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LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


CHAPITRE   PREMIER 


Je  voudrais  raconter  maintenant  les  travaux,  les  luttes,  les 
efforts,  les  espérances,  les  déceptions,  les  défaites,  les  victoires 
de  l'école  moderne  et  des  poètes  nouveaux  (on  ne  parle  ici  que 
des  vrais  poètes)  qui,  depuis  tantôt  un  quart  de  siècle  et  au 
delà ,  sont  à  la  fois  le  charme  et  l'esprit  de  l'Europe,  le  repos , 
le  talent,  l'orgueil  et  même  le  conseil  de  la  France. 

Ils  ont  conquis  (les  deux  ou  trois  hommes  dont  je  parle),  à 
force  de  zèle ,  de  travail  et  de  génie,  une  popularité  sans  égale. 
Ils  ont  passé  à  travers  bien  des  périls  !  Ils  ont  donné  de  grands 
exemples  de  probité,  de  courage,  de  générosité,  de  patience! 
Ils  ont,  les  premiers  dans  ce  siècle,  indiqué  le  chemin  qu'il  fal- 
lait suivre  ;  ils  ont  parlé,  les  premiers ,  des  droits  et  des  de- 
voirs de  la  liberté  humaine.  La  révolution  de  Juillet  était  à 
peine  accomplie  (avec  quelle  intelligence  et  quel  éclat,  l'histoire 
seule  peut  le  dire!)  que  déjà  le  plus  grand  poète  de  notre  âge 
(en  comptant  M.  de  Chateaubriand  lui-même),  dans  un  moment 
d'enthousiasme  dont  la  presse  de  ce  pays  ne  s'est  pas  assez 
souvenue,  prenait  en  main  la  défense  de  la  presse  insultée  : 
m.  1 
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«  Oui,  disait  M.  de  Lamartine,  j'ai  trop  l'intelligence  de  mon 
«  époque  pour  répéter  cet  absurde  non-sens,  cette  injurieuse  inep- 
te tie  contre  la  presse  périodique  ;  je  comprends  trop  bien  l'œuvre 
«  dont  la  Providence  l'a  chargée.  Avant  que  ce  siècle  soit  fermé, 
«  le  journalisme  sera  toute  la  presse,  et  toute  la  pensée  humaine. 
«  Depuis  cette  multiplication  prodigieuse  que  l'art  a  donnée  à  la 
«  parole,  multiplication  qui  se  multipliera  mille  fois  encore,  l'hu- 
«  manité  écrira  son  livre,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  page 
«  par  page  ;  la  pensée  se  répandra  dans  le  monde  avec  la  rapidité 
«  de  la  lumière.  Aussitôt  conçue,  aussitôt  écrite,  aussitôt  entendue 
«  aux  extrémités  de  la  terre,  elle  courra  d'un  pôle  à  l'autre,  subite, 
«  instantanée  et  brûlante  de  la  chaleur  de  l'âme  qui  l'aura  fait 
ï  éclore  ;  ce  sera  le  règne  du  verbe  humain  dans  toute  sa  pléni- 
i  tude  ;  elle  n'aura  pas  le  temps  de  mûrir,  et  de  s'accumuler  sous 
(  la  forme  de  livre ,  le  livre  arriverait  trop  tard;  le  seul  livre  pos- 
er sible  dès  aujourd'hui ,  c'est  le  journal  !  » 

Magnifique  parole,  et  bien  digne  de  cet  esprit  qui  fut  grand 
entre  tous  les  esprits  de  ce  siècle  !  Et  notez  bien  que  nous  ne  ci- 
tons pas  tout  le  discours,  nous  nous  rappelons  que  nous  parlons 
surtout,  dans  ce  livre,  où  tant  de  souvenirs  nous  arrivent  en  foule, 
de  l'art  dramatique,  et  si  l'on  nous  rencontre  souvent  en  deçà  ou 
au  delà  du  théâtre,  c'est  que,  en  effet,  le  théâtre  a  touché  à  toutes 
les  révolutions  du  xixe  siècle,  et  que,  véritablement,  nous  ne  pou- 
vons pas  traiter  l'art  de  soulever  et  d'apaiser  les  passions  les 
plus  opposées,  comme  on  traiterait  la  haine  ou  l'amour  d'un 
seul  homme  !  Le  nom  du  théâtre  est  :  Légion  ;  son  œuvre  est 
l'œuvre  de  tous,  et  l'on  ne  fera  jamais  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique, en  racontant  uniquement  l'émotion  publique,  à  commencer 
au  moment  où  la  toile  se  lève  au  milieu  du  silence  universel, 
à  finir  au  moment  où  la  toile  tombe  au  milieu  de  la  louange  pu- 
blique ou  de  la  répulsion  unanime.  A  cette  louange,  il  y  a  certai- 
nement un  motif,  hors  de  la  salle  où  tout  ce  peuple  applaudit;  à 
ces  sifflets  pour  peu  qu'on  la  cherche,  on  trouvera  une  raison  loin 
du  théâtre  où  cette  foule  est  entrée  apportant  avec  elle  ses  ven- 
geances, ses  répulsions,  ses  vices  et  ses  vertus  de  chaque  jour. 

Est  deus  in  ?wbis,  dit  le  poète;  oui...  le  dieu  est  en  nous;  il 
est  aussi  hors  de  nous;  nous-mêmes  les  spectateurs,  nous  sommes 
le  dieu  quand  nous  écoutons  un  drame;  le  dieu  qui  tue  ou  qui 
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sauve;  nous  tenons  le  sceptre  et  nous  tenons  la  foudre...  et  voilà 
pourquoi  cet  art  dramatique  est  un  grand  art. 

Il  est  un  grand  art  parce  qu'il  a  son  principe  dans  l'âme 
humaine ,  parce  qu'il  touche  à  tout  ce  qui  est  l'esprit  et  le  cœur 
de  l'homme,  parce  qu'il  s'adresse  à  l'humanité  tout  entière.  Ah  ! 
ce  serait  véritablement  le  plus  honteux,  le  plus  misérable  et  le 
plus  abandonné  de  tous  les  arts,  si  vous  supprimiez  ce  qui  touche 
directement  à  mes  instincts,  à  mes  colères,  à  mes  sympathies,  à 
tout  ce  qui  fait  que  je  suis  un  homme,  et  que  rien  d'humain  ne 
m'est  étranger  !  La  vile  chose,  en  effet ,  si  ce  n'était  que  cela  : 
des  hommes  de  pain  d'épice  et  des  femmes  de  carton  ,  des  pou- 
pées attachées  à  des  fils  grossiers  que  tient  la  main  d'un  rustre  ; 
la  poupée  entre,  elle  parle,  elle  sort,  elle  revient,  elle  est  assise, 
elle  rit,  elle  pleure,  on  la  marie  et  elle  fait  beaucoup  d'enfants  ; 
ou  bien  elle  meurt  dans  un  hoquet  final  après  avoir  débité  une 
irritante  quantité  de  prose  vulgaire  ou  de  mauvais  vers  alexan- 
drins. La  belle  œuvre,  isolée  ainsi  de  tout  ce  qui  la  fait  vivre,  et 
ce  serait  bien  la  peine  vraiment  de  tant  s'acharner  à  l'expliquer, 
à  la  commenter,  à  la  gouverner,  à  la  suivre,  à  l'insulter,  à  la 
glorifier  ! 

Pour  l'homme  inattentif,  qui  se  promène  à  travers  les  images 
qui  décorent  le  foyer  public  du  Théâtre-Français ,  cette  réunion 
de  nobles  têtes  en  grande  perruque,  et  de  poètes  en  grand  habit, 
décorés  quelques-uns,  des  ordres  de  nos  rois,  ne  manque  pas 
d'une  certaine  solennité  !  Les  voilà  donc  ces  illustres  donneurs  de 
grandes  leçons  morales,  ces  redresseurs  de  nos  ridicules  et  de 
nos  vices,  ces  maîtres  du  rire  et  des  sanglots,  les  voilà  sur  leur 
'piédestal  !  —  Otez  cependant,  de  cette  imposante  réunion,  les  deux 
ou  trois  génies  créateurs,  et  les  deux  ou  trois  intelligences  su- 
prêmes qui  ont  véritablement  le  droit  d'images ,  comme  on 
disait  chez  les  Romains,  à  coup  sûr,  le  reste  de  ces  amuseurs  de 
l'espèce  humaine,  ceux  qui  ont  brassé  la  lie  et  le  levain  de  l'es- 
prit français ,  les  ricaneurs ,  les  grosses  voix ,  les  écrivains  de 
rencontre  et  les  rimeurs  de  hasard ,  —  ces  grands  hommes  à 
grande  perruque,  en  grand  habit  que  le  ciseau  de  Caffieri  fait 
revivre  dans  un  marbre  à  part,  vous  aurez  beau  les  bombarder  à 
l'apothéose,  ils  ne  sont,  en  dépit  de  ce  temple  et  de  ces  marbres, 
que  des  dieux  inférieurs  dans  le  domaine  des  beaux  esprits  !  Pour 
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peu  donc  que  vous  vous  méfiiez  de  l'enthousiasme,  vous  aurez 
trouvé  bien  vite  que  ces  grands  hommes  du  théâtre  du  second 
ordre  étaient,  de  leur  vivant,  et  sont  restés  après  leur  mort,  les 
esprit?  les  plus  médiocres,  les  talents  les  plus  vulgaires,  des 
écrivains  de  pacotille  et  des  inventeurs  de  hasard.  —  Tant  ce 
grand  art  de  la  comédie  est  assujetti  au  métier,  tant  le  poète,  en 
ce  lieu  choisi ,  est  doublé  du  manœuvre  !  De  ces  hommes  applau- 
dis au  théâtre,  et  dont  l'œuvre  est  restée,  on  n'eût  pas  fait  un 
historien  supportable,  un  romancier  populaire,  un  écrivain  d'élé- 
gantes élégies,  un  critique  écouté;  en  un  mot,  ils  n'étaient  bons 
qu'à  ce  métier  de  manœuvre  et  de  metteur  en  scène  dont  le 
comédien  n'a  pas  encore  appris  à  se  passer. 

Ce  qui  les  a  fait  écouter,  ce  qui  leur  a  donné  ce  peu  de  vie  et 
ce  beau  marbre,  ignorez-vous  donc  que  c'est  justement  la  vie  et 
les  passions  de  ces  comédiens  qui  leur  prêtaient  leur  souffle  et 
leur  regard ,  de  ces  comédiennes  qui  leur  prêtaient  leur  intelli- 
gence et  leur  beauté  ;  de  ces  auditeurs  qui  leur  prêtaient  toute 
l'attention  que  les  hommes  réunis  ne  refusent  guère  au  plus  beau 
spectacle  qui  soit  au  monde,  le  spectacle  émouvant  de  la  vie  hu- 
maine !  Écoutez,  voilà  des  hommes  qui  parlent.  Regardez,  voilà 
des  hommes  qui  agissent.  Écoutez,  écoutez,  des  larmes,  des  cris, 
des  sanglots,  des  voix ,  des  silences,  des  spasmes,  et  le  rire  et 
le  râle  !  M.  Victor  Hugo  l'a  très-justement  remarqué,  c'est  déjà 
un  terrible  spectacle  pour  un  peuple  de  contempler  une  muraille 
derrière  laquelle  il  se  passe  quelque  chose;  à  plus  forte  raison, 
si  la  muraille  tombe;  et  quel  que  soit  l'homme  qui  la  fasse  tom- 
ber, que  ce  soit  le  manœuvre  ou  l'architecte,  nous  lui  savons  gré 
de  nous  avoir  mis  en  contact  avec  ce  quelque  chose  qui  se  pas- 
sait là-haut.  Voilà  pourquoi  nous  tolérons  qu'on  élève  des  statues 
à  ce  montreur  de  choses  étranges,  plus  inquiets  de  remercier 
l'homme  à  qui  nous  devons  le  spectacle,  que  contents  d'avoir  vu 
de  si  près,  le  héros  môme  ou  l'aventure  que  cachait  la  muraille, 
il  n'y  a  qu'un  moment. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  devons  pas  séparer  dans  notre  étude 
et  dans  notre  attention  le  poète  et  l'époque  même  qu'il  animait 
de  son  souffle  ;  le  drame  et  l'événement  qui  tenait  attentif  le  môme 
peuple  qui  s'intéressera  ce  soir  au  drame  nouveau.  Les  belles 
paroles  que  je  citais  tout  à  l'heure  de  M.  de  Lamartine,  elles 
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seraient  belles  en  tout  temps,  et  cependant  elles  gagnaient  beau- 
coup à  être  prononcées  au  milieu  même  des  émeutes  que  sou- 
lève en  hurlant  le  journal  populaire.  Elles  gagnent  aussi  quelque 
chose,  si  je  songe  que  le  soir  de  cette  matinée  où  triomphait  M.  de 
Lamartine  à  la  tribune,  appartenait  à  M.  Victor  Hugo  roi  du 
théâtre.  Certes,  se  diront  les  lecteurs  qui  vont  venir  dans  la  généra- 
tion qui  s'avance,  un  pareil  discours  le  matin,  et  Marion  Delorme 
le  soir,  en  pleine  révolution  de  Juillet ,  voilà  un  peuple  qui  ne 
perdait  pas  ses  journées.  «  J'ai  perdu  ma  journée  !  »  ainsi  par- 
lent avec  le  même  regret  les  rois  inutiles  et  les  peuples  oisifs. 
Les  malheureux  !  Il  traînent  après  eux  le  sentiment  de  cette  jour- 
née à  jamais  perdue,  —  et  ni  le  roi,  ni  le  peuple,  ne  s'en  peuvent 
consoler,  justement  parce  que  ces  belles  heures  ne  sont  plus. 
«  Quia  non  sunt.  » 

Hélas  !  que  de  journées  perdues  pour  les  belles-lettres  françaises 
depuis  les  jours  horribles  de  la  terreur,  lorsque  dansaient,  autour 
des  échafauds  sanglants,  pêle-mêle  avec  les  tricoteuses,  la  muse  de 
Dorât ,  la  muse  de  Gentil-Bernard  !  Que  de  temps  perdu  pour  la 
poésie  et  les  poètes,  lorsqu'aux  grands  bruits  des  grandes  batail- 
les et  des  grandes  victoires,  on  entendait  raconter  Fanchon  la 
Vielleuse,  Jocrisse  et  Madame  Angot,  justes  délassements  de 
notre  éternelle  contrefaçon  des  Grecs  et  des  Romains  :  Grecs 
d'Opéra-Comique  et  Romains  de  grand  Opéra.  En  ce  temps-là,  la 
poésie  était  soumise  à  la  discipline;  elle  portait  l'uniforme,  elle 
pinçait  une  lyre  empruntée  au  vieil  Anacréon;  on  ne  lui  per- 
mettait que  trois  ou  quatre  rimes  choisies ,  des  mots  sonores  : 
Gloire  et  victoire,  succès  et  Français;  elle  dormait  sur  un  lit 
d'apparat  dessiné  par  le  peintre  David;  elle  habitait  le  palais  des 
empereurs  romains  ;  elle  était  assise  dans  la  chaise  curule  ;  on 
portait  devant  elle  la  hache  et  le  faisceau  des  licteurs.  Dieux  et 
déesses  !  que  de  temps  perdu  ! 

Ah  !  que  de  temps  perdu  à  entendre  Y  Hector  de  Luce  do  Lan- 
cival  et  les  Vénitiens  de  M.  Arnault.  Que  de  temps  perdu  à 
cultiver  ce  paganisme  d'emprunt ,  à  se  moquer  du  moyen  âge 
dont  l'heure  était  proche,  à  mépriser  Voltaire,  à  calomnier  la 
renaissance,  à  dédaigner  les  poètes  primitifs  de  la  langue  primi- 
tive, à  se  méfier  de  blme  de  Staël,  à  méconnaître  Chateaubriand. 

Ah  !  que  de  temps  perdu  à  relire  en  cachette  une  foule  de  petits 
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livres,  à  nier  l'inspiration,  à  se  méfier  de  la  libre  parole  et  de  la 
libre  pensée  !  Ah  !  que  de  temps  perdu  par  ces  inventeurs  à  la 
suite,  jusqu'au  jour  où  toutes  ces  idées  et  toutes  ces  révolutions 
malheureusement  comprimées  brisent  leur  enveloppe  et  se  lassent 
de  leur  armure!  Alors,  tout  ce  qui  était  silence  éclate  en  bruits 
terribles  ;  tout  ce  qui  était  croyance  éclate  en  doutes  magnifiques. 
Le  petit  livre  s'en  va  honteux  comme  un  écolier  surpris  une  pipe 
à  la  bouche;  la  tragédie  héroïque  se  voit  congédiée  et  devient  un 
mimodrame;  la  comédie,  assez  libre  de  sa  nature,  quia  con- 
servé le  pas  leste  et  l'allure  pimpante  du  vieux  père  Molière, 
elle-même,  la  comédie,  elle  respire,  elle  ose  oser,  elle  se  rappelle 
en  riant  les  grandes  journées  de  la  fameuse  journée,  elle  re- 
vient à  ses  amours ,  à  ses  moqueries ,  à  ses  coups  d'épingle ,  à 
ses  proverbes  ;  ainsi  le  temps  perdu  se  répare ,  et  comme  on  sait 
confusément  qu'il  existe,  à  travers  les  ronces  et  les  épines, 
des  sentiers  nouveaux,  tracés  depuis  longtemps,  cette  voie  on 
la  cherche ,  ces  sentiers  on  les  trouve,  et,  tant  bien  que  mal,  ils 
vous  mènent  sur  les  traces  de  Shakspeare,  de  Goethe,  de  Caldé- 
ron,  et  de  la  race  entière  des  novateurs. 

Soyez  donc  les  bienvenus,  enfin,  maintenant  que  votre  heure 
est  arrivée,  esprits  glorieux  de  notre  temps,  génies  bien-aimés 
de  l'heure  présente,  grâces  d'hier,  poésies  des  hommes  nouveaux, 
drame  où  tout  marche ,  et  comédie  où  tout  chante.  —  Soyez  les 
bien  retrouvés,  sentiers  divers  tout  remplis  des  parfums  de  l'au- 
bépine ;  écoutez-nous  et  répondez  à  nos  voix ,  échos  venus  du 
règne  d'Elisabeth,  des  rives  du  Rhin  allemand,  des  palais  et 
des  balcons  de  Madrid  ;  sonnez  trompettes,  flûtes  chantez ,  fre- 
donnez guitare,  et  que  la  lyre  se  repose  aux  mains  de  l'Apollon , 
fatigué  de  chanter  toujours  les  mêmes  métamorphoses.  Eh  !  mon 
Dieu ,  où  serait  le  mal  si  l'esprit  humain  dépassait  quelque  peu 
les  limites  nouvelles?  Où  serait  la  peine  si  l'émancipation  d'au- 
jourd'hui, enfantait  demain  l'impossible'.'  Allons, critiques  anciens, 
allons  critiques  modernes,  gens  jurant  par  Arisloto  ou  par  Sclile- 
gel,  laissez  vivre  et  respirer  les  poètes  nouveaux;  laissons-les  faire 
quelques  pas,  la  bride  sur  le  cou,  ces  jeunes  esprits  émancipés  par 
la  liberté  nouvelle  ;  ils  reviendront  plus  tard  au  calme  de  Sophocle, 
laissons-les  tout  entiers  à  la  tempête  de  Shakspeare! 

Ils  ont  assez  bu  au  tleifve  de  Virgile,  laissons-les  s'abreuver  au 
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torrent  du  Dante.  Laissons-les  faire  et  laissons-les  vivre  ;  ils  auront 
la  joie  et  la  fatigue  des  chercheurs  de  nouveaux  mondes;  ils 
iront  de  çà  et  de  là,  cherchant,  rencontrant,  démolissant,  arran- 
geant, réparant;  encore  une  fois  laissez-les  faire,  ils  font  la  place 
nette,  ils  préparent  le  sol  pour  la  culture  à  venir;  ils  bâtissent  les 
assises  du  nouveau  temple,  ils  bâtissent  une  ville  à  l'image  de 
la  patrie  absente...  0  bonheur!  à  force  de  zèle  et  d'imagination, 
ils  vont  réparer  le  temps  perdu. 

«  La  vie  humaine  est  comme  le  fer.  Si  tu  l'emploies,  il  s'use; 
«  si  tu  ne  l'emploies  pas ,  la  rouille  le  tue.  Ainsi ,  nous  voyons 
«  les  hommes  se  consumer  par  l'action  ;  et ,  s'ils  n'agissent  pas, 
«  le  repos  et  l'inaction  les  endommagent  plus  que  le  travail 
«  même.  » 

Ceci  est  une  grande  parole  de  Caton  l'Ancien  ;  il  disait  vrai. 
C'est  une  mort  honteuse,  cette  mort  par  la  rouille,  et  même  en 
leur  tenant  compte  des  erreurs  de  leur  pensée  et  des  perfidies  de 
leur  travail,  il  faut  savoir  bon  gré  aux  écrivains,  aux  poètes, 
aux  dramaturges,  aux  éloquents,  aux  penseurs,  aux  fantaisistes 
de  la  révolution  de  Juillet,  de  leur  insatiable  passion  de  tout  voir 
et  de  tout  savoir,  d'aimer  et  d'admirer  toutes  choses. 

Sachons-leur  gré  aussi  de  leur  génie  et  de  l'instinct  à  produire 
et  à  deviner  le  possible  et  l'impossible  qui  les  poussait,  les  uns 
les  autres,  à  un  but  inconnu,  sans  que  pas  un  se  soit  arrêté  avant 
d'avoir  accompli  la  tâche  acceptée  et  l'entreprise  commencée.  Ils 
ont  été  vaillants,  ils  ont  été  fidèles,  ils  ont  été  dévoués  à  leur 
idée,  ils  ont  régné,  ils  ont  vécu  dans  cet  enthousiasme  pour  son 
art  qui  est  la  force  et  le  rempart  de  l'artiste.  Et  soit  qu'ils  aient 
quitté  les  lettres  pour  passer  dans  la  politique,  ou  qu'ils  soient  re- 
venus, à  travers  les  mirages  de  la  politique,  dans  l'exercice  assidu 
des  belles-lettres,  même  des  belles-lettres  contemplatives,  ils  sont 
restés  les  mêmes,  et  tout  à  fait  ce  qu'ils  étaient  au  départ,  ils  sont 
restés  d'honnêtesgens,  conséquents  avec  lesdoctrinesqu'ils  avaient 
enseignées,  fidèles  aux  autels  qu'ils  avaient  élevés,  adorateurs  sin- 
cères du  même  dieu  qu'ils  avaient  proclamé. 

Déjà,  c'est  leur  louange,  et  de  la  chaire  de  professeur  à  la  tribune 
du  député,  du  conseil  du  roi  au  fauteuil  de  l'Académie,  du  théâtre 
où  l'on  chante  au  théâtre  où  Ton  déclame,  et  du  journal  fermé  à  la 
tribune  brisée,  et  du  livre  de  l'historien  au  bronze  du  sculpteur, — 
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et  du  poëme  à  la  chanson ,  de  l'épigramme  à  la  satire,  et  de  l'ode 
à  l'élégie,  et  de  la  toile  peinte  à  la  chose  gravée  en  un  vif  relief, 
le  même  mouvement  a  fait  battre  tous  ces  nobles  cœurs,  la  même 
âme  a  servi  à  toutes  ces  âmes,  le  même  cri  s'est  échappé  de  toutes 
ces  poitrines:  que  chacun  devait  rester  à  son  rang,  à  sa  place,  à 
sa  bannière,  à  son  œuvre,  et  que  derrière  toutes  ces  ruines  de  la 
libre  pensée  il  y  avait  encore,  il  y  avait  toujours  la  France  : 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères 

Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 

Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 

Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 

Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 

Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls: 
Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme 

Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 

Le  goût  et  l'ordre,  le  bon  goût  et  le  bon  ordre ,  voilà  la  loi 
suprême  en  littérature  comme  en  tout  le  reste.  Établissez  l'ordre 
et  le  goût ,  vous  avez  la  liberté  ;  et,  ceci  fait ,  à  quoi  bon  les  pré- 
ceptes, à  quoi  servent  les  rhétoriques,  et  pourquoi  nous  amuser 
à  la  recherche  des  rhéteurs?  Est-ce  que  jamais  un  homme  de  gé- 
nie a  consulté  "Aristote  pour  savoir  s'il  avait  fait  un  chef-d'œuvre? 
Est-ce  que  le  parterre  avait  lu  le  Traité  du  Sublime,  qui  applau- 
dit le  premier  le  qu'il  mourût!  du  grand  Corneille?  La  preuve 
même  de  ton  drame,  ami,  c'est  l'émotion;  et  les  larmes  que  je 
verse  attestent  assez  que  tu  obéis  à  une  bonne  rhétorique.  Il  est, 
je  l'affirme  !  un  homme  de  goût,  ce  poète  qui ,  par  une  belle  nuil 
d'été,  au  premier  acte  de  son  drame,  sous  un  ciel  resplendissant 
d'étoiles,  sur  une  terre  en  pleine  bénédiction ,  entre  deux  âmes 
qui  s'adorent ,  dans  ce  sublime  égoïsme  de  l'amour,  me  fait  en- 
tendre des  vers  semblables  aux  vers  que  voici  : 

Oh  !  vous  ne  savez  pas,  je  vous  aime  ardemment! 
Du  jour  où  je  vous  vis,  ma  joie  encor  bien  sombre 
Se  dora,  vos  regards  m'ont  éclairé  dans  l'ombre. 
Dès  lors,  tout  a  changé.  Vous  brillez  à  mes  yeux 
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Comme  un  être  inconnu  de  l'espèce  des  cieux. 
(Jette  vie  où  longtemps  gémit  mon  cœur  rebelle , 
Je  la  vois  sous  un  jour  qui  la  rend  presque  belle, 
Car,  jusqu'à  vous,  hélas!  seul,  errant,  opprimé, 
J'ai  lutté ,  j'ai  souffert  :  je  n'avais  pas  aimé. 

En  ces  moments  surnaturels  du  poème  où  la  poésie  abonde, 
claire  et  limpide  comme  l'eau  des  fontaines ,  je  m'inquiète  aussi 
peu  de  la  préface  de  Cinna  que  de  la  préface  de  Cromwell;  j'ou- 
blie, en  ces  enchantements,  la  profession  de  foi  de  Diderot,  tout 
autant  que  i'anathème  de  Mercier;  j'obéis  à  l'inspiration,  au 
charme,  et  je  vais,  n'ayant  que  la  peur  de  notre  vieux  Bren- 
nus, que  le  ciel  ne  vienne  à  tomber  et  nous  écrase. 

Ainsi ,  et  très-volontiers,  nous  nous  dégagerons,  s'il  vous  plaît, 
des  disputes  de  l'école;  nous  laisserons  la  dissertation  hors  de 
ce  livre,  hors  des  œuvres  que  nous  racontons.  Malheur  à  l'œuvre 
qui  ne  se  suffit  pas  à  elle-même!  Honte  au  poème  qui  a  besoin 
d'explication  et  de  préface!  Avez-vous  lu  le  livre  de  Schlegel? 
Avez-vous  lu  la  rhétorique  de  M.  Leclère  '  ?  —  Non?...  tant 
mieux  pour  vous,  vous  en  aimerez  davantage  la  poésie,  à  savoir 
la  poésie  vivante,  qui  est  faite  à  votre  image  et  à  l'image  du  siè- 
cle où  vous  vivez.  Certes,  le  chef-d'œuvre  antique  a  son  prix,  il 
a  son  charme  et  son  parfum ,  mais  l'œuvre  d'hier,  mais  le  poème 
que  j'ai  vu  venir  au  monde,  le  drame  que  j'ai  senti  palpiter  sous 
ma  main  et  grandir  sous  mes  yeux  éblouis,  ce  grand  cri  qui  va 
retentir  dans  les  âges  et  qui  a  frappé  mon  oreille,  la  première 
fois  qu'il  est  sorti  de  l'âme  du  poè'te,  cette  intime  émotion  d'un 
homme  qui  vient  de  se  répandre  à  l'instant  même  sur  tant 
d'hommes  réunis,  semblable  à  la  rosée  du  matin,  ce  sont  là ,  j'i- 
magine, des  fêtes  dignes  d'envie  et  que  je  ne  saurais  trop  entou- 
rer de  mes  respects.  «  La  vie ,  a  dit  saint  Augustin ,  la  vie ,  en 
effet,  c'est  la  gloire  !  » 

Entrez,  si  vous  l'osez,  dans  quelqu'une  de  ces  villes  mortes 
que  la  lave  du  Vésuve  refroidi  a  tenues  si  longtemps  ensevelies 
sous  une  nuit  profonde;  allons,  courage!  et  venez  avec  moi,  à 
travers  la  cité  charmante  où  brillait  de  leur  double  éclat,  dans 
les  parfums  et  dans  les  fleurs,  le  génie  étrusque  et  l'art  romain! 

•I.  Johannis  Clerici  Ars  crïlica  ,  etc.,  3  tomes  in-12.  Amsterdam,  1533. 
III.  1. 
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Venez,  Rome  elle-même  vous  y  convie  ;  il  y  a  tantôt  deux  mille 
années  que  l'on  chantait  dans  ces  murs  ensevelis  les  élégies  de 
Tibulle,  et  les  odes  d'Horace.  On  y  lisait  Homère  à  livre  ouvert  ; 
dans  ces  théâtres,  où  la  dernière  affiche  est  restée  attachée  à  la 
muraille  athénienne,  on  représentait  YAntigone  de  Sophocle, 
Y  Avare  de  Plaute  et  YAndrienne  de  Térence.  Que  dis-je?  Ils 
avaient  conservé  tout  Ménandre,  le  divin  Athénien,  le  divin 
Ménandre,  et  mille  atellanes  folles  qui  faisaient  le  charme  et  les 
délices  savantes  de  ces  beaux  esprits  enfants  des  Muses,  enfants 
des  Muses  qui  avaient  pour  disciples  des  philosophes ,  des  gram- 
mairiens et  des  poètes  ! 

Voilà,  j'imagine,  une  invitation  qui  vaut  la  peine  qu'on  l'écoute, 
et  voilà  Pompéï  une  belle  cité  à  étudier,  à  parcourir,  à  habiter. 
Venez  donc,  la  rue  est  en  lave  ornée  et  refroidie,  et  le  palais  est 
de  marbre.  On  a  transporté,  dans  ces  murs  silencieux,  toutes  les 
richesses  de  l'Orient;  on  y  retrouverait,  en  bien  cherchant,  la  perle 
même  que  l'Égyptienne,  en  se  vantant,  a  fait  semblant  de  boire  à  la 
santé  de  Marc-Antoine.  Ainsi ,  tout  nous  convie,  et  l'antiquité,  et 
le  souvenir,  et  la  conservation  de  cette  ruine ,  et  ce  vaste  linceul 
dont  elle  se  dépouille  à  la  façon  du  Lazare  de  Rembrandt.  La 
voilà,  venez,  nous  visiterons  le  temple  de  Jupiter,  l'Académie  et 
le  Portique;  nous  irons  chez  le  sénateur,  chez  le  marchand,  chez 
la  déesse  Flora;  on  nous  attend  aux  arènes,  à  l'amphithéâtre,  au 
forum.  Venez,  je  sais  le  chemin  des  tavernes,  le  chemin  des  éco- 
les, et  je  reconnaîtrai  la  porte  de  Lydie  à  ses  dernières  guirlan- 
des :  Lydia  dormis?... 

Quoi  donc?  vous  hésitez,  et  quand,  enfin,  obéissant  à  mes 
instances,  vous  entrez  dans  cet  Herculanum  silencieux  ,  dans  ce 
Pompéï  enfoui,  voici  que  tout  de  suite,  après  la  première  admira- 
tion et  le  premier  étonnement ,  rien  ne  saurait  plus  vous  amuser 
et  vous  distraire.  Eh  quoi!  ces  tableaux,  ces  statues,  ces  armes, 
ces  tribunaux,  ces  temples,  ces  tombeaux,  ces  espaces  où  le 
char  a  laissé  la  trace  ardente  de  sa  roue  en  passant,  tous  ces 
mystères  d'uno  ville  éteinte  et  retrouvée  sur  les  indications  do 
Vliri(3  le  Jeune,  rien  ne  saurait  vous  satisfaire?  Ah  !  grands  dieux  ! 
que  faut-il  donc  pour  vous  amuser,  pour  vous  retenir? 

Je  sais  bien,  moi,  co  que  vous  allez  répondre:  il  faut  la 
vie,  il  faut  le  mouvement,  il  faut  que  l'heure  sonne  et  que  le 
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bruit  se  montre  enfin  ,  et  que  l'homme  arrive  !  A  la  bonne  heure, 
une  ruine  habitée,  une  ruine  où  l'homme  se  montre,  où  grandit 
l'enfance,  où  meurt  le  vieillard ,  où  fleurit  le  gramen  ;  un  cime- 
tière où  tout  au  moins  l'herbe  pousse,  où  l'arbre  étale  son  plus 
beau  feuillage,  en  démenti  à  la  mort  universelle.  Votre  Pompéï 
est  un  musée,  et  votre  Herculanum  un  tombeau.  J'étouffe,  je 
m'ennuie  et  j'ai  peur  dans  ce  champ  funèbre  où  il  n'y  a  que  des 
choses  à  voir,  et  pas  un  oiseau  à  entendre,  et  pas  une  fleur  à  res- 
pirer, et  pas  un  brin  d'herbe  qui  ne  soit  pétrifié,  pas  un  insecte 
qui  ne  soit  une  momie.  Oh  !  l'horrible  senteur  de  cimetière  et 
de  néant! 

Oh!  l'affreux  silence  de  Campo-Santo;  les  pâles  clartés  de  la 
lampe  livide!  Où  êtes-vous,  ruines  du  mont  Palatin,  entremêlées 
de  chaumières  vivantes ,  d'où  monte  la  fumée  à  mesure  que 
monte  le  soleil?  Où  êtes-vous,  jardins  du  mont  Aventin  où  gran- 
dit la  vigne  aux  divines  étreintes,  où  l'eau  jase  à  travers  les  mar- 
bres renversés,  où  la  mousse  hospitalière  jette  sa  chlamyde  abon- 
dante sur  les  marbres  dépouillés?  Je  vous  salue  et  je  vous  aime  à 
ciel  ouvert,  temples  et  colonnes,  bronzes  et  marbres,  aqueducs  et 
palais,  ruines  dont  l'homme  est  resté  l'ornement;  il  vous  habite, 
il  vous  pare,  il  vous  protège,  il  vous  étudie,  il  vous  a  fait  rentrer 
dans  l'existence  universelle  ;  —  par  la  seule  volonté  des  hommes 
d'aujourd'hui,  vous  vivez  encore  ,  ô  ruines  ressuscitées,  et  c'est 
justement  pourquoi  je  vous  aime  ! 

Telle  est  l'histoire  de  la  tragédie  antique  et  du  drame  moderne  ; 
la  tragédie  est  un  musée  d'Herculanum ,  Corneille  est  un  dieu 

de  Pompéï Hernani  est  la  ruine  vivante  où  tout  s'agite,  où 

tout  se  remue,  où  tout  se  passionne.  Il  faut  admirer,  il  faut  étudier 
les  Musées;  il  faut  vivre  dans  les  ruines  à  ciel  ouvert;  il  faut  ha- 
biter les  palais  habités. 

Il  y  a,  dans  Homère,  un  passage  copié  par  Virgile  :  on  entend  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui  s'entretiennent  du  chêne  et  du 
rocher  d'où  sont  sortis  les  premiers  hommes;  et  pourtant  à  en 
juger  par  leur  discours,  il  est  facile  de  comprendre  que  ni  le  jeune 
homme,  ni  la  jeune  fille  ne  croient  plus  à  la  fable  du  chêne  et  du 
rocher.  Ainsi,  nous  autres,  au  commencement  de  cette  histoire, 
qui  n'est  pas  une  histoire,  si  nous  avion»  voulu  parler  du  chêne  et 
de  la  pierre  qui  ont  été  le  père  et  la  mère  de  l'art  dramatique, 
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c'est-à-dire,  des  rhétoriques  et  des  préfaces,  et  nous  perdre  à  tra- 
vers les  origines  du  théâtre,  on  nous  eût  planté  là  tout  d'abord, 
au  milieu  de  notre  dissertation  commencée.  «  Il  s'aventure  en 
trop  grand  océan  et  dans  une  barque  trop  petite.  »  C'est  bien  dit, 
et  véritablement  il  ne  faut  pas  aller  si  loin  quand  on  veut  être 
suivi  :  Medio  tutissimus  ibis! 

Aussi  bien,  il  me  semble  que.c'est  déjà  remonter  assez  haut,  et 
revenir  d'assez  loin,  que  de  revenir  et  de  remonter  à  notre  mère 
nourrice,  à  notre  étoile  favorable,  la  révolution  de  Juillet.  Elle 
est  née  avec  nous  et  sans  nous.  Elle  est  née,  une  heure  avant  que 
nous  ne  fussions  des  hommes  tout  à  fait;  et,  ce  qui  fait  peut-être 
que  nous  l'aimons,  c'est  que  nous  l'avons  vue  en  son  bas  âge,  à 
son  berceau ,  toute  petite,  essayant  ses  premiers  pas  et  balbu- 
tiant ses  premières  paroles.  On  s'attache,  même  aux  enfants 
qu'on  n'a  pas  faits,  quand  on  n'a  pas  des  enfants  à  soi  ;  on  les 
aime,  on  les  protège,  et  s'ils  meurent  avant  vous,  on  les  pleure, 
on  porte  leur  deuil  ;  vous  vous  plaignez  de  leur  survivre. 

Heureuse  et  poétique  fiction  !  Elle  a  changé  en  fils  de  bonne 
mère,  et  en  héritier  de  bonne  maison,  plus  d'un  enfant  trouvé, 
quand  le  père  adoptif  se  fut  convaincu,  à  le  voir  à  l'œuvre, 
que  ce  fils  de  son  adoption  était  de  bonne  et  franche  lignée. 
Ainsi  nous  avons  aimé  la  révolution  de  Juillet  pour  l'avoir  vue 
et  saluée  à  son  aurore  !  Et  nous  aussi  elle  semblait  nous  recon- 
naître par  un  sourire  !  D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  l'aimer?  Elle 
arrivait  à  nous  la  grâce  à  la  lèvre  et  les  mains  pleines  de  liber- 
tés. En  vain  on  lui  voulut  enseigner  \a  Marseillaise,  et  charger 
sa  noble  tête  de  l'impur  rouge  bonnet,  elle  eut  bien  vite  rejeté 
l'infâme  bonnet  de  sa  tête  bouclée  ;  elle  eut  bien  vite  remplacé  le 
hurlement  de  Rouget  de  Lisle,  par  une  Messénienne  de  M.  Casimir 
Delavigne,  par  une  ode  de  M.  Victor  Hugo  : 

STROPHE 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Panthéon  êlèye  dans  sa  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine^de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones  , 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 
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CHOEUR. 

Gloire  à  notre  France  étemelle!  etc. 

Nous  aimions  ces  beaux  vers,  nous  aimions  ces  grandes  chan- 
sons que  venait  chanter  Nourrit,  chaque  soir,  sur  nos  théâtres 
remplis  ;  Nourrit,  ce  beau  et  souriant  visage,  si  peu  semblable 
au  visage  des  tricoteuses  et  de  mesdames  les  citoyennes  du  club 
des  femmes.  Il  était  le  Tyrtée  et  le  promoteur  de  la  révolution  de 
Juillet;  et  pendant  que  celui-là  chantait,  le  peuple  déjà  calmé 
(après  trois  jours)  portait  M.  de  Chateaubriand  en  triomphe; 
or  M.  de  Chateaubriand,  c'était  le  Génie  du  Christianisme,  et 
c'était  les  Martyrs  que  ce  peuple  portait  ainsi  sur  les  hauteurs 
où  s'élevait  le  Panthéon.  On  eût  dit,  ce  jour-là,  que  le  peuple 
voulait  tout  sauver,  semblable  au  pieux  Énée  emportant,  de  Troie 
en  flammes,  son  vieux  père,  son  jeune  enfant  et  les  dieux  antiques 
de  sa  maison. 

Pourquoi  n'eussions-nous  pas  aimé  la  révolution  de  Juillet,  je 
vous  prie?  Elle  a  donné  le  signal  à  tous  les  grands  esprits  de  ce 
temps-ci  ;  elle  a  été  la  force  et  le  soutien  des  chercheurs  d'idées 
et  de  nouveaux  mondes;  elle  a  été  affable  et  bienveillante  à  qui- 
conque voulait  vivre  de  son  talent  ou  de  son  génie;  elle  en  a 
aidé  plusieurs,  elle  n'a  gêné  personne;  attaquée,  elle  s'est  défen- 
due, elle  n'a  jamais  attaqué  la  première.  Oh  !  les  beaux  jours  !  les 
heures  fécondes,  les  frais  printemps,  les  fertiles  automnes,  les 
riches  hivers!  Comptez  seulement  que  de  fortunes  dans  les  arts, 
que  de  grandeurs  dans  les  lettres,  que  de  liberté  partout,  en 
pleine  paix ,  en  pleine  élégance,  en  plein  langage  français,  avec 
tout  ce  qui  peut  agrandir  l'esprit,  charmer  la  grâce,  aider  et 
récompenser  le  talent.  Comptez  plutôt,  et  quand  je  dis  comptez, 
je  dis  une  chose  impossible.  Il  faudra  tout  un  livre  et  tout  un  his- 
torien, pou*  le  raconter  ce  moment  merveilleux  de  la  naissance 
et  de  réclusion  d'une  race  nouvelle,  destinée  à  porter  ce  vaste  en- 
fantement. 

Donc,  l'heure  à  commencé  par  reconnaître  et  par  mettre  à 
leur  place,  sur  leur  trône  de  bois  de  chêne  et  sans  velours,  sans 
clous  dorés,  sans  fanfreluches,  les  deux  rois  de  cet  âge  illustre  : 
Béranger  et  M.  de  Chateaubriand.  Les  voilà  assis,  les  voilà  recon- 
nus, les  voilà  salués  rois  par  ce  peuple  nouveau,  avant  même  que 
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ce  peuple  nouveau  ait  songé  à  proclamer  S.  M.  le  roi  Louis- 
Philippe.  Ils  régnent ,  et  tout  de  suite  (  à  notre  honneur  à  tous  i  ). 
ce  sont  des  écrivains  qui  s'emparent  de  l'administration  des 
affaires,  de  véritables  et  sincères  écrivains,  des  hommes  qui 
étaient  les  premiers  dans  l'art  auquel  nous  touchions  à  peine. 

Ils  arrivaient  tout  animés  du  spectacle  qu'ils  s'étaient  donné 
dans  leurs  histoires ,  et  tout  imbus  des  principes  qu'ils  avaient 
proclamés  du  haut  de  la  tribune  éloquente.  Ils  arrivaient  bien 
décidés  à  être  l'obstacle,  à  être  la  digue ,  à  combattre  de  toutes 
leurs  forces  le  torrent  calmé  par  surprise.  Ils  arrivaient  maîtres 
des  élégances,  de  l'urbanité,  du  beau  langage,  et  détestant,  à  l'é- 
gal d'une  mauvaise  action,  le  barbarisme,  l'incendie  et  la  délation 
des  clubs  qui  menaçaient  de  se  rouvrir.  Ainsi,  la  littérature, 
la  philosophie  et  la  saine  parole  ont  présidé  aux  premiers  mo- 
ments de  notre  glorieuse  révolution.  Rien  qu'à  les  entendre  parler, 
ces  nouveaux  maîtres  de  la  France  qui  savait  leurs  noms,  qui  lisait 
leurs  œuvres,  l'Europe  entière  se  sentit  rassurée,  et  le  monde 
entier  respira  plus  à  l'aise.  En  même  temps,  le  bourgeois,  que  la 
Convention  avait  traqué  comme  une  bête  fauve,  que  Robespierre 
avait  traité  comme  il  traitait  les  grands  seigneurs,  le  bourgeois, 
fils  de  bourgeois,  père  de  bourgeois ,  voyait  qu'enfin  son  heure 
était  venue.  Il  était  appelé  à  son  tour  à  toucher  au  sceptre  des 
affaires  humaines,  et  sa  main  ne  s'était  pas  desséchée;  au  con- 
traire, on  le  trouvait  intelligent,  éclairé,  laborieux,  et  plus  d'un 
grand  écrivain ,  et  plus  d'une  illustre  épée  ont  tenu  à  honneur 
de  saluer  le  bourgeois  :  «  Le  bourgeois ,  disait  M.  Thiers  à  la 
«  tribune  attentive,  il  est  partout:  dans  l'Église,  dans  l'industrie 
«  et  dans  l'armée.  Il  marche  à  la  façon  même  de  ces  bourgeois 
«  dont  on  composait  la  seigneurie  de  Florence. 

«  Avant  la  destruction  de  sa  démocratie ,  Florence  avait  l'aris- 
«  tocratie  féodale,  qui  a  été  détruite  ;  elle  a  eu  une  seconde  aris- 
«  tocratie,  celle  d'une  bourgeoisie  gouvernante;  celle-là  a  été 
«  détruite  encore;  elle  en  a  eu  une  troisième,  celle  des  Médicis  : 
«  le   premier,  le  célèbre  Jeun  ,  fit  la  fortune  de  sa  famille,  et 

commença  sa  considération  politique. 

«  Le  second,  Cosme,  plus  profond  que  le  précédent,  acheva 
«  la  fortune  politique  de  la  famille.  Le  troisième,  Pierre,  fut  mé- 
«  diocre  et  maladif.  La  grandeur  de  la  famille  fut  un  moment 
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«  arrêtée  ;  mais  le  quatrième ,  Laurent  le  Magnifique ,  plaça  sa 
«  famille  au  suprême  pouvoir,  et  attacha  son  nom  au  siècle  des 
«  arts.  Ainsi,  dans  les  pays  libres,  il  se  fait  aussi  des  familles,  il 
«  se  fait  une  aristocratie. 

«  Eh  bien  !  Messieurs ,  cela  se  passera  de  même  chez  nous  ; 
«  ou  si  vous  dites  le  contraire,  il  faudra  supposer  que  les  Fran- 
«  çais  abandonneront  toutes  les  carrières  qu'ils  parcourent  avec 
«  gloire.  »  [Séance  du  5  octobre  1831 .)     , 

Et,  comme  on  semblait  répondre  à  M.  Thiers  que  la  condition 
imposée  à  la  bourgeoisie  était  véritablement  un  grand  obstacle, 
un  des  meilleurs  esprits  et  des  plus  habiles  esprits  de  ce  temps- 
ci  ,  un  homme  dont  Cicéron  lui-même  a  écrit  l'épitaphe,  en  disant 
que  la  terre  se  réjouit  d'une  charrue  entourée  de  lauriers  :  Gau- 
det  Tellus  vomere  laureato,  M.  le  colonel  Bugeaud,  dans  une 
lettre  où  respire  une  grande  âme ,  expliquait  que  cette  condition 
de  bourgeoisie  était  des  plus  faciles. 

Lui-même,  (il  'en  était  fier)  if  avait  passé  sous  ce  joug  assez 
doux  de  la  bourgeoisie  [Onus  meum  levé),  et  il  racontait  les 
heureuses  révolutions  qui  avaient  fait  un  bourgeois,  de  son  père 
l'artisan.  De  quoi  s'agissait-il ,  en  effet ,  pour  un  homme  intelli- 
gent et  laborieux?  Il  s'agissait  d'être  inscrit  parmi  les  onze  mil- 
lions de  citoyens  qui  possédaient  une  parcelle  du  royaume  de 
France,  et,  disait  le  colonel  Bugeaud  :  «Celui-là  est  bien  mal 
«  inspiré  qui  voit  une  caste  à  part,  une  nouvelle  noblesse  privi- 
«  légiée  inscrite  dans  cet  immense  rôle  des  contributions  fonciè- 
«  res.  Non,  ce  n'est  pas  un  sophisme  doctrinaire,  cette  assertion 
«  que  la  propriété  n'est  pas  un  privilège,  que  tout  le  monde 
«  peut  y  parvenir  avec  de  l'ordre  et  du  travail.  Vous  assurez 
«  que  le  travail  n'enrichit  guère  que  ceux  qui  ont  commencé 
«  avec  des  capitaux,  je  pourrais  citer  un  million  de  preuves  du 
«  contraire  ;  je  me  contente  d'une  ;  c'est  moi.  Mon  grand-père  était 
«  un  simple  forgeron.  Avec  son  bras  vigoureux,  et  en  se  brûlant  les 
«  yeux  et  les  doigts,  il  acquit  une  propriété  que  mon  père,  aris- 
«  tocrate  oisif,  exploita  avec  intelligence  et  activité.  Mais,  plus 
«  aristocrate  et  plus  oisif  -encore,  j'y  ai  introduit  l'agriculture 
«  perfectionnée,  j'y  occupe  le  double  de  bras,  et  mes  produits 
«  bruts  sont  triplés.  Quel  malheur  pour  le  peuple!...  11  est  évi- 
«  dent  que  je  mérite  d'être  signalé  à  sa  haine.  Telle  est  pourtant 
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«  l'histoire  de  cette  caste  bourgeoise  qu'il  faut  détruire  jusque 
«  dans  ses  racines ,  puisqu'elle  possède  exclusivement  les  capi- 
«  taux  et  le  sol  de  temps  immémorial.  » 

C'était  bien  parler,  cela;  et  c'était  bien  agir  pour  une  révo- 
lution qui  commence.  Une  autre  fois,  et  tout  au  commencement 
du  règne ,  la  Chambre  des  députés  s'inquiète,  ô  miracle  !  d'une 
faute  de  français  qui  se  glissait  obscurément  dans  une  loi  nou- 
velle. «  Il  me  semble,  disait  M.  Charlemagne,  qu'il  faudrait  éviter 
«  de  mettre  des  solécismes  dans  la  loi.  (On  rit.)  Or,  l'article  que 
«  nous  venons  de  voter  contient,  dans  son  premier  paragraphe, 
«  ce  mot  de  suite  qui  n'est  pas  français.  De  suite  n'a  jamais 
«  signifié  immédiatement,  mais  bien  à  la  suite,  d'une  seule  fois, 
«  uno  contextu.  »  (On  rit.) 
Plusieurs  voix  :  «  Il  n'y  a  qu'à  mettre  aussitôt  après',  » 
M.  Marchal  :  «  Sur-le-champ.  » 
M.  Viennet  «  De  suite  est  le  mot  propre.  » 
Ce  n'est  rien ,  ce  petit  passage ,  et  pourtant  ça  nous  charmait, 
nous  autres,  les  amoureux  fervents  de  la  langue  française,  amou- 
reux jusqu'à  la  passion ,  amoureux  jusqu'au  délire  de  la  plus 
belle  langue  et  de  la  plus  difficile  que  les  hommes  aient  parlée 
depuis  les  jours  glorieux  de  Périclès  et  d'Auguste.  Une  disserta- 
tion grammaticale,  vingt  jours  après  la  révolution  de  Juillet!  On 
ne  sait  pas  à  propos  de  quelle  loi ,  on  ne  se  souvient  que  de  la 
remontrance,  et  pourquoi  donc  M.  Viennet ,  qui  est  un  bel  esprit 
de  l'Académie,  a-t-il  défendu  le  mot  de  suite?  Si  j'eusse  été  con- 
sulté, je  me  serais  rangé  à  l'avis  de  M.  Charlemagne. 

Voyez  cependant  comme  on  devient  immortel  à  peu  de  frais, 
pour  peu  que  l'on  touche  avec  respect  aux  lois  du  beau  langage. 
—  Certes ,  M.  Charlemagne  n'avait  aucun  droit  à  se  trouver 
en  celte  rhétorique,  et  l'y  voilà  pourtant.  Avoir  son  nom  inscrit 
dans  le  présent  livre,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  grand'chose ,  et 
pourtant  ça  vaut  mieux  que  le  silence  absolu.  Pauvres  grands 
hommes  de  la  politique  ej.  du  gouvernement  qui  n'avez  été  que 
cela  toute  votre  vie,  il  faut  vous  plaindre  et  vous  pardonner  ;  vous 
étiez  posés  à  la  tête  des  affaires  humaines,  vous  touchiez  au  gou- 
vernail du  grand  navire,  vous  étiez  une  force,  un  conseil 

et,  contents  de  vous-mômes ,  dédaigneux  de  tout  le  reste,  en- 
flés par  tant  de  vents  favorables,  à  peine  aviez-vous  un  regard 
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pour  les  petites  gens  qui  faisaient,  au-dessous...  au-dessus  de  vous, 
de  l'humble  prose  ou  de  petits  vers.  «Qu'est-ce,  à  tout  prendre, 
un  poète,  un  rêveur,  un  juré  peseur  de  diphthongues,  un  journa- 
liste? Ah  fi  !  comparé  à  moi  le  ministre,  à  moi  le  conseiller  d'État, 
à  moi  le  secrétaire  général ,  à  moi  le  pair  de  France,  à  moi  le 
député?  Songe-creux  en  dehors  du  mouvement  politique  !  Esprits 
qui  n'ont  jamais  compris  l'esprit  politique;  l'esprit  politique  qui 
est  depuis  quarante  ans  l'âme  des  sociétés  modernes  !  »  Ceci  dit, 
ces  messieurs,  d'un  coup  d'épaule,  en  passant ,  adressaient  au 
poète,  à  l'artiste,  un  petit  signe  d'amitié  et  de  protection.  Par 
la  sambleu  !  Il  faut  bien,  de  temps  à  autre,  encourager  ces  gens-là. 

Voyez  pourtant  ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  puissances  qui 
ne  sont  pas  sorties  du  sein  même  de  la  littérature  française  ;  où 
sont-ils  ces  noms  illustres  des  gouvernants  à  la  suite  des  grands 
écrivains?  Là ,  tout  de  suite,  et  de  suite  essayez  de  vous  rappeler 
quelqu'un  de  ces  hommes  dont  la  voix  était  comptée  à  si  haut 
prix?  Ils  sont  morts  avec  l'esprit  qui  les  animait ,  ils  sont  tombés 
dans  l'abîme  du  silence,  après  avoir  prononcé  çà  et  là  des  dis- 
cours-ministres? Leurs  discours-ministres,  leurs  discours  bon- 
nets-rouges ou  leurs  discours-cordon-bleu  que  sont-ils  devenus, 
à  cette  heure?  où  les  retrouver  ces  jouets  de  la  tempête  et  des 
vents  du  nord  ?  Dites-moi  leurs  noms,  dans  les  deux  partis  qui  se 
sont  heurtés  l'un  l'autre  jusqu'au  jour  suprême,  jusqu'au  maître- 
jour  où  toutes  ces  têtes  ont  été  courbées?  Vous  hésitez ,  vous  cher- 
chez ces  noms-là  dans  votre  mémoire  oublieuse  ;  allons,  courage,  et 
nommons-en  quelques-uns,  moins  boi  s  grammairiens  que  M.  Char- 
Iemagne  :  —  Ils  s'appelaient,  en  ce  temps-là,  M.  Lebœuf,  M.  Ber- 
ger, M.  Cunin-Gridaine,  M.  Ganneron,  M.  Félix  Real,  M.  Bernard 
(de Rennes),  M  Félix  Bodin,  M.  Marchai,  M.  Boissy-d'Anglas, 
M.  d'Estourmel ,  M.  Jacqueminot,  M.  Bailliot,  M.  Gillon,  M.  de 
Bricqueville,  M.  Clément  (du  Doubs),  M.  de  Las-Cases  fils,  M.  Jars, 
M.  Pavée  de  Vandœuvre,  M.  Lafond ,  M.  Delalot.  J'ai  vu  le  temps 
où  l'on  disait  :  «  M.  Delalot  vient  d'arriver  à  Paris.  » 

Voilà  pour  les  conservateurs  illustres;  quant  aux  hommes 
de  l'autre  parti,  les  noms  célèbres,  les  noms  politiques  du  camp 
opposé  ne  sont  guère  restés  davantage  dans  le  souvenir  de  leurs 
contemporains,  ou  bien  si  quelques-uns  de  ces  noms  vides  et 
sonores  ont  résisté  plus  longtemps,  c'est  que  les  hommes  qui 
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les  portaient  ont  été  exposés  à  plus  de  vicissitudes.  En  voici  la 
liste,  et  voyez  cependant  quel  oubli,  déjà  profond,  s'étend  peu 
à  peu  sur  ces  hommes  qui  ont  soulevé  tant  d'épouvantes,  qui 
représentent  tant  de  luttes,  tant  de  captivités,  tant  de  douleurs... 
cette  liste  est  prise  sur  la  liste  même  des  défenseurs  que  s'étaient 
choisis  les  accusés  d'Avril  : 

Antony  Thouret;  André  Imberdis,  avocat;  Michel  de  Bourges, 
avocat  ;  J.  Morand  ;  A.  J.  Coralli  ;  Trinchard;  Aiguebelle,  d'Auch, 
avocat  ;  Jules  Bernard  ;  L.  Vaintré  ;  Auguste  Comte  ;  Emile  Lebre- 
ton,  avocat;  Simon  Boupain;  Joly,  ex-député,  avocat;  Marc 
Dufraisse  ;  A.  Bravard ,  avocat  ;  David  de  ïhiais,  de  Poitiers  ; 
E.  Martinault;  T.  Fabas;  L.  Vasseur,  de  Grenoble;  L.  Latrade; 
E.  Caylus  ;  L.  Rouet  ;  Vimal  Lajarrige  ;  H.  Peston,  de  Tours  ;  Jules 
Leroux;  A.  Hauterive;  Hadot-Desages ;  Savary  fils;  Robert, 
d'Auxerre;  Pance;  Fenet,  avocat;  Ferdinand  François  ;  Martin 
Bernard;  Dupont,  avocat;  L.  Virmaître;  Leducq,  d'Arras;  Cheva- 
lier ;  Gibaud,  de  Dôle,  avocat  ;  Benjamin  Vignerte  ;  Voyer-d'Ar- 
genson,  député;  Laurent,  de  l'Ardèche;  Devielbanc,  avocat; 
H.  Fortoul  ;  Baunes;  Woirhaye,  de  Metz  ;  Dornès,  de  Metz;  Emile 
Bouchotte,  de  Metz;  Saint-Romme,  de  Grenoble;  Saint-Ouen  ,  de 
Nancy;  Ch.  Ledru  ,  avocat;  Boussy,  avocat;  Briquet,  avocat; 
Moulin,  avocat;  Franque,  avocat;  Gervais,  de  Caen,  détenu  à 
Sainte-Pélagie  ;  Thibeaudeau  ;  Vergés,  de  Dax  ;  Frédéric  Degeorge, 
d'Arras;  Demay,  officier,  de  Dijon  ". 

\.  «  Lettrés!  vous  êtes  l'élite  des  générations,  l'intelligence  des  multitudes 
résumée  en  quelques  hommes,  la  tête  même  de  la  nation.  Vous  êtes  les 
instruments  vivants,  les  chefs  visibles  d'un  pouvoir  spirituel,  redoutable  el 
libre.  Pour  n'oublier  jamais  quelle  est  votre  responsabilité ,  n'oubliez 
jamais  quelle  est  votre  influence.  Regardez  vos  aïeux,  et  ce  qu'ils  ont  fait  ; 
car  vous  avez  pour  ancêtres  tous  les  génies  qui  depuis  trois  mille  ans  ont 
guidé  ou  égaré,  éclairé  ou  troublé  le  genre  humain.  Ce  qui  se  (limage  de 
tous  leurs  travaux,  ce  qui  résulte  de  toutes  leurs  épreuves,  ce  qui  sort  de 
toutes  leurs  œuvres,  c'est  l'idée  de  leur  puissance.  Homère  :i  lait  plus 
qu'Achille,  il  a  lait  Alexandre;  Virgile  a  calmé  l'Italie  après  1rs  guerre* 
civiles;  Danle  l'a  agitée;  Lucain  était  l'insomnie  de  Néron  ;  Tacite  a  fait  de 
Caprée  le  pilori  de  Tibère.  Au  moyen  âge,  qui  était,  après  Jésus-Christ ,  la 
loi  des  intelligences;'  Aristole.  Cervantes  a  détruit  la  chevalerie  ;  Molière  a 
corrigé  la  noblesse  par  la  bourgeoisie,  et  la  bourgeoisie  par  la  noblesse; 
Corneille  a  versé  l'esprit  romain  dans  l'esprit  français;  Racine,  qui  pourtant 
est  mort  d'un  regard  de  Louis  XIV,  a  fait  d<  cendre  Louis  X!  V  du  théâtre, 
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Vous  le  voyez,  dans  l'un  et  l'autre  parti,  quiconque  n'a  pas  tenu 
la  plume  ou  brillé  par  la  parole  est  déjà  plongé  dans  un  abîme  !  Ils 
sont  aussi  oubliés  ceux-ci  que  ceux-là ,  oubliée  l'attaque,  oubliée 
également  la  résistance.  0  misère  de  ce  travail  politique  !  0  vanité 
de  ces  dévouements  et  de  ces  ambitions  en  sens  inverse  ;  inutiles 
labeurs,  travaux  stériles,  ambitions  vaines,  colères  effacées,  vio- 
lences perdues,  et  songer  que  M.  Clairville,  assis  sur  les  ruines 
deCarthage,  les  pieds  dans  le  marais  de  Minturnes,  chante  en  ce 
moment,  une  nouvelle  chanson  que  tout  le  monde  écoute,  chacun 
se  disant  le  nom  du  chanteur  ! 

Certe,  à  voir  ce  qu'on  gagne  aux  affaires  publiques, 

Je  prends  en  grand'pitié  les  hommes  politiques, 

Qui  passent  devant  nous  d'un  air  si  dédaigneux, 

Et  qui  devraient  garder  tout  ce  dédain  pour  eux; 

Pour  eux,  dont  le  cœur  vide  obéit  à  la  tête, 

Dont  le  deuil  est  si  long,  et  si  courte  la  fête.- 

Pour  eux,  tristes  jouets  de  l'aveugle  destin 

Qui ,  sur  leurs  gradins  verts,  vient  les  prendre  un  matin , 

Les  porte  à  la  fortune  avec  un  tour  de  roue, 

Avec  un  autre  aussi  les  jette  dans  la  boue  ; 

Papillons  qui  s'en  vont  d'un  vol  précipité, 

Se  brûler  au  flambeau  de  la  publicité  ; 

Puis  traînant  l'aile ,  vieux,  dans  une  solitude, 

Se  plaignent  des  partis  et  de  l'ingratitude  ! 

Les  dieux  Lares  sont  tout  et  le  Forum  n'est  rien, 
Pour  moi  qui  place  l'homme  avant  le  citoyen. 
Fi  de  l'ambition,  vieille  à  l'humeur  grondante, 
Épouse  que  l'on  prend  quand  on  n'a  plus  d'amante, 
Quand  aux  émotions  qui  l'avaient  tant  charmé 
Le  pauvre  cœur  humain  est  tout  entier  fermé. 

Ami,  l'amour  de  Dieu,  de  l'art,  et  de  la  femme 
Est  le  seul  aliment  digne  d'une  belle  ame; 
Celui  qui  ne  sent  pas ,  au  midi  de  ses  jours , 
Habiter  en  lui-même  un  de  ces  trois  amours, 

on  demandait  au  grand  Frédéric  quel  roi  il  craignait  en  Europe,  il  répon- 
dit .-  Le  roi  Voltaire.  Les  lettrés  du  xvme  siècle,  Voltaire  en  tête,  ont  battu 
en  brèche  et  jeté  bas  la  société  ancienne;  les  lettrés  du  xixe  peuvent  conso- 
lider ou  ébranler  la  nouvelle.  Que  vous  dirai-je  enfin  ?  le  premier  de  tous 
les  livres  et  de  tous  les  codes,  la  Bible,  est  un  poëme.  Partout  et  toujours  ces 
grands  rêveurs  qu'on  nomme  les  penseurs  et  les  poètes  se  mêlent  à  la  vie 
universelle,  et,  pour  ainsi  parler,  à  la  respiration  même  de  l'humanité.  La 
pensée  n'est  qu'un  souffle,  mais  ce  souffle  remue  le  monde.  » 
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Est  mauvais  à  mon  sens ,  et  fût-il  populaire, 
Je  le  tiens  enfanté  dans  un  jour  de  colère, 
Et  je  ne  voudrais  pas,  pour  son  fragile  bien , 
Porter  dans  ma  poitrine  un  cœur  comme  le  sien. 

Certes,  voilà  de  beaux  vers.  On  en  faisait  de  pareils,  et  en  bon 
nombre,  huit  jours  après  la  révolution  de  Juillet.  M.  de  Lafayette 
lui-même,  héritier  de  la  politesse  d'un  régime  qu'il  avait  détruit, 
semblait  avoir  enseigné  à  la  révolution  de  Juillet ,  qui  s'était  ré- 
fugiée à  son  ombre,  l'urbanité,  la  politesse  et  cet  art  merveilleux 
de  tout  dire,  même  les  choses  les  plus  amères ,  sans  soulever  ces 
orages  parlementaires  si  peu  dignes  de  la  modération  d'un  grand 
peuple.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  les  orateurs  turbulents , 
lorsqu'ils  jettent  le  feu  et  la  flamme  ;  ils  ne  savent  pas  combien  de 
peurs  ils  soulèvent,  que  de  dégoûts  ils  donnent  aux  gens  les  mieux 
disposés  pour  leurs  doctrines,  et  quel  grand  tort  dans  ce  beau  et 
bon  pays  de  France,  un  homme  mal  élevé  peut  faire  à  une  bonne 
cause.  M.  de  Lafayette  savait  cela  très-pertinemment,  il  l'avait 
appris  de  bonne  heure  à  l'école  du  meilleur  monde ,  et  par  con- 
traste, au  milieu  des  plus  horribles  excès  de  la  multitude  ivre  à 
la  fois  de  paradoxes  et  de  sang  humain. 

Non-seulement  la  révolution  de  Juillet  reconnaissait,  pour  ses 
maîtres,  l'historien  ,  le  philosophe,  le  révolutionnaire  grand  sei- 
gneur, et  tous  ces  beaux  esprits  sortis  de  la  phalange  hardie  et 
railleuse  que  l'ancien  Globe  avait  élevée  au  milieu  des  disputes 
littéraires  et  philosophiques  ;  il  se  trouvait  aussi ,  par  un  concours 
étrange,  que  l'Espagne  obéissait  à  un  poète  tragique,  à  Martinez 
de  la  Rosa  *,  pendant  qu'un  jeune  poète  venu  de  l'Orient,  Reschid- 
Pacha,  représentait  le  descendant  de  Mahomet  à  la  cour  du 
roi  de  France,  et  que  l'Hetmann  des  cosaques,  le  prince  Peto- 
poff ,  traduisait  en  langue  calmouque ,  les  poèmes  d'Évariste 
Parny. 

1.  M.  Martinez  de  la  Rosa  a  fait  jouer,  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  Purte- 
Saint-Martin ,  un  drame  historique  intitulé  .-  Aben  llumeya  ,  ou  les  Maures 
sous  Philippe  ir.  C'était  le  fruit  des  loisirs  d'un  exilé,  c'était  l'ouvrage  d'une 
plume  inspirée  el  d'un  cœur  généreux.  Au  reste,  il  avait  bien  le  droit ,  cet 
homme-là,  d'être  à  la  fois  un  homme  d'État  cl  un  poète.  Jeune  homme,  il 
avait  combattu  de  toutes  ses  forces  L'inquisition  d'Espagne,  el  les  hommes 
de  l'inquisition  l'avaient  envoyé,  chargé  de  fers,  aux  presulios,  disons  le 
mot  en  français,  aux  galères  de  Ceuta,  sur  la  côte  d'Afrique. 
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Certes,  je  ne  suis  pas  curieux ,  mais  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'est  devenue  cette  élégie  en  langue  calmouque  : 

Ah!  si  jamais  on  aima  sur  la  terre, 
Si  d'un  mortel  on  vit  les  dieux  jaloux, 
C'est  dans  le  temps  où  crédule  et  sincère 
J'étais  heureux,  et  l'étais  avec  vous. 

Tous  ces  hommes  généreux  avaient  ceci  d'excellent,  ils  croyaient 
à  la  liberté  de  l'esprit  humain,  ils  le  savaient  fécond,  hardi, 
primesautier,  et  de  ces  qualités  qui  ont  leur  danger  ils  ne  s'inquié- 
taient guère.  Ils  se  disaient  que  si  les  révolutions  politiques  sont 
permises,  à  plus  forte  raison  les  révolutions  littéraires;  ils 
avaient  du  respect,  ils  n'avaient  pas  d'idolâtrie;  ils  estimaient 
l'audace  ;  ils  honoraient  la  jeunesse  en  toute  chose  ;  eux-mêmes, 
ils  n'étaient  pas  assez  vieux  et  assez  rivés  à  la  tradition  littéraire 
pour  s'étonner  de  l'éclat,  de  l'image  et  des  passions  du  style,  et 
cela  leur  plaisait,  aux  heures  où  quelque  accident  les  chassait  des 
affaires,  d'assister  aux  efforts  de  la  langue  nouvelle  ;  ils  aimaient 
ce  mouvement  inconnu ,  ces  bruits  nouveaux,  cette  lumière  écla- 
tante ;  ils  aimaient  ce  tissu  fait  de  main  de  maître,  et  cette  trame 
obéissante  à  tous  les  caprices,  à  tous  les  instincts,  à  toutes  les 
curiosités  de  l'ouvrier  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Ils  avaient  été  (ils  l'étaient  encore)  autant  de  révolution- 
naires :  celui-ci  dans  sa  chaire  éloquente,  celui-là  dans  ses  livres 
tout  remplis  de  découvertes  étranges,  celui-là  au  barreau ,  cet 
autre  au  théâtre,  sans  compter  l'Académie  et  la  tribune,  où 
chacun  de  ces  hommes,  à  son  tour,  avait  été  traité  de  révolution- 
naire et  de  novateur.  Révoîutionnaires,  ils  se  vantaient  de  l'être, 
et  quand  on  leur  parlait  des  anciens,  ils  disaient  comme  Pline  le 
Jeune  que  c'était  beau  et  antique,  la  révolution  :  Pulchrum  et 
antiquum!  Demandez  à  M.  Guizot  s'il  n'a  pas  été  un  révolution- 
naire, à  M.  Thiers  s'il  n'a  pas  été  un  novateur,  à  M.  Cousin 
demandez-le,  et  le  demandez  à  M.  Villemain  lui-même.  Ils  ont 
été,  chacun  dans  sa  sphère,  des  révolutionnaires  ardents,  passion- 
nés, convaincus;  ils  servaient  un  roi  qui  avait  touché  lui-même  à 
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la  révolution  et  qui  s'en  faisait  gloire  ;  fils  du  mouvement,  ils  ne 
reniaient  pas  leur  père,  et  ils  allaient  en  avant,  laissant  marcher 
quiconque  était  destiné  à  se  pousser,  d'un  pas  ferme,  dans  cette 
carrière  heureusement  déblayée  du  despotisme,  des  préjugés  et 
des  mauvaises  mœurs  du  passé. 

Le  siècle  était  jeune  encore,  il  était  plein  d'espérance,  il  com- 
prenait tout  ce  qu'il  avait  à  rétablir,  à  défendre,  à  fonder.  11  avait 
foi  en  lui-même,  il  croyait  à  l'avenir;  il  ne  craignait  pas  les  bar- 
bares, il  était  trop  voisin  de  la  terreur;  il  ne  craignait  pas  les 
fanatiques,  il  était  trop  proche  de  Voltaire  ;  il  avait  apporté,  en 
naissant, les  meilleures  qualités  bourgeoises:  l'intelligence,  l'acti- 
vité, le  bon  sens,  un  grand  amour  pour  cette  douce  liberté  qui  est 
un  si  bon  chevet  à  reposer  une  tête  bien  faite  ;  il  aimait  l'enthou- 
siasme et  il  s'en  défiait;  il  avait  des  vices  dont  il  rougissait  et 
des  vertus  dont  il  ne  se  vantait  pas;  il  ne  haïssait  pas  la  poésie 
et  son  travail ,  il  aimait  à  outrance  les  félicités  oisives  de  la  for- 
lune;  il  était  croyant,  mais  il  voulait  croire,  à  ses  heures  et  en 
toute  liberté  de  conscience  ;  le  reste  du  temps,  sa  raison  naturelle 
lui  suffisait,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  qu'elle  lui  ait  mal  profité 
jusqu'à  ce  jour. 

Dans  cette  arène  ouverte  au  mérite ,  au  talent ,  à  l'inspiration , 
c'était,  comme  dans  un  tournoi  auquel  assistait  la  France  entière, 
à  qui  prendrait  sa  part  du  champ  et  du  soleil.  Ils  arrivaient  tous, 
les  connus  et  les  inconnus,  attirés  par  cette  passion  pour  la  gloire 
et  ce  besoin  de  renommée.  Au  commencement  d'un  règne,  c'est 
beaucoup,  pour  un  écrivain,  d'avoir  une  date,  et  de  pouvoir  dire 
comme  à  Louis  XIV  disait  Despréaux  :  «  Je  suis  venu  au  monde 
un  jour  avant  Votre  Majesté,  pour  raconter  les  merveilles  de  son 
siècle!  »  A  peine  arrivés,  ils  se  mettaient  à  l'œuvre,  et  c'était 
chaque  jour  un  poëme  inespéré,  un  poète  inattendu.  On  en 
voyait  qui  n'avaient  pas  vingt  ans,  et  qui  s'en  venaient,  à  pied,_du 
Berri,  leur  patrie,  apportant  dans  leur  valise  à  peu  près  vide, 
Indiana,  et  Valentine.  On  en  voyait  un  autre  qui  écrivait,  un 
beau  jour  d'automme,  une  simplo  nouvelle,  Y  Enfant  maudit ,  et 
cet  homme  inconnu  la  veille,  en  dépit  de  cinquante  volumes  déjà 
publiés,  devenait  le  lendemain  célèbre,  à  ce  point  que  son  passé 
littéraire  cédait  la  place  absolument  à  tous  les  chefs-d'œuvre  qui 
allaient  venir,  sans  que  personne,  amis,  ennemis,  nomenclateurs, 
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personne,  excepté  ce  bon  M.  Quérard  '  une  créature  envieuse, 
malveillante,  mal  renseignée  et  déplaisante  s'il  en  fut,  se  voulût 
souvenir  que  M.  de  Balzac  s'était  appelé  Horace  de  Saint-Aubin. 

Un  autre  jour,  dans  cette  même  arène,  et  sous  le  même  sceptre 
accourait  l'enfant  gâté  de  la  poésie  et  de  la  fantaisie,  un  jeune 
homme  à  qui  la  muse  avait  dit  dès  le  berceau  :  Tu  seras  Mar- 
celin s.  Celui-là  venu  le  lendemain  des  Harmonies  poétiques 
(un  chef-d'œuvre  entre  deux  tempêtes,  mais  la  tempête  a  fait 
grandir  ce  chêne  irrité  par  l'obstacle  !  )  il  chantait  tout  simplement 
l'amour  et  les  enchantements  de  la  jeunesse;  il  racontait  au 
printemps,  les  contes  d'Espagne  et  d'Italie  ;  il  était  plongé  dans 
le  premier  ravissement  du  poète  écouté,  un  ravissement  voisin 
du  délire  auquel  on  ne  peut  rien  comparer  dans  les  extases  d'ici- 
bas.  Oh  !  la  belle  heure  et  le  beau  moment  pour  commencer  à  être 
célèbre!  On  était  reçu  comme  une  espérance;  on  était  le  bien- 
venu, du  salon  à  la  mansarde;  on  avait  un  auditoire  assuré, 
même  sous  les  lambris  des  royales  Tuileries  où  tant  de  princes 
enfants  et  tant  de  jeunes  princesses,  éclatantes  de  beauté,  de 
jeunesse  et  de  génie ,  étaient  attentifs  à  tous  les  bruits  du  peuple 
des  artistes  et  du  monde  des  poésies.  Heure  en  effet  propice, 
moment  choisi  et  partout,  et  de  toutes  parts! 

Dans  l'Église,  il  y  avait  des  orateurs  qui  tenaient  suspendu,  à 
leur  lèvre  éloquente,  un  auditoire  ému  et  charmé  de  cet  écho  des 
Églises  d'Orient.  Dans  les  écoles,  il  y  avait,  pour  remplacer  les 
trois  maîtres,  un  jeune  professeur  d'une  vie  aussi  correcte  que  son 
style,  un  orateur  calme,  un  sage  de  sang-froid ,  un  grand  esprit  qui 
volontiers  se  cachait  pour  ne  montrer  que  du  bon  sens,  un  de  ces 
rares  courages  civils  qui  résistent  à  la  popularité  même  ;  applau- 
dis, soudain  ils  s'arrêtent  et  se  demandent  avec  inquiétude  s'ils 
n'ont  pas  dit  une  sottise?  «  A  moi,  prudence!  à  moi,  sagesse!  »  Tel 
est  le  fond  de  leur  prière  quotidienne. 

Ames  tendres,  cœurs  généreux  sous  une  rude  écorce,  ingé- 
nieux conteurs  d'une  élégance  exquise,  sous  une  .apparence  rus- 
tique !  Hommes  qui  n'ont  jamais  été  jeunes  gens  et  qui  ne  seront 
jamais  des  vieillards,  ils  ont  eu  tout  de  suite  quarante  ans,  et 
dans  la  belle  et  féconde  année  où  tout  mûrit,  où  tout  est  mûr, 

\.  Le  greffier  hargneux  de  la  France  littéraire. 
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ils  sont  restés  comme  dans  un  rempart  inviolable.  Affables  à  tous, 
confiants  à  peu  ,  bienveillants  aux  honnêtes,  justes  à  qui  le  mé- 
rite, oublieux  de  l'injure,  incapables  d'offense,  incapables  de- 
lâcheté,  généreusement  animés  de  cette  ambition  qui  est  l'activité 
des  honnêtes  gens,  et  repoussant,  comme  une  tache  et  comme 
un  crime  tout  ce  qui  est  l'excès  en  politique,  en  littérature,  en 
doute,  en  croyance,  et  toujours  et  partout. 

Puis,  quand  les  anciens  virent  à  l'œuvre  les  nouveaux  venus 
dans  cette  arène  de  la  révolution  de  Juillet,  quand  ils  entendirent 
parler  de  celui-ci  qui  expliquait  à  la  façon  do  Montesquieu  lui- 
même  l'esprit  des  lois  des  États-Unis;  de  celui-là  qui,  voyageur 
en  Orient,  et  martyr  de  la  science,  envoyait  à  son  père  au  déses- 
poir des  lettres  dont  le  monde  aussitôt  faisait  des  chapitres  d'his- 
toire; de  ce  troisième  qui  racontait,  dans  sa  prose  travaillée  avec 
un  art  infini,  les  Consultations  du  docteur  noir;  et  de  ce  grand 
aveugle  clairvoyant  qui,  privé  de  la  douce  lumière  du  jour,  la 
retrouvait,  ô  miracle  !  dans  les  mystères  et  les  ténèbres  de  la  vieille 
France  de  nos  vieux  rois;  soudain  ces  anciens,  les  écrivains  de  la 
veille,  saisis  d'une  émulation  incroyable,  s'empressaient  d'ac- 
courir à  l'œuvre  immense,  et  on  les  voyait  l'un  après  l'autre,  ou 
tous  ensemble,  s'adresser  de  nouveau  au  public,  étonné  de  tant 
de  fortunes  de  l'esprit,  de  l'étude  et  du  hasard. 

Le  premier  de  tous  les  écrivains  qui  avaient  fait  leurs  preuves, 
Charles  Nodier,  l'indolent  poète  et  l'heureux  écrivain,  ce  bon- 
heur en  chair  et  en  os,  qui  n'a  jamais  senti  le  vent  de  bise,  et 
que  la  critique  a  favorisé  de  ses  plus  tièdes  haleines,  Nodier,  dans 
son  ravissement  de  cette  éclosion  inattendue  en  si  peu  d'heures, 
se  remet  à  l'œuvre,  et  le  voilà  qui  raconte,  en  se  jouant,  sa  propre 
jeunesse  au  milieu  de  la  Terreur,  et  sa  première  leçon  de  grec 
sous  l'échafand  même  où  le  Grec  défroqué,  Euloge  Schneider  est 
attaché  par  ses  bourreaux  eux-même9,  indignés  de  ses  crimes. 
C'était  charmant  à  entendre  cet  accent  de  Nodier,  c'était  doux 
à  voir  ce  sourire  sans  arrière-pensée  et  cette  plainte  sans  amer- 
tume. Il  avait  au  plus  haut  degré,  l'art  du  récit,  du  conte  et  delà 
conviction.  Il  a  raconté  une  fois,  qu'il  avait  été  guillotiné,  et  tant 
il  le  croyait  qu'il  passait  encore  sa  belle  main  amaigrie,  sur  son 
cou  décharné. 

Jamais  il  n'a  tant  écrit  qu'après  le  mois  de  juillet  1830,  et 
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jamais  d'une  façon  plus  suivie,  avec  un  plus  grand  concours  de 
lecteurs.  L'émulation  l'avait  pris,  et  il  allait,  protégé  par  tous  les 
écrivains  qui  gouvernaient  la  France ,  et  qui  le  traitaient  comme 
un  bon  fils  traite  un  bon  père  qui  lui  a  toujours  été  facile  et  indul- 
gent. 

Lui-même,  un  apôtre,  un  terrible,  un  fanatique,  une  flamme, 
une  gloire,  un  fléau,  M.  de  Lamennais,  prêtre  énergique,  apôtre 
inflexible,  allumant  au  feu  même  de  l'autel  la  torche  de  sa  pa- 
role ,  le  seul  homme  qui  eût  converti  son  siècle,  si  le  siècle  eût 
pu  être  converti ,  quand  il  entend  tous  ces  grands  bruits  et  quand 
il  voit  tous  ces  grands  ouvrages,  il  s'émeut,  il  s'arrête,  il  se  trouble, 
et  tout  pareil  à  quelque  Jupiter  tonnant —  mais  au  Jupiter  qui  ne 
frappe  pas  à  côté ,  il  lance  au  monde  épouvanté  ce  carreau  for- 
midable intitulé  :  le  s  Paroles  d'un  Croyant  l  Ah!  l'épouvante! 
ah!  la  misère  !  Il  y  eut,  ce  jour-là,  un  grand  scandale  sous  la  voûte 
des  cieux ,  et  ce  fut  parmi  les  beaux-esprits  qui  vivent  de  face-* 
ties,  et  qui  n'ont  guère ,  pour  composer  leurs  œuvres  complètes, 
qu'un  bon  mot  bien  trouvé,  une  rage  véritable  à  qui  rencontre- 
rait quelque  parole  à  opposer  aux  Paroles  d'un  Croyant. 

«  C'est  Babeuf  prêché  par  Isaïe  ;  »  On  disait  encore  en  parlant 
de  M.  de  Lamennais,  «c'est  1793  qui  fait  ses  Pâques.  »  — 
«  C'est  un  Ézéchiel  jacobin ,  »  disait  celui-ci  ;  «  C'est  Marat  sous 
le  masque  d'un  prophète,  »  ajoutait  celui-là.  Ainsi  chacun  lançait 
sa  pierre,  et  chacun  disait  son  mot,  et  cependant  le  prêtre  alliait 
toujours,  mariant,  sans  leur  demander  leur  consentement,  le  ca- 
tholicisme et  la  liberté.  En  ce  moment  le  prêtre  avait  la  fièvre,  il 
la  donnait  à  son  peuple,  et  cette  fièvre  elle  dure  encore;  elle  a 
son  nom,  elle  s'appelle  le  delirium  tremens. 

Au  contraire,  et  par  le  sentier  opposé  de  la  montagne  pleine 
d'éclairs,  voyez-vous  descendre  un  homme  jeune  encore,  un  jeune 
homme,  un  martyr,  un  résigné.  L'infortuné,  comme  il  a  dû  souf- 
frir !  Ses  pieds  meurtris  ont  traîné  le  boulet  ;  sa  main  endolorie  a 
porté  la  chaîne  ;  il  garde  à  son  cou  la  trace  horrible  du  carcan , 
la  nuit  obscure  pèse  encore  sur  ses  yeux  que  le  jour  offense;  il 
marche  à  la  façon  d'un  fantôme  et  comme  on  marche  en  rêve. 

Admirez  cet  homme...  il  revient  de  la  tombe,  il  revient  du  car~ 
cere  duro,  il  revient  du  Spielberg,  du  Spielberg  où  l'on  monte  par 
l'échafaud  !  Dans  celle  tombe  il  est  resté  dix  ans,  immobile  et 
IU.  2 
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muet,  abandonné  et  plus  que  mort,  sans  savoir  ce  que  disait  sa 
mère,  et  ce  que  l'Europe  était  devenue.  Et  le  voilà  qui  ressus- 
cite, il  se  lève,  et  de  sa  main  libre  il  s'assure  qu'il  n'a  plus  un 
seul  cheveu  sur  la  tête  !  Il  va ,  il  va  en  chancelant,  et  son  pied 
délivré  se  heurte  au  moindre  caillou  du  chemin;  ses  fers  sont 
brisés,  la  jambe  desséchée  les  sent  encore.  0  fantôme,  en  effet, 
pleurons  sur  lui,  prions  pour  lui.  De  profundisl 

Croyez-vous  cependant  que  ce  malheureux,  quand  il  aura  touché 
le  sol  des  vivants,  retrouvé  le  soleil  des  vivants,  et  secoué  le 
fumier  du  Spielberg,  va  perdre  ce  qui  lui  reste  de  vie  à  maudire 
ses  bourreaux,  à  exécrer  l'Autriche,  à  traîner  M.  de  Metternich 
aux  gémonies,  à  accuser  cette  honnête  et  inerte  sangsue  gorgée  de 
larmes,  l'empereur  François  Ier?  Non,  le  poê'te  a  des  vengeances 
plus  cruelles  et  des  châtiments  plus  sûrs.  Il  ne  veut  pas  s'abaisser 
à  la  plainte,  il  dédaigne  les  représailles,  il  va  écrire  un  livre  où 
l'excès  même  de  la  résignation ,  où  le  pardon  poussé  jusqu'à  la 
folie ,  et  le  comble  même  de  l'humilité  sous  ce  pied  royal  qui  l'é- 
crase, arriveront  à  produire  un  tel  ravage  dans  les  âmes,  et  dans 
les  consciences  une  telle  épouvante,  que  les  plus  terribles  énergu- 
mènes  de  l'école ,  Juvénal  et  Tacite  n'auront  jamais  proféré  une 
plus  complète  et  plus  redoutable  malédiction. 

Et  de  cette  plainte  calme,  et  de  ces  douleurs  à  l'état  latent,  peu 
à  peu  s'exhalent  toutes  les  misères  de  l'Italie.  Esclave,  elle  montre 
ses  larmes;  opprimée,  elfe  crie;  emprisonnée,  elle  ébranle  les 
barreaux  de  sa  geôle  ;  elle  fait  hurler  ces  portes  de  fer.  0  martyr, 
ô  Sylvio  !  sois  béni  pour  tes  pitiés  implacables!  En  vain  tu  pries, 
en  vain  tu  t'enivres  des  beautés  de  la  terre  natale  et  des  enchan- 
tements de  ta  résurrection,  sous  ces  haillons  que  tu  as  portés, 
dans  les  cachots  où  tu  as  râlé,  sur  cette  paille  où  tu  vivais,  je 
retrouve  Dante  proscrit,  Tasse  en  délire,  Colomb  mendiant 
une  voile,  Galilée  enchaîné;  avec  toi  je  répète  l'humble  chan- 
son que  disait  cette  prisonnière  inconnue  :  Ah  !  disait-elle  en 
sa  chanson ,  qui  donc  rendra  la  malheureuse  au  bonheur  qu'elle 
avait  : 

Chi  rende  alla  mesehina 
La  sua  felicilà? 

Eh  bien,  quel  plus  ineiveilleux  démenti  pouvait  être  donné  aux 
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paroles  de  M.  de  Lamennais,  libre  et  maître  de  tout  dire,  que  les 
paroles  de  Sylvio  Pellico  enchaîné  sur  un  rocher  et  dévoré  par  son 
vautour?  Contraste  étrange  et  qui  n'est  pas  à  notre  gloire!  Voilà 
l'Italien,  voilà  le  captif,  voilà  le  carbonaro  qui  jette  au  monde 
consolé  un  évangile  de  salut;  voilà  le  prêtre  et  le  catholique 
adressant  au  monde  épouvanté  l'anathème  des  bonnets  rouges  ; 
l'homme  torturé  pardonne,  l'homme  tonsuré  maudit!  Vivez,  dit 
le  martyr,  il  y  a  de  la  vie  et  de  l'espérance  même  au  fond  du 
Spielberg;  —  vous  êtes  morts,  dit  le  prêtre;  la  mort  est  au  fond 
de  toutes  choses,  elle  est  dans  le  fruit,  elle  est  dans  la  fleur,  elle 
est  dans  l'amour. 

C'était  pourtant  une  heureuse  époque,  l'époque  où  ces  grandes 
choses  se  produisaient  au  jour  le  jour.  Il  y  avait  en  ce  temps-là  à 
Paris  même,  à  Paris  devenu  le  refuge  des  libertés  proscrites  et 
des  intelligences  persécutées,  le  comte  Rossi,  l'auteur  de  ce  fa- 
meux Traité  du  droit  pénal,  qui  enseignait  l'économie  politique 
au  collège  de  France  ;  la  jeunesse  l'écoutait  avec  cet  intérêt  pas- 
sionné qu'elle  porte  à  toutes  les  choses  libérales;  il  parlait  avec 
l'accent  et  l'éloquence  de  sa  patrie  ;  il  avait  la  hardiesse,  il  avait 
la  conviction  qui  font  les  grands  professeurs  ;  il  aimait  la  vie,  il 
aimait  le  travail,  il  était  tout  entier  à  son  œuvre  ;  il  ne  se  doutait 
guère  qu'il  tomberait,  un  jour,  sous  le  coup  d'un  assassin  aux 
pieds  du  trône  pontifical. 

Et  cet  autre  étranger,  cette  conquête  inestimable  que  nous  avons 
faite,  en  ce  fameux  mois  de  juillet,  1830,  Henri  Heine;  aussi  Fran- 
çais qu'Allemand  pour  le  moins;  Allemand  un  peu  en  retard,  il 
en  est  resté  à  Voltaire  et  à  Diderot  ;  Français  un  peu  en  retard 
aussi,  il  ne  songeait,  en  venant  chez  nous,  qu'au  général  Foy  et  à 
Benjamin  Constant.  Quelle  verve  et  quel  esprit!  Quel  admirable 
mélange  de  bière  de  Munich  et  de  vin  d'Aï  !  Quel  bon  patois  mêlé 
de  Goethe  et  de  Voltaire,  avec  un  peu  de  Diderot  par-ci  et  de 
Jean-Paul  par-là,  y  compris  un  grain  de  Messie  et  de  Contes 
fantastiques.  Il  a  meneilleusement  réussi  chez  nous,  ce  Henri 
Heine;  on  l'a  applaudi  et  même  on  l'a  loué,  on  lui  a  appliqué, 
sans  rire  cette  phrase  insolente  :  qu'il  avait  autant  d'esprit  qu'un 
Français,  et  il  a  répondu  qu'on  était  bien  honnête.  Il  a  été  assez 
Français  pour  rester  Allemand,  assez  Allemand  pour  être  un 
satirique  et  pour  se  faire  mettre  à  l'indox  sur  les  deux  rives  du 
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vieux  père  Rhin ,  qui  eût  tué  volontiers  le  veau  gras  pour  fêter 
l'enfant  prodigue. 

Hélas  !  l'enfant  prodigue,  il  ne  mange  plus  de  veau  gras,  il  ne 
boit  plus  de  vin  d'Aï.  Hélas!  plus  d'écriture,  et  plus  de  poè'me,  et 
plus  de  chansons.  Il  est  courbé  sous  le  mal  ;  il  est  rivé  à  la  peine; 
il  est  plongé  dans  le  carcere  durissîmo  de  la  paralysie ,  alors 
que  chaque  mouvement  est  un  supplice,  et  que  l'homme,  ou  ce 
qui  en  reste,  ne  vit  plus  que  pour  la  douleur  et  par  la  douleur.  Il 
est  pris,  il  est  torturé;  la  douleur  aiguë  et  pointue  en  ses  mille 
élancements  le  tient  des  pieds  à  la  tête ,  et  toute  l'occupation  du 
pauvre  homme  en  ce  moment,  c'est  de  compter  à  chaque  instant 
une  douleur  nouvelle.  Hier  encore  il  y  avait  dans  ce  corps  pétri 
par  le  tétanos,  tel  tendon,  tel  nerf,  telle  place  où  le  mal  ne  fai- 
sait pas  sentir  sa  pointe  aiguë,  aujourd'hui  le  tendon  intact  est 
déchiré,  le  nerf  indolent  est  tendu ,  et  cette  douleur-ci  rencon- 
trant cette  douleur-là,  les  voilà  qui  se  donnent  la  main  et  qui 
dansent  sur  ces  fibres  haletantes,  sans  balancier. 

«  Ces  chères  rencontres  me  rappellent,  disait-il,  deux  femmes 
en  grand  deuil  qui  se  promenaient  dans  la  ville  de  Munich. 
L'une  dit  à  l'autre  :  —  Et  votre  fils?  —  Il  est  mort,  dit  l'autre,  à 
la  bataille  de  Leipsick.  —  Ah ,  répondit  la  première ,  un  bel  en- 
droit la  bataille  de  Leipsick.  » 

«  Après  quoi  la  seconde  femme,  à  son  tour,  dit  à  la  première  : 
—  Et  votre  fils  ?  —  Il  est  mort,  répondit  la  première  femme,  sous 
les  murs  de  Dresde.  —  Ah,  les  murs  de  Dresde,  une  bonne  place, 
repartit  la  seconde.  »  Et  moi ,  dit  Heine,  en  éclatant  de  rire  au 
milieu  de  ses  gémissements,  je  suis  vraiment  la  bonne  place  où 
se  rencontrent  et  se  rejoignent  toutes  les  douleurs.  » 

Et  notez  que  dans  toutes  les  parties  des  beaux-arts,  l'élan  de 
4830  était  le  même,  et  que  tous  ces  enchantements  appartenaient 
à  la  même  féerie.  A  peine  l'heure  avait  sonné  que  Robert  le  Diable 
éclatait  dans  l'Opéra,  sauvé  et  glorifié  par  Meyerbeer  et  son  génie. 
Elle  a  dansé,  pour  la  première  fois,  à  la  douce  clarté  de  ces  étoiles 
naissantes,  la  Taglioni  inspirée  ;  il  nous  a  donné  à  la  même  heure, 
ses  dernières  et  ses  plus  belles  chansons,  ce  beau  Nourrit.  Mais 
quelle  est  cette  maladie  étrange ,  et  quelles  sont  ces  voix  qui 
semblent  venir  de  l'autre  patrie?  Écoutez,  c'est  le  nocturne  do 
Schubert,  un  rêveur  de  là-bas,  une  fable,  un  écho.  A  la  mu- 
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sique  il  est  ce  que  Lamartine  est  à  la  poésie.  Il  a  le  même 
charme  et  la  même  grâce.  Il  est  semblable  à  celte  fleur  dont 
parle  Sainte-Beuve  dans  son  livre  intitulé  :  Volupté ,  un  des 
beaux  livres  de  la  révolution  de  Juillet. 

«  Où  couriez-vous  tout  à  l'heure?  me  disait-elle  un  soir.  — 
«  J'avais  aperçu  là-bas,  répondis-je,  une  forme  fine  et  blanche 
«  dans  l'ombre,  et  je  croyais  que  c'était  vous;  mais  ce  n'était 
«  qu'un  lis,  un  grand  lis,  que  d'ici,  à  sa  taille  élancée  et  à  sa 
«  blancheur  dans  le  sombre  de  la  verdure,  on  prendrait  pour  la 
«  robe  d'une  jeune  fille. — Ah  !  vous  cherchez  maintenant  à  raccom- 
«  moder  cela  avec  votre  lis,  s'écria-t-elle  vivement  et  d'un  air  de 
«  gronder  ;  je  veux  bien  vous  pardonner  pour  cette  fois  d'avoir 
«  passé  si  près  sans  m'apercevoir;  mais  prenez  garde!  Celui  à  qui 
«  pareille  faute  arriverait  deux  fois  de  suite,  ce  serait  preuve 
«  qu'il  n'aimait  pas  vraiment;  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  qui 
«  avertit.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air,  c'était  ce  lis  allemand , 
c'était  cette  féerie  et  cette  chanson.  Qui  que  vous  soyez,  qui  avez 
été  jeune  dans  cette  génération ,  vous  vous  rappelez  avec  ravisse- 
ment les  mélodies  de  Schubert.  Elle  chantait  une  de  ces  fêtes  des 
nuits  d'été,  le  jour  où  vous  la  vîtes,  pour  la  première  fois,  la  beauté 
qui  vous  fut  si  chère.  Elle  chantait  cette  ballade  allemande  et 
ellç  était  blanche  comme  ce  lis  que  les  amoureux  prennent  pour 
leur  maîtresse  au  mois  d'août,  ou  pour  la  lune  assise  sur  son 
trône  d 'argent  ! 

On  a  parlé,  dans  toutes  les  histoires  romaines,  de  ce  champ  de 
blé  aux  portes  de  Rome,  sur  lequel  Annibal  était  campé,  et  l'on 
admire,  encore  à  cette  heure,  la  confiance  de  ce  Romain  qui  achète 
le  champ  à  la  criée,  et  qui  le  paie  aussi  cher  que  si  Annibal 
n'avait  pas  quitté  Carthage.  —  Un  fait  aussi  digne  d'attention, 
et  dont  on  parlera  moins  longtemps,  c'est  celui-ci  : 

Lp  lendemain  du  29  Juillet,  je  dis  le  lendemain ,  pas  un  pavé 
n'était  encore  à  sa  place,  et  les  morts  descendaient  le  courant  de 
ce  fleuve  de  la  Seine,  trop  souvent  ensanglanté  par  nos  discordes, 
que  déjà  paraissait  le  premier  numéro  d'un  journal  intitulé  l'J?-- 
tiste,  un  journal  uniquement  consacré  aux  arts  libéraux  ,  et  pas 
d'autre  souci,  pas  d'autre  passion  ;  rien  que  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, des  statuaires,  des  architectes,  des  écrivains;  et  tout  ça 
m.  2. 
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jeune  et  grouillant,  avec  des  moitiés  et  des  quarts  de  noms  pro- 
pres, des  palettes  inconnues,  des  burins  et  des  plumes  sans  nom, 
bref  des  folies.  Et  les  habiles  qui  voyaient  ce  prospectus  d'enfants 
(c'était  moi  qui  l'avais  fait),  de  sourire  et  de  jeter  là  la  feuille  in- 
nocente en  se  moquant.  L'Artiste,  ils  nous  la  donnent  belle  avec 
leur  Artiste  !  Artiste  de  qui  ?  artiste  de  quoi?  Même  je  me  rappelle 
une  phrase  où  j'avais  dit  :  «  L'artiste  vit...  de  son,  de  forme  et 
de  couleur  ;  »  et  le  mot  son  fit  beaucoup  rire. — «  En  voilà,  disait- 
on  ,  qui  ne  seront  pas  difficiles  à  nourrir.  » 

Bon,  moquez-vous;  le  journal  paraît  :  il  était  splendide  et  tout 
rempli  de  noms  inconnus,  mais  déjà  l'auréole  était  à  ces  fronts- 
là.  Le  premier  de  ces  premiers-venus,  C'était  Decamps.  Decamps, 
c'est  tout  dire.  Avons-nous  crié  :  Vive  Decamps!  et  chacun  de  se 
moquer  de  nous.  Bon  !  Le  second  adopté  ce  fut  naturellement 
Eugène  Delacroix.  Hurrah!  pour  Delacroix.  L'a-t-on  glorifié  celui- 
là;  il  était  bon  prince  et  nous  laissait  faire.  Venait  ensuite  Ary 
SchefFer,  un  dédaigneux  de  notre  admiration ,  le  roi  de  son  do- 
maine, un  vrai  peintre,  un  seigneur,  un  roi  des  Tuileries,  à  peine 
s'il  savait,  de  temps  à  autre,  notre  Hosannah  in  excelsis! 

Nous  avions  aussi  les  deux  frères  Johannot ,  à  peine  arra- 
chés aux  enlumineurs  de  la  rue  Saint-Jacques;  ces  riches  mar 
chands  d'images  pesaient  une  planche  avant  de  l'acheter,  et  si  le 
cuivre  valait  six  francs,  ils  en  offraient  dix  aux  graveurs.  Les 
deux  Johannot,  enfants  de  l' Artiste l  Et  Ghénavard,  qui  est  morl 
à  trente  ans,  et  notre  ami  Henriquel  Dupont  qui  est  à  l'Institut; 
et  Barye,  et  Charlet,  notre  capitaine;  et  Louis  Boullanger,  qui  a 
fait  les  Djinns,  nous  l'avions  surnommé  le  peintre  ordinaire  de 
M.  Victor  Hugo;  il  était  plus  fier  du  surnom  que  s'il  avait  été  le 
premier  peintre  du  roi. 

Nous  admirions  aussi  et  beaucoup,  Chaponnière ,  qui  est  mort; 
Jean  Feuchères,  qui  vient  de  mourir;  (c'est  lui  qui  avait  cisèle 
ce  fameux  bouclier  que  le  roi  de  Prusse  a  acheté  comme  l'œuvre 
de  Benvenuto  Cellini ,  et  S.  M.  le  roi  de  Prusse  a  fait  une  belle 
affaire,  ce  jour-là).  Nous  avons  fini  par  admirer  môme  M.  Ingres, 
mais  Dieu  sait  que  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  il  n'était  pas  assez 
coloriste  pour  /' Artiste! 

Vraiment  oui,  nous  avons  attendu  avant  de  proclamer  M.  Ingres 
qu'il  eût  produit  .son  chef-d'œuvre,  le  portrait  do  M.  Berlin  l'aîné. 
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Alors,  ma  foi,  la  postérité  en  dira  ce  qu'elle  voudra,  nous  n'a- 
vons plus  résisté  à  M.  Ingres,  ce  qui  a  été  diablement  heureux 
pour  lui. 

Et  par  la  même  raison  qui  faisait  que  tous  les  écrivains  de  ce 
temps-là  s'estimaient  fort,  voyant  la  chose  publique  entre  les 
mains  des  écrivains,  les  artistes  se  félicitaient  d'avoir  au  minis- 
tère de  l'intérieur,  tantôt  II.  Thiers  qui  a  écrit  un  Salon  !,  tantôt 
M.  Guizot  qui ,  lui  aussi ,  a  écrit  un  Salon  ;  c'est  pourquoi,  depuis 
ce  temps-là,  et  même  à  commencer  à  Diderot,  la  chose  est 
passée  en  usage,  il  faut  absolument  qu'un  écrivain  qui  se  respecte 
écrive  au  moins  un  Salon. 

Vous  riez!  Sachez  donc  que  V Artiste  fut  bientôt  une  force.  Il 
eut  son  public,  il  eut  ses  lecteurs,  il  eut  ses  fanatiques,  il  eut  ses 
détracteurs.  Il  brillait  surtout  par  ses  gravures,  je  dois  le  dire;  il 
se  sauvait  du  naufrage  par  les  planches.  Telle  gravure  de  V Artiste 
vendue  à  l'abonné  cinquante  centimes,  valait  vingt  francs;  la 
fameuse  gravure  des  Moissonneurs  a  commencé  par  se  vendre 
six  sous,  elle  a  fini  par  se  vendre  six  cents  francs  ;  elle  est  restée 
un  des  ornements  les  plus  précieux  des  musées  de  la  petite  pro- 
priété. N'est-ce  pas  bien  étrange  encore  un  succès  pareil ,  et  tous 
ces  hommes  qui  redoublent  de  force  et  de  talent  pour  n'être  pas 
vaincus  par  les  hommes  nouveaux  :  Ingres,  Pradier,  Léopold 
Robert  qui ,  depuis...  mais  alors  il  était  en  plein  bonheur  de  vivre 
et  d'être  célèbre.  Comptez  aussi  Winterhalter  qui  se  montre  au 
moment  où  tant  de  beaux  visages  réclament  les  brillantes  cou- 
leurs de  sa  palette  printanière  :  fils  et  filles  de  rois,  vous  aviea 
rencontré  votre  peintre,  il  n'a  pas  manqué  à  sa  mission. 

En  même  temps  se  montrait  dans  le  lointain,  royalement  favo- 
rable aux  efforts  des  peintres,  des  sculpteurs,  et  des  graveurs, 
le  Versailles  ressuscité.  Quelle  fête  et  quel  empressement  à  bien 
faire ,  et  quelle  joie  à  retrouver  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques,  enfouis  sous  ces  ruines,  le  siècle  de  Racine  et  de  Des- 
cartes, de  Bossuet  et  de  Condé,  de  Molière  et  de  Colbert,  de  Bour- 
daloue  et  de  Pascal  !  Ce  même  palais  de  Versailles  où  tous  ces 

I.  M.  Victor  Cousin  a  mieux  fait  que  d'écrire  un  Salon ,  il  a  fait  un  très- 
beau  livre  :  Du  Beau  el  de  l'Art,  où  il  rend  toute  justice  à  l'école  française. 
Un  des  meilleurs  critiques  de  ce  temps-ci,  M.  Vitet.aécrit  la  vie  d'Eustache 
Lesueur: 
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grands  poètes  avaient  rencontré  tant  de  grands  peintres,  les  héros 
de  l'art  français  :  Eustache  Lesueur,  Le  Poussin ,  Philippe  de 
Champagne,  Mignard  !  Dans  les  jardins,  tracés  par  Le  Nôtre,  à 
travers  cette  allée  immense  qui  se  perd  dans  un  infini  d'eau  et 
de  verdure,  Puget,  Girardon  et  Coisevox,  évoquent  pour  l'enchan- 
tement de  ces  bosquets,  et  de  ces  eaux  jaillissantes,  tous  les  dieux 
de  l'Olympe  et  toutes  les  déesses  des  forêts. 

C'étaient  là  des  résurrections  qui  nous  trouvaient  tous  émus  et 
attentifs.  C'était  là  une  lutte  assidue  entre  les  anciens  et  les  nou- 
veaux artistes  à  qui  conservera  ou  méritera  la  louange  publique. 
Hélas!  comptez  déjà  que  de  morts  parmi  ces  vivants  de  tout  à 
l'heure  :  M.  Gérard  est  mort;  M.  Gros,  qui  s'est  tué  de  ses  mains 
à  l'heure  même  où  il  s'emparait  de  Versailles,  à  la  suite  de  son 
demi-dieu,  l'empereur  Napoléon;  Marilhat,  l'émule  et  le  rival 
heureux  de  deux  paysagistes  de  l'Artiste;  Louis  Cabat  et  Jules 
Dupré;  Marilhat  l'oriental  succombe  au  désastre  de  ses  sens  ;  De- 
camps,  l'autre  jour,  se  plaignait  de  la  force  qui  lui  manque,  et  de 
ses  yeux  fatigués  à  contempler  son  cousin-germain,  le  soleil. 

Sigalon  qui  nous  apporté  de  Rome  pu  l'avait  envoyé  M.  Thiers, 
Le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  expire  au  moment  où  il 
allait  se  reposer,  enfin!  Lui-même,  un  Grec,  un  Athénien,  un 
maître,  Pradier,  il  est  mort  un  jour  d'été,  frappé  par  un  coup  de 
foudre,  après  avoir  produit  Sapho,  son  chef-d'œuvre.  0  funérailles 
de  ces  créatures  faites  pour  charmer  les  yeux  en  passant  par  le 
cœur,  en  parlant  à  l'esprit,  et  ne  dirait-on  pas  que  ce  soit  la  loi 
universelle,  et  que  véritablement  il  n'y  ait  pas  d'abri  contre  l'o- 
rage et  contre  la  mort ,  pour  ces  êtres  à  part  que  l'artiste  de 
là-haut  semble  mettre  au  monde  afin  d'agrandir  et  d'augmenter 
les  grâces  de  la  vie?  Ils  disparaissent  comme  ils  sont  venus,  par 
hasard,  et  plus  à  plaindre  que  les  hommes  vulgaires,  ils  dispa- 
raissent avant  l'accomplissement  de  leur  tâche ,  misérablement 
interrompue  par  la  mort.  Quand  nous  entrions  dans  cette  car- 
rière aventureuse  où  se  sont  rencontrés,  pêle-mêle  ardent  et 
plein  de  périls,  tous  les  artistes  et  tous  les  beaux-arts,  dans  tous 
les  genres  de  poésie  et  d'invention,  le  poêle  à  côté  du  peintre, 
et  le  philosophe  non  loin  du  sculpteur,  pendant  que  le  musicien 
s'en  va,  bras  dessus,  bras  dessous,  entre  le  romancier  et  l'histo- 
rien, nous  les  avons  vus  à  l'œuvre,  ces  pâles  enfants  de  la  chose 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  33 

sculptée,  chantée,  dessinée  ou  gravée,  et  maintenant  que  c'est 
triste,  cette  recherche  à  faire  entre  tous  ces  morts! 

Parmi  les  chefs-d'œuvre  que  fit  éclore  ce  règne  excellent,  entre 
la  Stratonice  de  M.  Ingres  et  les  batailles  que  livrait  Horace 
Vernet,  des  murailles  de  Constantine  à  la  Smala  d'Abd-el-Kader, 
à  côté  de  la  Jeanne  Grey  et  du  duc  de  Guise,  dans  le  chœur  poé- 
tique où  la  Marguerite  de  Goethe  et  d'Ary  Scheffer  semblait  invo- 
quer le  Christ  libérateur  de  ce  même  Ary  Scheffer,  nous  nous 
rappelons  avec  des  adorations,  avec  des  larmes  les  Moissonneurs 
de  Léopold  Robert,  semblables  à  une  révélation  ,  quand  la  foule 
se  pressait,  ivre  de  joie,  au  spectacle  de  l'Italie  illustrée  naguère 
par  les  plaintes  de  Silvio  Pellico,  et  les  récits  deManzoni. 

Les  Moissonneurs  de  Léopold  Robert,  c'était  l'Italie  et  ses  triom- 
phes !  Les  Pêcheurs  de  Léopold  Robert,  c'était  l'Italie  et  ses  souf- 
frances !  Infortuné,  il  est  mort  comme  était  mort  M.  Gros,  ce  ter- 
rible exemple  de  la  mort  volontaire  :  exemple  donné  par  Sautelet 
et  défendu,  avec  quelle  éloquence,  vous  le  savez!  par  Armand 
Carrel  !  (  Mettez  ce  jeune  homme  sur  notre  liste  funèbre  et  le  pla- 
cez au  premier  rang  !  )  Qui  donc  les  a  suivis  plus  tard?  Ce  nom-là 
vient  tout  de  suite  à  votre  mémoire  attristée...  Antonin  Moine  ! 

Il  était  mon  compatriote  et  mon  ami.  Nous  étions  nés  au  bruit 
des  marteaux,  au  son  des  enclumes,  au  bord  de  ces  ruisseaux 
qui  travaillent  comme  des  esclaves,  sous  un  ciel  attristé  par  la 
fumée  errante  à  travers  des  nuages  sans  fin  !  Il  rêvait  déjà  qu'il 
était  un  grand  artiste,  au  moment  où  je  cherchais  à  peine  une  voie 
incertaine  à  travers  les  diverses  écoles  du  style  français;  il  appe- 
lait à  son  aide  et  la  toile  et  le  marbre,  et  le  crayon  et  l'ébauchoir, 
au  moment  où  j'osais  à  peine  tailler  une  plume  impuissante, 
et  nos  deux  mères,  également  tremblantes  pour  leur  fils  exilé, 
s'encourageaient  l'une  l'autre  en  se  racontant  tout  bas  les  quel- 
ques biographies  des  artistes  heureux!  Antonin  Moine!  il  avait 
tons  les  genres  de  mérite,  moins  la  patience  et  l'espérance.  0  l'in- 
fortuné !  le  marbre  et  le  pastel  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui  ; 
il  commandait  au  bronze  obéissant  ;  les  plus  beaux  visages  des 
belles  Parisiennes  s'offraient  à  lui,  demandant  à  son  crayon  le 
frais  coloris  de  cette  précieuse  poussière  qu'un  souffle  emporte, 
et  qui  pourtant  est  plus  durable  cent  fois  que  notre  jeunesse. 

Encore  un  instant,  il  était  riche,  il  était  célèbre,  il  touchait  au 
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but. . .  Oh  misère  !  l'ennui  l'a  pris,  la  fatigue  est  venue  avec  l'ennui  ; 
il  a  cessé  d'aimer  l'art  qui  le  faisait  vivre,  il  a  tout  oublié,  même 
la  jeune  femme  qui  l'aimait  tant,  même  son  fils,  qui  donnait  déjà 
toutes  les  espérances  qu'il  a  réalisées,  et  il  est  mort  comme  est 
mort  Léopold  Robert!  Tant  c'est  un  grand  crime  de  donner  aux 
survivants  de  pareils  exemples!  M.  Gros  donne  l'exemple  à  Léo- 
pold Robert,  Léopold  Robert  indique  le  chemin  à  Antonin  Moine. 
Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  impatients,  qu'ils  sont  solidaires 
celui-ci  de  celui-là?  Pour  n'avoir  pas  résisté  à  l'entraînement  de 
son  désespoir,  Nourrit  s'est  tué  en  pleine  vie,  en  plein  talent, 
comme  il  venait  d'assiter  aux  grands  triomphes  de  ce  grand  Meyer- 
beer ,  ou  plutôt  Nourrit  est  mort  de  l'ingratitude  de  Paris,  comme 
si  Paris  n'avait  pas  des  retours  soudains  d'enthousiasme  et  de  ten- 
dresse !  Il  brise  aujourd'hui  avec  rage  ce  qu'il  adorait  hier  avec 
amour  !  Il  s'emporte,  il  s'apaise  ;  il  siffle ,  il  admire  ;  il  traite  ses 
grands  artistes  comme  il  a  traité  ses  plus  grands  rois  ;  puis,  quand 
ils  sont  morts,  il  les  pleure,  il  se  désole,  il  porte  leur  deuil,  il  se 
couvre  de  sa  propre  douleur,  et  il  ne  sait  rien  de  trop  grand,  de 
trop  beau  pour  contenir  leurs  dépouilles  mortelles ,  qu'il  s'en  va 
chercher  au  milieu  des  flots  et  des  écueils  ! 

Que  vois-je  encore,  au  fond  de  ce  nuage  mêlé  d'auréole?  Hélas! 
ce  sont  les  deux  frères  Alfred  et  Tony  Johannot,  les  amis,  les  com- 
pagnons, les  serviteurs  fidèles,  les  protecteurs  dévoués  de  nos 
gloires  d'un  instant,  de  nos  poèmes  d'une  heure  et  de  nos  romans 
d'un  jour  !  Ils  marchaient,  si  bien  appuyés  l'un  sur  l'autre,  à  tra- 
vers le  bruit,  le  mouvement,  la  mêlée  et  l'éclat  de  la  bataille  let- 
trée !  Ils  comprenaient  avec  une  ardeur  si  fidèle  le  mouvement, 
le  geste,  la  parole  et  l'accent  des  œuvres  qui  leur  devront,  plus 
tard,  tout  leur  lustre!  Us  copiaient  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit 
cette  légère  et  changeante  histoire,  cette  histoire  à  la  Walter  Scott 
confiée  à  leur  palette  jumelle  !  Ils  ont  rempli  de  leurs  œuvres 
charmantes  nos  cabinets  d'étude  et  ce  petit  musée  intérieur  que 
chaque  homme  intelligent  amasse  autout  de  soi,  selon  son 
humble  fortune,  afin  d'avoir,  en  quelque  endroit  de  sa  maison, 
un  petit  coin  éclairé  où  puisse  s'arrêter  son  regard  doucement 
réjoui  et  reposé. 

Et  si  j'osais  vous  placer  ici ,  sur  cette  liste  de  grands  artistes 
morts  avant  l'heure,  illustre  princesse  Marie,  ô  vous  qui  fûtes  la 
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digne  sœur  de  ces  infortunés,  vous  la  mère  et  la  vengeresse  de 
Jeanne  d'Arc  ressuscitée  par  vos  soins  (le  plus  cruel  démenti  que 
Voltaire  ait  reçu  depuis  sa  mort  ) ,  avec  quelle  ardeur  je  rappelle- 
rais votre  cher  et  précieux  souvenir  ;  avec  quel  orgueil  je  place- 
rais votre  image  adorée  au  premier  rang  de  cette  liste  illustre. 
Et  vous  aussi  vous  avez  eu  le  malheur  et  le  génie  en  partage,  et 
vous  aussi  vous  avez  disparu  brusquement  de  ce  monde  glorieux 
qui  vous  comptait  comme  son  plus  rare  ornement. 

0  consolation  d'un  père  admirable  !  orgueil  d'une  sainte  qui  fut 
votre  mère  :  intelligence,  beauté,  grâce  et  bonté,  vous  aviez  un 
de  ces  titres  rares  que  les  révolutions  n'emportent  pas  avec  elles  ; 
fille  des  rois,  vous  étiez  un  grand  artiste ,  et  les  artistes  morts  et 
les  poètes  vivants  vous  appellent  leur  soeur,  et  vous  serez  une 
reine  pour  les  artistes  à  venir  ! 

Nous  nous  rappelons  aussi ,  dans  les  nuits  d'hiver,  quand  la 
musique  de  Rossini  resplendissait  de  ses  limpides  et  intelligentes 
clartés,  avoir  entendu  une  ombre,  un  fantôme  appelé  la  Malibran, 
qui  chantait  le  rôle  de  Desdémone  et  tenait  une  lyre  d'or  ! 

Vous  pensez  que  je  m'écarte  de  mon  sujet,  non  pas;  seulement 
je  prends  le  chemin  le  moins  direct,  pour  revenir  à  mon  prétexte, 
l'histoire  de  l'art  dramatique.  Que  diriez-vous  d'un  opéra  sans 
ouverture,  et  d'un  tableau  du  Louvre  dont  le  livret  ne  vous  dirait 
pas  la  date ,  l'auteur  et  le  sujet?  Quel  drame  serait,  à  vos  yeux 
blasés,  un  drame  sans  décorations,  sans  costumes,  qui  vous  jette- 
rait au  milieu  des  choses,  in  médias  res,  dit  l'Art  poétique, 
sans  avoir  pris  soin  au  préalable  de  vous  faire  prévenir  par 
Frontin  ou  par  Lisette,  de  ce  que  vous  allez  voir?  Eh  bien  !  ces 
poètes,  ces  artistes,  ces  politiques,  ces  maîtres  du  monde  français 
en  1830,  ils  remplissent  à  merveille,  et  cet  emploi  ne  les  fâchera 
pas,  l'exposition  de  mon  histoire  ;  ils  vous  expliquent  de  leur  mieux 
quels  furent  les  spectateurs  des  drames  nouveaux  que  je  vais  vous 
raconter,  dans  quel  lieu  se  passèrent  tous  ces  drames,  sous  quella 
loi  bienveillante,  et  comment  était  faite  la  nation  qui  applaudissait 
ou  qui  sifflait  ces  tragédies,  ces  comédies,  ces  opéras,  ces  vau- 
devilles, ces  proverbes;  si  elle  aimait  à  rire  ou  si  elle  aimait  à 
pleurer;  de  quelle  passion  elle  fut  agitée;  à  quelles  douleurs  elle 
fut  sympathique;  combien  de  temps  durait  son  enthousiasme  d'un 
jour,  et  combien  d'heures  sa  répulsion  éternelle. 
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Si  les  spectacles  d'un  peuple  sont  les  indices  de  ses  mœurs,  il 
n'était  pas  inutile,  en  effet,  de  revenir  par  la  pensée  à  ces  heures 
qni  sont  déjà  si  loin  de  nous  et  qui  comptent  —  elles  comptent! 
—  parmi  les  heures  que  garde  l'histoire  et  qu'elle  imprime  en 
gros  caractères  sur  le  cadran  des  siècles.  «  En  politique  il  faut 
tenir  compte  des  analogies  et  surtout  des  différences,  »  disait  un 
grand  écrivain  politique,  Armand  Carrel;  la  littérature,  est  sem- 
blable en  ceci  à  la  politique  ;  elle  tient  compte  des  différences 
autant  que  des  ressemblances,  et  si,  véritablement  vous  voulez 
savoir  ce  qu'on  a  vu ,  ce  qu'on  a  dit,  ce  qu'on  disait  il  y  a  vingt 
ans,  vous  tiendrez  compte  de9  différences  et  des  ressemblances  ; 
vous  saurez  par  quel  lien  direct,  le  poète  moderne  tient  au  poète» 
anciens,  quel  air  de  famille  ont  entre  eux  Corneille  et  M.  Victor 
Hugo,  Marivaux  et  M.  Scribe,  Pindare  et  M.  de  Lamartine,  Horace 
et  Béranger,  Quintilien  et  M.  Villemain,  Tacite  et  M.  Guizot. 
Cette  parole  est  belle  d'Armand  Carrel,  on  y  retrouve  l'homme 
qui  avait  foi  à  la  Providence,  qui  respectait  la  religion  du  passé, 
et  qui  allait  en  avant,  les  yeux  attachés  sur  les  débris  d'autrefois  : 

«  Les  choses,  disait  encore  Armand  Carrel,  dans  leurs  con- 

«  tinuelles  et  fatales  transformations,  n'entraînent  point  avec  elles 
«  toutes  les  intelligences  ;  elles  ne  domptent  point  tous  les  carac- 
tt  tères  avec  une  égale  facilité,  elles  ne  prennent  pas  même  soin 
«  de  tous  les  intérêts;  c'est  ce  qu'il  faut  comprendre,  avant  tout, 
«  si  l'on  veut  pardonner  aux  protestations  qui  s'élèvent  en  faveur 
«  du  passé.  Quand  une  époque  est  finie ,  le  moule  est  brisé,  et  il 
«  suffit  à  la  Providence  qu'il  ne  se  puisse  refaire  ;  mais  des  débris 
o  restés  à  terre  il  en  est  quelquefois  de  beaux  à  contempler.  » 

A  contempler...  ajoutons  aussi  à  conserver.  Ce  fut  le  plus  grand 
mérite  et  le  grand  talent  de  l'an  de  grâce  \  830  :  non-seulement  il 
entourait  de  ses  respects  les  débris  et  les  ruines,  mais  encore  il 
relevait  tout  ce  qui  pouvait  être  relevé,  il  réparait  tout  ce  qui 
pouvait  être  réparé;  il  voulait  à  la  fois,  et  la  tâche  était  rude, 
relever  l'ordre  et  sauver  la  liberté,  «  deux  adversaires  qui  vivent 
rarement  en  paix,  disait  M.  Royer-Collard ,  car  si  la  liberté 
tend  à  l'anarchie  qui  renverse  l'ordre,  l'ordre  à  son  tour  tend 
au  pouvoir  arbitraire  qui  renverse  la  liberté.  » 


CHAPITRE  II 


C'est  justement  dans  cette  lutte  de  l'ordre  et  de  l'anarchie, 
entre  les  gens  qui  ne  veulent  obéir  à  rien,  et  ceux  qui  vou- 
draient tout  commander,  que  le  drame  moderne  a  grandi,  quel- 
quefois du  côté  de  l'ordre ,  et  le  plus  souvent  du  côté  de  l'a- 
narchie; plus  disposé  à  tout  envahir  qu'à  se  maintenir  dans  les 
limites  naturelles;  heureux  de  vivre,  et  jaloux  de  vivre  en  plein 
exercice  des  plus  mauvaises  et  des  plus  violentes  passions..  Le 
moyen,  encore  une  fois,  que  je  dégage  mon  héros  du  milieu  dans 
lequel  il  va  naître,  et  grandir,  et  mourir?  Le  moyen,  si  je  me 
veux  mêler  aux  passions  de  la  multitude,  que  je  ne  tienne  pas 
compte  de  ses  joies,  de  ses  douleurs,  de  ses  espérances?  Le  drame 
que  l'on  joue  aujourd'hui,  il  tient  par  un  certain  côté,  à  l'émeute 
d'hier  à  la  fête  d'aujourd'hui  ;  il  a  je  ne  sais  quel  rapport  avec  le 
conspirateur,  avec  les  barricades,  avec  la  cour  des  Pairs?  Qui 
voudrait  passer  outre  et  ne  s'inquiéter  que  de  son  œuvre  person- 
nelle, tomberait,  tout  droit,  dans  le  plus  vilain  petit  abîme  et  le 
plus  ridicule  abîme  de  ce  bas-monde...  le  trou  du  souffleur. 
m.  3 
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Toujours  est-il  qu'au  moment  où  nous  nous  plaçons  dans  la 
révolution  de  Juillet ,  tous  les  excès  inévitables  des  premières 
journées  se  sont  peu  à  peu  apaisés;  le  bandagiste  légitimiste 
qui  a  pensé  mettre  à  feu  l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
est  revenu  à  ses  bandages  ;  la  foule  qui  s'est  ruée,  un  jour  de 
mardi-gras,  contre  l'Archevêché  et  qui  l'a  mis  en  pièces,  est  re- 
tournée (heureusement)  à  ses  travaux  de  chaque  jour.  Le  peuple, 
heureux  un  instant  de  voir  ses  vieux  rois  foulés  aux  pieds  des 
comédiens,  a  fini  par  prendre  en  main  la  défense  de  ses  vieux 
rois,  et  n'a  plus  voulu  de  ces  insultes  publiques  qui  déshonorent 
le  théâtre  et  la  nation.  —  Le  pontife  lui-même  est  à  l'abri  de  l'in- 
jure; le  club  (un  club  unique)  est  fermé  par  ordre  de  la  garde 
nationale;  la  garde  nationale  ne  veut  pas  de  ces  cavernes;  la  rue 
est  calme,  le  carrefour  n'est  plus  troublé  des  cris  abominables 
du  crieur  de  pamphlets  ;  la  Marseillaise  est  huée,  on  n'entend 
plus  aboyer  dans  les  galeries  du  Palais-Royal  toutes  sortes  d'abo- 
minations contre  le  vieux  roi  chrétien,  Charles  X  et  la  vieille  et 
sainte  reine  Mœe  la  Dauphine.  «  Achetez  les  amours  de  la  Dau- 
phine  et  de  l'archevêque  de  Paris  !  »  cela  se  criait  dans  la  rue  à 
l'heure  où  chaque  théâtre  imaginait  de  soulever,  à  son  profit,  la 
pierre  des  caveaux  de  Saint-Denis,  veufs' de  leurs  rois  découron- 
nés par  la  mort. 

Ainsi  tout  commençait  à  renaître,  à  revivre,  à  grouiller,  à  ger- 
mer dans  ce  chaos  fécondé.  Le  vent  tiède  enflait  la  voile  moins 
timide  sur  cet  océan  reposé.  Si  c'est  l'esprit,  il  se  montre,  on  le 
reconnaît  à  ses  flammes  accortes;  si  c'est  l'élégance,  elle  reste  un 
peu  dans  la  réserve,  mais  elle  est  déjà  rassurée;  un  peu  d'amour 
aussi,  un  peu  d'élégie,  et  la  jeunesse  insouciante  qui  sort  de  son 
trou,  pareille  à  Jean  Lapin,  trottant  parmi  le  thym  et  la  rosée. 

Et  chaque  jour  apportait  à  la  France  apaisée  une  heureuse 
nouvelle  :  aujourd'hui  on  disait  que  le  roi  venait  d'inaugurer  une 
nouvelle  salle  aux  Tuileries ,  comparable  à  la  galerie  de  Diane  au 
château  de  Fontainebleau,  et  que- de  belles  Parisiennes  avaient 
dansé,  jusqu'au  jour,  dans  la  salle  des  maréchaux;  on  disait  le 
lendemain  que  Vestris  et  mademoiselle  Taglioni  (je  dis  bien  :  Ves 
tris)  avaient  dansé  un  pas  charmant  sur  l'air  de  la  Romanesca 
retrouvé  par  Baillot,  ou  bien  on  racontait  que  M.  Villemain,  ce 
roi  des  beaux  esprits  de  notre  âge,  avait  lu,  en  quelque  belle  confi  • 
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dence  le  discours  inédit  du  Dictionnaire  de  l'Académie  qui  allait 
paraître  enfin,  beau  livre  digne  d'inaugurer  ce  moment  du  siècle,  et 
son  heure  littéraire.  Et  de  même  qu'Armand  Carrel  voulait  que  l'on 
tînt  compte  des  différences  entre  les  choses,  M.  Villemain  voulait 
que  l'on  tînt  compte  de  l'analogie  entre  les  diverses  parties  d'un 
discours,  et  il  célébrait,  dans  son  beau  langage,  ce  fécond  rapport 
des  mots  et  de  la  pensée  :  «  Au  xvne  siècle,  disait-il,  l'analogie 
a  était  la  qualité  dominante  de  notre  langue,  et  c'est  en  grande 
«  partie  la  cause  du  plaisir  qu'on  trouve  à  la  lecture  des  bons 
«  livres  de  cette  époque,  de  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  le  carac- 
«  tère  éminent  du  génie,  et  qui  ne  peuvent  nous  préoccuper  par 
«  la  nouveauté  des  idées  et  des  connaissances.  Nous  y  sentons, 
«  dans  le  style,  dans  l'accord  des  pensées,  des  expressions ,  des 
«  images,  une  justesse  qui  satisfait  l'esprit.  Quand  un  mérite 
«  semblable  cessa  d'appartenir  à  la  langue  latine,  quand  les  mots 
«  effacés  et  comme  usés  par  le  long  usage,  y  perdirent  leur  sens 
«  propre,  et  que  l'oubli  de  leur  sens  figuré  détruisH  toute  analo- 
«  gie  dans  leurs  rapports,  on  put  voir,  par  les  auteurs  de  la  déca- 
«  dence,  combien  cette  langue  devint  obscure  et  parfois  inintelli- 
«  gible.  L'avenir  saura  ce  que  le  même  défaut  de  justesse  et  de 
«  goût  peut  faire  de  notre  langue  française,  autrefois  si  précise, 
«  si  juste  et  si  claire.  » 

Chose  bien  dite  et  bien  pensée  ;  et  c'était  un  véritable  événe- 
ment, ce  dictionnaire  de  l'Académie,  à  l'heure  de  Jocelyn,  des 
Pensées  d'Août  et  des  Feuilles  d'Automne. 

Une  autre  fois  on  dansait  à  l'Opéra,  le  roi  et  la  reine  étaient 
de  la  fête,  et  parmi  ces  splendeurs,  dans  ces  cris  de  joie  et  ces 
tempêtes  d'enthousiasme  ,  on  voyait ,  debout  dans  leurs  loges  et 
qui  bénissaient  le  sultan  Philippe ,  les  chefs  arabes ,  étincelants 
d'or  et  de  soie,  le  turban  à  la  tète  et  le  sabre  au  côté.  Ils  applau- 
dissaient sans  bruit,  ils  saluaient  sans  transport,  regardant  ce 
tourbillon  splendide  qui  s'agitait  au-dessous  d'eux  !  Trois  rangs 
de  lustres  chargés  de  bougies  étincelaient  de  mille  feux. 

Partout  du  velours,  des  fleurs,  des  glaces,  sur  les  escaliers, 
sur  le  devant  des  loges,  sur  les  banquettes,  sur  le  théâtre  ;  par- 
tout de  la  musique;  l'orchestre  de  Tolbecque  pour  les  danseurs, 
se  faisait  entendre  au  milieu  du  foyer  tendu  d'une  soie  bleue  à 
U anges  d'augent;  —  sous  le  péristyle,  la  musique  militaire  de  la 
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2e  légion.  —  Au  foyer,  s'élevait  sur  son  piédestal  de  bronze  et 
d'airain  le  buste  du  roi  Louis-Philippe  entouré  de  drapeaux  trico- 
lores ;  puis  dans  le  fond ,  de  nombreux  buffets  chargés  de  rafraî- 
chissements, puis  du  haut  en  bas  des  femmes  brillantes  de  pierre- 
ries, des  uniformes  riches  et  variés,  russes,  allemands,  anglais 
surtout;  —  entre  autres,  lord  Codrington,  qui  fut,  avec -M.  de 
Rigny,  le  héros  de  la  bataille  de  Navarin. 

Toujours  la  même  histoire,  et  toujours  le  même  rêve  !  À  toute 
révolution  le  même  enthousiasme,  et  la  même  page  pourrait  ser- 
vir, et  quand  on  vient  à  se  vouloir  tout  rappeler,  dans  ce  grand 
drame  qui  suivit  la  révolution  de  juillet,  dans  ce  tumulte  où  les 
plus  curieux  chapitres  de  notre  histoire  ne  sont  qu'un  point 
noir 'dans  l'horizon,  une  poignée  d'Arabes  dans  le  désert,  c'est 
un  bruit  à  ne  pas  s'entendre,  une  confusion  à  ne  pas  se  recon- 
naître. Figurez-vous  que  le  même  jour,  à  la  même  heure,  on 
plaçait  dans  le  lieu  le  plus  apparent  du  jardin  des  Tuileries,  la 
statue  de  Spartacus  l'esclave,  Spartacus  le  révolté,  Spartacus  ia 
vengeance,  Spartacus  un  héros,  une  plaie  que  l'histoire  a  chargée 
d'outrages  —  une  image  insultée ,  un  des  remords  que  portait, 
dans  son  sein,  le  peuple  de  Scipion  et  de  Caton  l'Ancien. 

Il  se  tenait  debout ,  sa  chaîne  brisée  et  le  glaive  à  la  main, 
cherchant  sa  place  dans  ce  monde  où  lui  et  les  siens  ils  ne  lais- 
saient pas  plus  de  traces  que  la  poussière  après  l'orage ,  —  et 
cependant  sur  les  hauteurs  de  la  colonne  réjouie,  au  sommet 
de  ce  bronze  où  régnait  naguère  l'empereur,  et  dont  la  glorieuse 
statue  avait  été  arrachée,  ô  honte  !  par  le  concours  odieux  des 
Cosaques,  des  Autrichiens  et  du  peuple  de  Paris  attelés  à  la 
même  injustice,  on  voyait,  semblable  à  l'étoile  qui  monte,  quand 
vient  le  soir,  monter  le  nouveau  bronze  consacré  à  l'empereur. 
Ce  n'était  plus,  cette  fois,  sur  les  hauteurs  impérissables  l'empe- 
reur passager  des  Tuileries  inconstantes,  c'était  le  soldat  éternel  ; 
ce  n'était  plus  le  manteau  troué  qu'avaient  abandonné,  comme 
une  ruche  enfumée,  les  abeilles  amies  du  butin,  c'était  la  redin- 
gote grise;  il  n'avait  plus  sa  couronne  éphémère,  il  portait  le 
chapeau  de  ses  batailles;  plus  de  sceptre,  il  avait  son  épée; 
plus  de  fantôme...  la  réalité  vivante  !  —  Et,  comble  de  fortune 
et  d'honneurs  !  quand  le  roi  de  juillet,  le  roi  de  ces  monuments 
sauvés,  le  roi  de  cet  arc  de  triomphe  achevé,  s'en  allait  pour 
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couronner  un  monument  ou  pour  en  commencer  un  nouveau, 
il  entendait  retentir  à  son  oreille  charmée  ces  paroles  reconnais- 
santes : 

«  Sire,  il  y  a  du  pain  et  du  travail  dans  toutes  les  chaumières; 
«  nos  champs  sont  récoltés,  nos  greniers  sont  remplis.  » 

Et  telle  était  cette  passion  d'achever  tout  ce  qui  était  com- 
mencé, de  sauver  toutes  les  ruines,  d'utiliser  tous  les  débris, 
d'employer  toutes  les  forces  et  d'encourager  toutes  les  intelli- 
gences, que  l'on  se  disait,  chaque  matin,  en  s'abordant  :  Vous 
savez  bien,  monsieur  un  tel,  ce  grand  farceur,  ce  grand  buveur, 
qui  a  tant  d'esprit,  qui  est  si  gai,  qui  est  le  boute-en-train  de  la 
ville  et  des  faubourgs,  monsieur  un  tel...  le  jeune  un  tel...  là,  qui 
a  fait  tant  de  bruit  et  de  folies...  le  roi  en  a  fait  un  préfet  !  Et 
celui-là  qui  était  le  maître  absolu  des  élégances  parisiennes ,  ce 
beau  gentilhomme  de  vingt-cinq  ans,  le  Lauzun  de  ce  siècle, 
fameux  par  le  total  de  ses  dépenses  et  le  nombre  de  ses  amours, 
le  don  Juan  blond  qui  donnait  le  ton  à  la  jeunesse  dorée...  sa 
majesté  en  a  fait  un  ambassadeur...  Rex  erat  JEneas  nobis. 

A  ces  étranges  nouvelles  d'une  nouveauté  si  hardie,  il  y  avait 
des  incrédules  qui  riaient;  il  y  avait  des  gens  austères  qui  se 
fâchaient.  —  Le  roi  s'en  repentira,  disaient  les  prévoyants.  —  Le 
roi  est  juste,  il  fait  bien  de  savoir  ce  que  peut  contenir  la  jeunesse 
oisive  du  royaume  confié  à  sa  garde,  répondaient  les  autres,  du 
moins  peut-il  compter  sur  la  reconnaissance  de  ce  préfet  et  de  cet 
ambassadeur  sauvés  par  lui...  Ces  autres  avaient  raison  à  demi. 
Quand  vinrent  les  mauvais  jours,  et  qu'il  fallut  opter  entre  ceci  : 
n'être  rien,  ou  bien  être  un  ingrat,  il  y  en  eut  un,  sur  les  deux, 
qui  resta  fidèle  au  serment  qu'il  avait  prêté  au  roi  qui  l'avait 
adopté,  et  celui-là ,  le  fidèle  et  le  dévoué,  je  le  dis  à  la  honte  du 
bourgeois,  ce  fut  le  grand  seigneur  ! 

Que  dis-je?  Au  fond  même  de  l'abîme  saint-simonien,  à  l'heure 
où  Ménilmontant,  qui  est  pourtant  une  assez  haute  montagne,  se 
trouva,  par  la  misère  des  temps  au  niveau  de  la  police  correction- 
nelle; dans  ce  tas  d'apôtres  dégradés  par  la  main  de  la  banque- 
route menaçante,  entre  le  père,  le  fils  et  le  saint-esprit  de  ce  dieu 
nouveau  et  vaincu,  la  bonté  royale  ne  dédaigna  pas  de  choisir  les 
esprits  et  les  intelligences  dont  la  France  pouvait  encore  tirer 
quelque  parti,  et  la  chose  était  d'autantplus  hardie  et  inattendue, 
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que  le  grand-prêtre  Enfantin  lui-même,  n'avait  rien  cédé  de  ses 
prétentions  à  la  divinité. 

«  Qu'il  me  soit  permis,  disait-il,  de  me  féliciter  d'avoir  été  con- 
«  duit  devant  la  cour  d'assises  précisément  le  lundi  de  Pâques, 
«  quatre  jours  après  le  dix-huit  centième  anniversaire  de  la  mort 
«  de  Jésus-Christ.  J'en  tirerai  l'occasion  de  proclamer  ma  foi  et 
«  de  persister  dans  mes  doctrines,  sur  ce  que  nous  appelons  la  re- 
a  ligion  de  la  mère.  Le  dieu  des  saint-simoniens  a  deux  natures  : 
«  il  est  homme  et  femme,  père  et  mère;  ceux  qui  communient 
«  avec  lui  professent  la  religion  de  l'amour  céleste.  J'avoue  que 
«  ces  idées  doivent  paraître  étranges  à  MM.  les  jurés  et  dépasser 
«  leur  portée,  attendu  qu'ils  ne  vivent  pas  dans  la  même  sphère 
«  que  les  saint-simoniens  ;  c'est  pourquoi  mes  enfants  sont  partis 
a  pour  l'Orient,  afin  d'y  répandre  ces  doctrines.  » 

Sur  ce  mot,  la  religion  de  la  mère,  il  y  eut  un  demi-dieu  de 
l'auditoire  qui  fit  tout  de  suite  une  religion  du  père  et  de  la 
mère,  d'où  il  prit  le  titre  de  Ma~Pa,  des  deux  premières  syllabes 
ùepapa  et  maman.  On  les  laissait  faire.  Celui-là  se  faisait  dieu 
qui  voulait  être  dieu.  Celui-là  s'agitait  qui  vivait  d'agitations.  Le 
philosophe  se  reposait  qui  songeait  que  pour  lui  l'heure  du  repos 
était  venue.  —  a  Cum  Musis  nos  delectamus  animo  <equo, 
disait  Cicéron  ;  —  cupio  totus}  omni  cura  philosophein.  — 
L'ambitieux,  devenu  sage,  et  qui  voyait  la  vanité  de  l'ambition, 
se  retirait  de  la  lutte  immense.  Quœ  putavi  prxclara  expertus 
sum  quam  inania l  !  »  De  leur  côté ,  les  jeunes,  les  ardents ,  les 
impatients,  sonnaient  la  charge  en  soufflant  de  toutes  leurs  forces 
et  d'un  poumon  généreux,  dans  de  grandes  trompettes  de  bronze 
qui  faisaient  un  bruit  à  ne  pas  s'entendre.  —  Paris,  ce  Paris  de 


I.  «  Le  gouvernement  actuel ,  écrivait  M.  de  Chateaubriand  en  1831 ,  me 
«  protège  comme  un  étranger  paisible;  je  dois  à  ses  lois  reconnaissance  ni 
«  soumission  tant  que  j'habite  sur  le  sol  où  il  me  permet  de  respirer.  lodé- 
«  pendamment  de  ce  que  les  conspirations  ont  en  elles-mêmes  d'immoral, 
«  de  coupable  et  de  criminel,  elles  ont  toujours  été  absurdes  en  France; 

«  elles  le  seraient  bien  davantage  à  l'époque  où  nous  vivons Qu'il  existe 

«  parmi  les  carlistes,  comme  cela  arrive  dans  tous  les  partis,  quelques 
«  hommes  dont  les  yeux  enténébrés  ne  voient  jamais  les  eboses  telles  que 
«  les  siècles  les  ont  faites,  cela  peut  être.  Mais,  Dieu  nous  préserve  de  l'in- 
«  tervention  de  ces  bommesl  » 
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tant  de  gens,  de  tant  de  choses,  de  tant  et  tant  de  passions,  de 
déceptions  et  d'espérances  : 

Cette  infernale  cuve , 

Cette  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 
Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  a  triples  tours; 
C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 
Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine. 


Là  personne  ne  dort,  là  toujours  le  cerveau 
Travaille,  et  comme  l'arc  tend  son  rude  cordeau 

Et  toujours  et  sans  fin  sur  le  bord  de  cette  cuve  en  ébullition 
cette  chasse  à  courre  dont  il  est  parlé  dans  une  fable  de  l'Orient  : 

Il  y  avait  une  fois  un  chien  fée  qui  avait  le  don  d'attraper  tous 
les  animaux  sur  lesquels  il  était  lancé  :  il  y  avait  aussi  un  lièvre 
fée  qui  avait  le  don  de  ne  jamais  être  attrapé.  Un  jour  le  chien 
fée  fut  lancé  sur  le  lièvre  fée  :  qui  l'emporta  des  deux?  Le  chien 
attrapa-t-il  le  lièvre?  le  lièvre  échappa-t-il  ail  chien?  Pendant 
longtemps  ils  coururent,  dit  le  conte;  puis  enfin  ils  prirent  le  parti 
d'aller  tranquillement  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Que  vous  en  semble?  le  chien  qui  attrape  tout,  c'est  la  liberté  ; 
le  lièvre  qui  n'est  jamais  attrapé,  c'est  le  despotisme.  Eh,  s'ils 
pouvaient  toujours  aller  côte  à  côte  et  sans  se  presser,  le  lièvre  à 
côté  du  chien,  le  chien  à  côté  du  lièvre,  la  belle  histoire  que  ce 
conte  ferait  là  ! 

Le  moment  dont  je  parle,  cette  minute  de  1839,  est  tout  sem- 
blable à  cette  grotte  que  découvrit  en  se  jouant  un  jeune  pêcheur 
de  Caprée ,  aux  pieds  même  du  rocher  habité  par  Tibère.  L'onde 
montait,  le  vent  était  vif,  le  ciel  était  voilé  ;  tout  à  coup  le  jeune 
homme  plonge,  et  l'instant  d'après  il  se  trouve  à  la  surface  d'un 
lac ,  sous  des  voûtes  d'azur.  La  voûte  c'était  le  rocher,  le  lac 
c'était  le  miroir  où  se  reflète,  en  passant  à  travers  le  flot  d'ar- 
gent, la  douce  lumière  de  ce  beau  ciel. 

Je  me  rappelle,  en  ce  moment  (temps  heureux  où  l'air  circulait 
librement  dans  nos  jeunes  poitrines  !  )  ces  choses- là  comme  si  elles 
étaient  d'hier.  Je  les  revois,  ces  jeunes  gens  qui  sortaient  de  tous 
les  côtés  nouveaux,  mystérieux,  de  la  poésie  et  de  la  politique, 
afin  de  prendre  leur  part  de  cet  univers  inconnu.  Je  les  entends 
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ces  voix  vaillantes  qui  proclamaient  toutes  sortes  de  vérités  ou- 
bliées. Elles  sont  à  l'œuvre  ces  plumes  habiles  taillées  pour  le 
sarcasme  et  pour  le  raisonnement,  pour  l'ironie  et  pour  le  conseil. 

En  ces  temps  fabuleux,  tout  vivait,  et  combattait;  tout  agissait, 
tout  espérait,  tout  rêvait.  Ceux-là  mouraient  qui  n'avaient  plus  de 
tâche  et  plus  d'espérance  ici-bas  ;  ils  mouraient  désespérés  de  ne 
pas  assister  à  l'enfantement  de  tant  d'œuvres  et  de  tant  d'aven- 
tures que  le  genre  humain  pressentait  en  germe.  Ils  mouraient, 
ils  faisaient  bien  de  mourir,  le  monde  ne  voulait  plus  des  mori- 
bonds ;  ils  n'étaient  plus  nécessaires  à  rien  dans  ce  mouvement 
sympathique  des  faits  et  des  idées.  Qu'ils  fussent  vieux  avant 
l'âge,  ou  qu'ils  fussent  en  effet  accablés  sous  le  poids  des  années, 
ces  braves  gens  déblayaient,  par  leur  mort,  le  chemin  frayé  des 
lettres,  de  la  philosophie  et  de  la  politique;  —  tout  au  moins  leur 
savait-on  gré  de  s'en  aller  au  bon  moment  du  spectacle,  au 
moment  où  la  toile  va  se  lever  pour  laisser  l'espace  au  drame 
nouveau.  Mourez  donc  et  que  ça  finisse,  esprits  qui  avez  dit  votre 
dernier  mot.  Ainsi  on  s'expliquait  avec  peu  de  cérémonie  avec  ces 
funérailles. 

La  jeunesse,  ah  !  la  jeunesse,  elle  a  la  pitié  de  son  âge,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  sans  pitié.  Elle  ne  sait  rien,  et  le  peu  qu'elle  sait 
aussitôt  elle  l'oublie.  Elle  n'a  pas  plus  tôt  rencontré  un  vieillard  : 
à  bas,  dit-elle,  le  vieillard!  Il  s'appellerait  Christophe  Colomb, 
Homère,  Dante,  ou  M.  de  Chateaubriand,  à  bas  le  vieillard!  M.  de 
Chateaubriand  le  savait  bien,  en  dépit  de  son  ovation  à  bras  nus 
le  30  juillet  1830;  il  le  savait,  et  il  avait  beau  sourire  à  la  jeu- 
nesse, il  ne  lui  pardonnait  guère  son  mot  d'ordre  :  «  à  bas  tout 
le  monde,  et  vive  moi,  le  moi  qui  a  vingt  ans  !  » 

Le  premier  qui  disparut  de  l'arène  après  juillet,  ce  fut  un  des 
talents  les  plus  faux ,  les  plus  vantés  et  les  plus  surfaits  du  vieux 
monde  politique  ;  un  mauvais  rhéteur  allemand,  un  brochurier, 
un  improvisateur  qui  écrivait  ses  impressions  à  tête  reposée ,  un 
philosophe  à  la  suite,  un  méchant  écrivain,  journaliste  manqué, 
un  faux  homme  de  lettres  en  un  mot,  ce  qui  est  la  pire  injure 
que  puisse  dire  un  homme,  ami  des  lettres,  Benjamin  Constant, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom.  Il  mourut,  le  pauvre  hère, 
au  moment  où  il  allait  commettre  envers  le  nouveau  pouvoir,  de 
nouvelles  lâchetés.  C'est  dommage,  il  eût  complété  ce  jour-là,  ce 
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maître*jour  de  la  mort,  toutes  ses  palinodies.  C'est  ce  même  Ben- 
jamin Constant,  panégyriste  du  18  fructidor,  qui  avait  insuité 
l'empereur  Napoléon,  au  moment  où  l'empereur  brise  ses  fers. 

«  Quel  peuple,  disait-il,  serait  plus  digne  que  nous  de  mépris, 
«  si  nous  lui  tendions  les  bras?  Nous  deviendrions  la  risée  de 
«  l'Europe  après  en  avoir  été  la  terreur;  nous  reprendrions  un 
«  maître  que  nous  avons  couvert  d'opprobre  ;  du  fond  de  noire 
«  abjection  profonde,  que  dirions-nous  à  notre  roi? Et  pour- 
ce  tant  il  reparaît  sur  notre  territoire  cet  homme  teint  de  notre 
«  sang  et  poursuivi  naguère  par  nos  malédictions  unanimes  ;  il 
«  se  montre,  il  menace,  et  ni  les  serments  ne  nous  retiennent,  ni 
«  la  vieillesse  ne  nous  frappe  de  respect...  Parisiens,  non,  tel  ne 
«  sera  pas  votre  langage  ;  tel  ne  sera  pas  du  moins  le  mien  ! 
«  Je  voirai  pas,  misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pou- 
a  voir  à  l'autre,  couvrir  l'infamie  par  le  sophisme,  et  bal- 
«  butier  des  mots  profanes  pour  racheter  une  vie  honteuse  !  » 

Il  parlait  ainsi  le  1er  mars  1815;  à  la  fin  de  ce  même  mois  de 
mars  de  la  même  année,  il  mendiait,  de  ce  même  empereur,  une 
place  de  conseiller  d'État  ;  la  place  lui  fut  accordée  à  l'instant 

même et  l'on  dit  que  l'empereur  n'était  pas  cruel  envers  ses 

ennemis! 

Ainsi  il  mourut,  en  cachette,  honteusement,  entre  ses  deux 
gardes-malades  :  l'oubli  et  le  dédain.  Cet  homme  était  un  des 
caprices  de  cette  popularité  menteuse  que  donnait  l'opposition,  et 
dont  elle  se  servait  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Il  tenait  à  cette 
race  de  charlatans  qui  régnent  dans  certains  salons  où  ils  s'im- 
posent par  leurs  passions  et  par  leurs  complaisances.  Qui  donc 
aujourd'hui  voudrait  relire  une  seule  des  brochures,  un  seul  des 
discours,  un  seul  des  livres  de  ce  grand  homme?  Heureusement 
il  a  laissé  un  petit  conte,  Adolphe,  qui  fera  vivre  le  nom  de 
Benjamin  Constant  aussi  longtemps  que  le  mariage  libre,  comme 
on  dit,  résistera  au  vrai  mariage,  au  mariage  absolu  !  Certes, 
quand  il  écrivait  les  misères  de  ces  commerces  honteux,  quand 
il  épouvantait  les  âmes  les  moins  timorées  du  récit  de  ces  ma- 
riages saint-simoniens,  quand  il  disait  la  risée  et  les  huées  uni- 
verselles à  propos  de  cette  clandestinité  patente  des  unions  misé- 
rables, il  fallait  que  M.  Benjamin  Constant  fût  cruellement  rempli 
de  son  sujet. 

m.  3. 
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A  peine  mort  (c'était  l'heure  dramatique  où  le  théâtre,  aban- 
donné à  toutes  ses  fantaisies,  faisait  battre  en  duel  la  comtesse 
Platen  et  le  maréchal  Diébitsch,  jetait  Catherine  II  aux  genoux 
de  Potemkin,  nous  montrait  Mallet  détrônant  l'empereur,  les 
frères  Faucher  sous  la  main  du  juge  implacable,  les  quatre  ser- 
gents de  la  Rochelle  sur  l'échafaud,  et  Joachim  Murât  fusillé 
dans  ce  royaume  qui  fut  son  royaume),  on  vit  tout  de  suite 
surgir  un  vaudeville  intitulé,  le  dirait-on  ?  Benjamin  Constant 
aux  Champs-Elysées  !  Dans  ce  vaudeville  on  voyait,  semblables 
aux  figures  de  Curtius,  Benjamin  Constant,  Foy  et  Manuel  dans 
la  personne  auguste  de  trois  comédiens  :  MM.  Allerme,  Cudol  et 
Cuillier. 

«  Oh  !  mes  amis,  »  disait  Etienne  Béquet  à  l'occasion  de  cette 
étrange  apothéose,  «  oh  !  mes  amis,  ne  mourons  que  le  moins  pos- 
«  sible,  quand  nous  serions  certains  d'aller  droit  aux  Champs- 
«  Élysées  î  hier  on  y  gelait  ;  les  danseuses  n'étaient  pas  fort  jo- 
«  lies,  et  les  chanteurs  détonnaient  horriblement.  Et  puis  que 
«  sera-ce  de  nous,  hommes  vulgaires,  si  les  grands  hommes  chan- 
ce gent  tellement  à  leur  désavantage?  Ainsi  vous  vous  rappelez 
«  tous  ce  bon  Talma,  sa  noble  et  gracieuse  figure.  Eh  bien  !  depuis 
«  qu'il  est  mort,  ce  n'est  plus  qu'un  bon  bourgeois,  aux  manières 
«  communes  et  empruntées,  qui  salue  avec  gaucherie  quand  on 
«  lui  fait  un  compliment.  Mme  de  Staël,  au  contraire,  est  peut- 
«  être  plus  jolie  que  de  son  vivant,  mais  elle  a  perdu  les  agré- 
ée ments  de  cette  conversation  si  animée,  si  pittoresque  ;  lorsqu'elle 
ce  a  décliné  le  substantif  liberté,  elle  est  au  bout  de  ses  idées, 
ce  Talma  lui  reproche  de  n'avoir  pas  aimé  l'Empereur,  elle  ne 
ce  sait  que  répondre.  Ici-bas  elle  était  moins  embarrassée  ;  quand 
ce  elle  entamait  le  chapitre  des  ennuis  d'Auxerre,  des  persécutions 
«  en  Suisse,  des  tracasseries  en  Autriche,  son  éloquence  ne  taris- 
ec  sait  pas.  Pour  Manuel  et  le  général  Foy,  ils  ne  disent  presque 
«  rien  ;  ils  ont  l'air  de  s'ennuyer  comme  des  morts  ;  à  la  vérité, 
«  il  n'y  a  guère  de  quoi  rire  dans  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  en- 
ce  tendent.  Picard  seul  a  conservé  quelque  gaieté  ,  son  humeur 
«  galante  ne  l'a  point  abandonné  :  il  presse  assez  vivement  MM'e  de 
«  Staël  ;  mais  elle  le  remet  bien  à  sa  place  ;  c'est  une  justice  que 
«  vous  leur  rendrez  avec  moi.  » 

Les  funérailles  qui  suivirent  ou  précédèrent  celles  de  Benjamin 
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Constant  (à  quoi  bon  tenir  de  pareils  registres?)  n'ont  guère  laissé 
plus  de  souvenirs  dans  la  mémoire  de  cette  génération  :  je  veux 
parler  de  cette  femme  errante,  de  cette  muse  à  pied,  de  cette  tri- 
coteuse de  romans  et  de  belles  éducations,  madame  la  comtesse 
de  Genlis.  On  la  croyait  morte  depuis  cent  ans,  elle  n'était  pas 
morte  ;  elle  râlait  encore  dans  la  boutique  du  libraire  Ladvocat, 
cette  pédante  qui  fut  un  des  scandales  des  dernières  années  scan- 
daleuses ;  paradoxe  en  jupons,  un  des  jouets  de  la  philosophie  et 
du  bon  plaisir  de  feu  M.  le  duc  d'Orléans.  Le  prince,  en  cet  état 
de  révolte  ouverte  où  il  s'était  mis  avec  tous  les  usages  reçus, 
avait  trouvé  qu'il  ferait  une  bonne  farce  au  roi  de  France,  s'il 
abandonnait  l'éducation  de  ses  enfants  à  cette  femme  compro- 
mise, et  tous  ses  enfants,  les  princes  et  la  princesse,  il  les  avait 
livrés  à  la  petite  Genlis  qui  jouait  de  la  harpe  et  qui  faisait  éga- 
lement bien  des  châteaux  en  Espagne,  des  constitutions,  des  trai- 
tés d'éducation,  des  cantiques  et  des  chansons. 

Cette  femme  avait  refait  trois  choses  qu'il  ne  fallait  pas  re- 
faire absolument  :  Y  Emile,  V Encyclopédie  et  le  Contrat  so- 
cial.  Elle  eût  refait  au  besoin  la  Henriade  et  la  Pucelle;  on  lui 
doit  cette  idée  admirable  d'un  théâtre  d'éducation,  car  on  pen- 
sait en  ce  temps-là  que  le  théâtre  pouvait  élever  quelqu'un  ou 
corriger  quelque  chose.  Fi!  la  pédante;  ah!  le  doigt  taché 
d'encre,  l'éventail  en  férule,  et  quelle  plus  abominable  odeur  de 
vieille  encre  et  de  musc  éventé  ? 

Cependant  au  premiers  jours  du  règne,  ce  fantôme  en  robe 
feuille  morte,  avait  encore  accès  au  Palais-Royal.  Elle  était  en- 
core la  bienvenue  pour  ce  prince  sérieux  qui  l'avait  appelée  au- 
trefois :  maman!  La  sœur  du  roi  avait  des  déférences  pour  cette 
Alecto  des  belles-lettres,  et  plus  d'une  fois  les  petits  princes,  en- 
fants sans  volonté,  se  virent  forcés  d'embrasser  le  museau  de 
cette  barbouillée  de  tabac.  Cette  femme  en  ce  lieu  choisi  d'urba- 
nité, d'élégance,  de  libéralisme  et  de  politesse,  m'a  toujours  sem- 
blé le  meilleur  témoignage  qu'on  pût  rencontrer  de  la  bourgeoisie 
attentive  et  reconnaissante  de  M.  le  duc  d'Orléans  devenu  roi. 
Comme  aussi  cette  femme  était  une  grande  preuve  de  cette 
inklligence  qui  ne  s'était  pas  faussée  à  cette  école,  et  de  ce 
beau  naturel  que  ni  l'exemple  ni  le  conseil  de  cette  amphibie 
n'avaient  pas  pu  gâter.  On  l'appelait  encore  maman  Genlis, 
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et  cette  vieille  femme  bavarde,  indigente  par  sa  faute  et  ruinée 
à  triple  couture,  en  était  réduite  à  faire  une  concurrence  hon- 
teuse à  la  Contemporaine  qui  était  sa  contemporaine. 

A  la  fin  tout  finit,  même  l'écriture  de  ces  sempiternelles.  Elle 
finit  donc  et  rendit,  dans  un  asthme  suprême,  cette  âme  éven- 
tée et  cet  esprit  de  bois  blanc,  bons  à  faire  des  commérages  et 
des  manches  de  couteaux  à  ouvrir  des  huîtres.  Sur  le  tombeau 
de  cette  infante,  au  Mont-Valérlen,  dans  un  cimetière  de  luxe 
et  de  rencontre  sur  lequel  spéculaient  les  jésuites  de  ce  temps-là, 
et  que  le  génie  a  couvert  d'une  forteresse  imprenable,  elle  fut  en- 
terrée en  toute  cérémonie  ;  même  un  des  assistants,  un  faiseur  de 
vers  latins  nommé  Nicolaus  Eligius  Lemaire,  homme  fameux 
pour  avoir  étouffé  Virgile,  Horace  et  Gicéron  sous  le  poids  de  ses 
commentaires,  prononça  cette  jolie  et  élégante  sentence  sur  le 
tombeau  de  madame  de  Genlis  :  «  Nous  ne  ferons  pas  l'éloge  de 
«  madame  la  comtesse  de  Genlis,  son  plus  bel  éloge  est  sur  le 
«  trône  !  »  On  ne  dit  pas  que  M.  le  procureur  général  ait  pour- 
suivi, pour  diffamation,  Nicolaus  Eligius. 

Mourut  ensuite  un  autre  faiseur  de  Mémoires,  un  contempo- 
rain qui  était  le  pendant  de  la  Contemporaine,  un  des  plus 
malheureux  caprices  de  S.  M.  l'Empereur  et  Roi,  M.  Fauvelet  de 
Bourrienne.  Il  avait  été  longtemps  le  secrétaire  de  l'Empereur, 
et  plus  il  avait  vécu  tout  proche  et  tout  voisin  de  ce  géant,  et  plus 
son  esprit  était  resté  troublé  de  la  contemplation  surhumaine  de 
cette  intelligence,  et  de  ses  fabuleuses  grandeurs.  Pendant  vingt 
ans,  M.  de  Bourrienne  avait  suivi  l'Empereur  à  la  trace,  et  Dieu 
sait  s'il  s'était  fatigué  à  marcher  entre  deux  nuages,  dans  le 
sillon  lumineux.  11  avait  tout  vu  sans  rien  voir,  tout  écouté  sans 
rien  entendre,  et  tout  entendu  sans  rien  comprendre.  Il  avait  été 
la  main  de  cette  pensée  et  la  plume  de  ce  style,  et  rien  que  la 
plume  et  rien  que  la  main.  Il  avait  écrit  sous  la  dictée  impé- 
riale, tous  ces  ordres  de  vie  et  de  mort,  de  fortunes  sans  nom, 
de  disgrâces  sans  fin,  sans  que  jamais  un  seul  cri  de  l'homme 
qui  tenait  la  plume  impériale...  un  cri,  une  larme,  une  pitié, 
un  sourire,  ait  pu  faire  imaginer,  à  l'homme  qui  dictait,  qu'un 
homme  véritable,  un  chrétien,  un  civilisé,  un  homme  fait  à  l'image 
de  Dieu...  et  même  de  l'Empereur,  était  penché  sous  sa  parole  ar- 
dente, et  que  cette  parole  qui  commandait  au  monde,  pût  traver- 
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ser  l'âme  du  secrétaire  intime  en  passant  par  son  oreille.  M.  de 
Bourrienne  avait  été  une  machine  inerte  entre  les  mains  de  l'Em- 
pereur :  tantôt  le  glaive  qui  tue,  et  tantôt  le  sceptre  qui  sauve; 
aujourd'hui  le  soldat  qui  d'un  geste  pousse  en  avant  dix  armées, 
et  demain  le  politique  qui  pèse  en-  sa  sagesse  et  en  sa  prudence,  la 
moindre  parole  échappée  à  sa  lèvre  indécise.  Ainsi  le  malheureux 
Bourrienne  avait  vu  l'éclair,  il  avait  vu  la  foudre,  il  avait  été  l'écho 
de  Jupiter  tonnant,  et  quand  le  dieu  était  tombé  de  la  cime,  le 
commis  était  resté  le  front  dans  la  poussière...  on  l'avait  relevé 
balbutiant  les  Commentaires  de  César. 

Maison  l'avait  relevé  fou  ;  il  était  comme  un  homme  qui  a  fait 
un  rêve  terrible,  un  long  rêve,  parmi  les  ronces  et  les  gloires, 
l'auréole  au  front,  le  sceptre  à  la  main,  et  des  sabots  à  ses  pieds. 
Il  rêve  encore  à  demi  réveillé.  En  vain  le  veut-on  réveiller  tout  à 
fait  et  le  rappeler  à  la  vie  et  aux  sentiments  vulgaires  de  chaque 
jour,  le  malheureux  ne  veut  pas  se  réveiller,  il  ferme  les  yeux  et 
il  rêve  le  reste  de  ce  rêve  infini.  Il  mourut  à  Caen  dans  un  hô- 
pital, en  pleine  ruine  de  sa  fortuue,  en  plein  désastre  de  ses  sens, 
ivre  encore  et  doublement  ivre  pour  avoir  touché  à  la  coupe  de 
ces  félicités  surnaturelles.  Pour  avoir  regardé  au  fond  de  ces 
abîmes,  il  mourut  frappé  de  vertige.  —  Le  roi  Louis  XVIII  et  le 
roi  Charles  X,  en  avaient  fait,  par  pitié,  un  agent  diplomatique  on 
ne  sait  où  ! 

Dans  un  autre  hôpital,  chargé  de  misère,  et  dans  un  lit  payé  par 
la  charité  étrangère,  à  l'hôpital  de  New-York,  mourut,  sur  l'en- 
trefaite,  un  mendiant  français  qui  rapportait  sa  besace  du  fond 
même  du  Mexique  ;  il  s'appelait,  ce  mendiant  exténué  qui  ne  peut 
pas  aller  plus  loin,  Louis-Joseph  Marmontel  ;  il  était  le  fils,  ô  misère  ! 
de  Jean-François  Marmontel,  historiographe  de  France,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  Française;  il  était  né,  ce  porte-besace,  à  • 
Paris,  le  20  janvier  1789,  il  avait  eu  pour  son  parrain,  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans,  mort  sur  l'échafaud  ;  il  avait  eu  madame 
la  duchesse  de  Bourbon,  la  vertu  même,  pour  sa  marraine. 

Certes,  quand  le  premier  prince  du  sang  et  quand  la  première 
dame  du  monde  français,  après  la  reine,  tenaient  sur  les  fonts  bap- 
tismaux le  fils  de  tant  de  contes  moraux  et  de  tant  de  tragédies, 
ils  ne  pensaient  pas,  ce  parrain  et  cette  marraine,  qu'ils  faisaient 
un  si  complet  renoncement  aux  pompes  de  Satan. 
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L'hôpital,  un  lit  d'hôpital  au  fils  de  Marmontel  1  C'était  bien 
la  peine  de  chercher  ces  grands  remparts  à  cet  enfant  de  ses 
amours;  c'était  bien  la  peine  d'avoir  été  célèbre  un  instant, 
d'avoir  commandé  en  maître  absolu  à  mademoiselle  Clairon , 
d'avoir  été  à  la  mode  au  milieu  de  ce  Paris  du  roi  Louis  XV,  où 
il  était  si  difficile  de  se  faire  une  placn  d'un  jour!  Marmontel  le 
père  de  ce  mort  à  l'hôpital  de  New-Yorck,  est  enseveli  dans  un 
carré  de  choux,  ornement  d'un  petit  jardin  normand,  non  loin 
de  Gaillon;  j'ai  vu  sa  tombe  :  une  tombe  à  côté  du  vide-bouteille 
de  la  maison.  Un  marbre  noir  la  recouvre  où  brillaient,  ô  vanité 
de  la  renommée,  une  suite  de  titres  fameux,  en  lettres  d'or. 

Le  vent  a  soufflé  sur  la  pierre  et  l'a  ternie;  il  a  soufflé  sur 
l'inscription,  il  l'a  effacée;  et  la  ronce  et  l'oubli;  le  tracas  de  ce 
petit  manoir  où  cette  tombe  est  un  embarras  et  une  dépense,  car 
elle  tient  la  place  d'une  salade  chaque  année.;  et  l'enfant  dont 
la  célébrité  commence  à  New-York,  après  avoir  servi  à  la  dissec- 
tion des  Dupuytren  de  là-bas.  Voilà  la  vie  et  la  mort,  la  fortune 
et  la  misère  des  lettres!  Il  avait  encore,  en  son  portefeuille,  quel- 
ques vers  inédits  de  sa  muse  en  haillons,  ce  malheureux  Louis- 
Joseph  Marmontel  de  Bourbon. 

Soyez  donc  le  plus  beau  poète  de  votre  époque  ;  arrivez  en  pleine 
fête  et  prenez  votre  belle  part  des  plus  belles  passions  de  la  vie  et 
de  la  gloire;  inquiétez  de  vos  fortunes  heureuses  les  Lauzun  du 
grand  faubourg;  faites  envie  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  jaloux 
seigneurs  de  la  cour;  tenez  la  ville  attentive  à  vos  tragédies  ;  que 
Voltaire  vous  appelle  son  fils,  et  que  Diderot  vous  appelle  son  frère  ; 
amusez  et  pervertissez  à  plaisir  tant  d'imaginations  vagabondes, 
tenez  sous  vos  lois  l'Académie  et  le  Mercure  de  France,  assistez 
aux  batailles  de  la  philosophie,  et  prenez  votre  part  de  ces  triom- 
phes; faites  peur  aux  princes  —  que  la  favorite,  à  son  petit  lever, 
songe  à  achever  le  conte  de  sa  veillée,  et  que  pour  vous  lire  à  son 
bel  aise,  elle  fasse  attendre,  en  son  antichambre,  l'archevêque,  le 
cordon  bleu,  le  maréchal  de  France,  l'espion  de  police,  le  philo- 
sophe, la  princesse  et  le  duc  et  pair...     , 

Soyez  la  terreur,  le  scandale  et  l'ennemi  de  la  Sorbonne;  ayez 
donc  votre  logement  dans  un  des  coins  de  la  Bastille  croulante, 
non  loin  du  mur  où  furent  charbonnés  les  premiers  vers  de  la 
Henriade;  écrivez,  écrivez  le  fameux  chapitre  de  Bélisaire  «  sans 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  51 

lequel,  disait  Voltaire,  le  xvme  siècle  était  dans  la  boue.  »  Allons, 
courage,  et  quand  vous  aurez  épuisé  la  coupe  brûlante  où  tant  de 
princes  du  sang,  tant  de  princes  de  l'Église  et  tant  de  courtisanes 
auront  porté  leur  lèvre  honteuse;  quand  vous  aurez  dicté  à  vos 
enfants,  étonnés  de  la  nudité  de  leur  père,  les  chapitres  les  moins 
corrects  de  votre  biographie  abandonnée  à  tous  les  jeux  de  l'a- 
mour et  du  hasard,  et  quand  enfin,  à  soixante  ans,  vous  aurez 
épousé  par  amour,  et  vous  épousant  par  amour,  une  aimable  fille 
de  seize  ans,  dans  toute  la  grâce  printanière  et  dans  tout  l'éclat 
du  mois  de  mai... 

Alors,  un  jour,  après  une  révolution  politique  qui  aura  brisé 
votre  piédestal,  et  après  une  révolution  littéraire  qui  aura  mis  au 
néant  vos  œuvres  complètes,  et  vous  aura  placé,  tout  simplement 
un  peu  plus  bas  que  Florian,  entre  l'abbé  de  La  Porte  et  Palissot, 
vous  mourrez  inconnu  dans  ces  champs  de  navets,  et  votre  en- 
fant, l'enfant  de  cette  femme  adorée,  après  avoir  tendu  la  main 
aux  philosophes  des  deux  mondes,  s'en  ira  mourir,  sur  un  lit 
d'hôpital,  à  trois  mille  lieues  du  tombeau  paternel  ! 

Nous  avons  vu,  dans  ces  heures  singulières  où  tout  finit,  où 
tout  commence,  mourir  un  poète,  un  contemporain  qui  avait  fait, 
chose  étrange,  le  croiriez-vous,  races  futures?  un  poëme  épique, 
un  vrai  poëme  épique  en  vers  alexandrins,  avec  toutes  les  condi- 
tions exigées  depuis  Y  Iliade,  de  réunir  une  action  grande,  une, 
entière,  merveilleuse,  et  d'une  certaine  durée  ;  une  vraie  épo- 
pée, et  du  genre  pathétique,  —  une  morale  sublime,  noble  et  uni- 
verselle,dnzc  l'accompagnement  obligé  d'épisodes,  de  descriptions, 
de  songes  dont  l'action  et  les  acteurs  étaient  choisis  justement 
dans  l'histoire  de  notre  pays. 

Philippe-Auguste  était  le  titre  du  poëme  épique,  Parceval- 
Grandmaison  était  le  nom  du  poète  épique,  et  très-naïvement, 
ce  bon  monsieur  Parceval-Grandmaison,  se  plaçait  parmi  les  suc- 
cesseurs d'Homère  et  de  Virgile  ;  il  disait  :  nous  autres,  en  par- 
lant du  Tasse  et  de  Milton  ;  il  ne  jurait  que  par  Ylliade  et  par 
YÊnêide;  quant  à  songer  à  la  Henriade,  il  n'y  songeait  guère 
que  pour  dire,  à  qui  voulait  l'entendre,  que  la  Henriade  était  un 
poëme  manqué.  On  dit  que  les  fuus  ne  se  parlent  jamais  entre  eux, 
ainsi  font  les  poèmes  épiques  modernes,  c'est  toujours  le  dernier 
poëme  qui  doit  être  le  bon  et  le  vrai  poëme  épique,  les  autres 
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poèmes  ne  sont  que  des  histoires  rimées,  les  autres  faiseurs  d'é- 
popées ne  sont  que  des  charlatans. 

Cependant  quand  il  mourut,  cet  Homère  d'un  âge  sans  pitié, 
on  ne  s'apperçut  pas  d'une  grande  lamentation  sur  la  terre  et 
d'un  grand  changement  dans  les  cieux.  Le  monde  roula  comme 
à  l'ordinaire,  dans  son  cercle  prévu,  et  ce  poète  épique,  entendez- 
vous,  épique?  disparut  comme  un  autre  homme.  Je  l'ai  vu,  il 
était  grand,  un  peu  voûté,  la  tête  affaissée  et  la  démarche  lan- 
guissante ;  il  était  bon,  affable  et  dédaigneux.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  ait  su,  avant  de  mourir,  comment  se  prononce  et  s'écrit 
le  nom  de  M.  Victor  Iflugo.  Victor  Hujo,  Victor  Hugot  !  autant  de 
bonnes  plaisanteries  de  nos  seigneurs  de  l'Académie,  en  ce  temps- 
là.  —  Monsieur,  disait  M.  Royer-Collard  à  M.  Hugo,  à  mon  âge 
on  ne  lit  pas,  on  relit.  Et  il  relisait  sans  doute  les  œuvres  de 
J.-B.  Rousseau,  pour  ne  pas  lire  les  Odes  et  Ballades  ;  il  relisait 
les  Réflexions  de  l'abbé  d'Aubignac,  pour  ne  pas  étudier  la  pré- 
face de  Cromwell  ! 

Un  autre  phénomène  dans  son  genre,  un  de  ces  poètes  conser- 
vés dans  un  bocal  d'esprit-de-vin,  M.  Andrieux,  avait  disparu  de 
ce  monde  un  peu  avant  le  faiseur  de  poème  épique,  M.  Parceval. 
Qui  n'a  pas  vu  et  qui  n'a  pas  entendu  M.  Andrieux,  dans  sa  chaire 
au  collège  de  France,  ne  saura  jamais  quel  était  cet  enseignement 
taquin,  étriqué,  à  voix  basse,  et  contrefait  d'après  M.  de  La  Harpe 
et  ses  leçons  du  Lycée,  auquel  s'abandonnaient  une  centaine 
d'auditeurs  des  deux  sexes.  Figurez-vous  une  rhétorique  rasant  le 
sol  et  l'enseignement  des  demoiselles  ;  un  fatras  chiffonné  de  pe- 
tits paradoxes  vernissés  que  le  bonhomme  faisait  servir,  depuis 
une  trentaine  d'années,  et  qu'il  mettait  à  toute  sauce. 

Il  était  laid  à  faire  peur,  regardez  plutôt  sa  figure  de  grenouille 
en  marbre  taché  de  noir,  au  foyer  du  Théâtre-Français,  et  si  laid 
avec  de  petits  yeux  éteints,  une  voix  (si  l'on  peut  appeler  cela  une 
voix)  éteinte,  et  de  petits  gestes  qui  couraient,  l'un  après  l'autre 
à  la  façon  d'un  enfant  qui  veut  un  jouet...  Ce  jouet  qu'il  vou- 
lait, le  bonhomme  Andrieux,  c'était  l'applaudissement  de  son 
auditoire,  l'enthousiasme  de  ces  messieurs  etl'admirution  de  cé- 
dâmes !  Ces  messieurs  n'étaient  rien  moins  que  des  rhétoriciens 
qui  savaient  Lebatteux  par  cœur;  ces  dames  étaient,  pour  le 
moins,  des  aspirantes  sous-maîtresses  à  la  pension  de  madame 
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d'Aubrée  ;  une  de  ces  dames,  la  plus  savante,  en  chapeau  jaune 
comme  son  visage,  avait  nom  madame  Azote.,  on  avait  surnommé 
l'autre  madame  Potasse;  et  tout  cela  roucoulait,  souriait,  applau- 
dissait du  bonnet,  que  c'était  une  bénédiction,  pendant  que  dans  la 
Sorbonne  épouvantée  et  charmée,  entre  les  statues  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  les  trois  maîtres  professeurs  de  cette  époque  éloquente, 
M.  Cousin,  M.  Villemain,  M.  Guizot,  s'abandonnaient  volontiers 
à  l'inspiration  qui  les  poussait  :  éclat,  véhémence  et  bon  sens  ! 

Celui-ci  racontait  à  la  façon  d'un  poète  les  histoires  des  di- 
verses philosophies,  et  il  choisissait  les  plus  beaux  fruits  dans 
le  panier  de  Condillac  et  de  Pascal,  de  Dugald  Stewart  et  de 
Platon.  «  Non,  disait-il,  et  Dieu  sait  si  nous  nous  trouvions  en- 
chantés de  la  démonstration,  nous  n'avons  pas  été  battus  à  Wa- 
terloo. »  Celui-là,  —  le  maître  des  maîtres,  l'enchanteur  public  des 
esprits  et  dus  âmes,  éloquence  à  toute  épreuve,  esprit,  intérêt  et 
charme,  —  racontait  les  diverses  émotions  de  son  cœur  à  travers 
les  grands  siècles  des  belles-lettres  françaises.  Il  allait,  sans  re- 
proche et  sans  peur,  de  François  Ier  à  Louis  XIV,  de  madame  de 
Sévigné  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  de  La  Fontaine  à  Voltaire, 
et  de  Pascal  à  Diderot.  C'était  comme  une  révélation  à  côté  de 
cette  autre  révélation  de  M.  Guizot  dans  la  chaire  d'histoire,  ex- 
pliquant ce  grand,  terrible  et  inquiétant  problème  de  la  civili- 
sation, disant  où  elle  commence,  indiquant  où  il  faut  qu'elle  s'ar- 
rête. 0  les  heures  fécondes!  0  les  passions  contenues!  0  les 
rumeurs  vivantes  de  nos  libertés  à  venir  !  Jamais  rencontre  pareille 
d'esprits  si  divers  et  si  charmants,  d'éloquence  plus  entraînante 
unie  à  plus  de  bon  sens,  de  respect  pour  le  passé  et  d'espérances 
pour  l'avenir,  ne  se  rencontrera  dans  un  champ  de  bataille  plus 
semé  de  progrès,  de  dangers  et  de  révoltes,  —  et  tout  ce  drame, 
à  trois  ans  de  1830,  à  vingt  pas  de  votre  tombe,  illustre  et  ter- 
rible cardinal  de  Richelieu  ! 

Dans  ces  grands  bruits  de  la  Sorbonne,  s'effaça  bien  vite  la 
parole  de  M.  Andrieux,  et  pourtant  le  souvenir  de  M.  Andrieux 
nous  est  resté,  dans  ces  bruits  de  l'école,  comme  l'imperceptible 
passage  de  ces  infiniment  petites  choses  semblables  aux  mou- 
cherons de  l'été,  nageant  dans  un  rayon  de  soleil.  C'est  bien  le 
soleil  qui  flamboie  et  le  moucheron  qui  tournoie.  On  plaint  le 
moucheron,  on  marche  au  soleil.  M.  Andrieux  était  trop  heureux 
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de  son  art,  et  trop  content  de  lui-même,  pour  s'apercevoir  du 
bruit  que  faisaient  ces  trois  grandes  paroles  qui  jetaient  leur 
affranchissement  d'une  lieue  ;  il  s'était  arrangé  une  chaire  à  son 
usage,  un  écho  à  sa  taille  et  il  n'en  savait  pas  davantage.  Qu'il 
eût  autour  de  lui  des  professeurs  applaudis,  écoutés  et  tout  puis- 
sants, il  n'en  savait  rien,  il  n'en  voulait  rien  savoir,  il  n'était  pas 
M.  Villemain,  il  n'était  pas  M.  Guizot,  il  n'était  pas  M.  Cousin, 
il  était  M.  Andrieux.  C'était  assez;  que  dis-je?  eh,  c'était  beau- 
coup. Il  ne  savait  rien  de  mieux  et  rien  de  plus. 

De  temps  à  autre  il  présentait  au  théâtre  quelque  vieille  comé- 
die à  l'ancienne  marque,  et  de  cette  chose  énorme  il  chargeait 
mademoiselle  Mars.  Même  il  a  fait  jouer  une  tragédie  intitulée 
Brutus,  en  nous  disant  tout  bas  à  l'oreille  que  son  Brutus  avait 
fait  peur  à  la  censure  de  la  Restauration;  par  ce  moyen  il  es- 
pérait unir  la  palme  du  martyre  aux  couronnes  de  la  poésie.  Il 
était  ambitieux  ce  petit  homme,  et  il  était  resté  ambitieux  à 
l'heure  même  du  tombeau. 

Linquenda  tellus  et  domus  et  placens... 

C'est  pourquoi  ça  ne  lui  coûtait  rien  d'accuser  le  gouvernement 
et  la  royauté  qui  lui  avait  fait,  ces  loisirs. 

Ce  dernier  des  Romains  en  comédie,  en  tragédie,  en  rhéto- 
rique2  eut  l'honneur  inespéré  d'avoir  pour  écrire  et  prononcer  son 
panégyrique,  en  pleine  Académie  française,  M.  Thiers  en  personne; 

oui,  M.  Thiers et  de  toute  les  fonctions  de  l'Académie,  il  y  en 

a  peu  qui  nous  semblent  plus  étranges  que  celle-ci  :  M.  Thiers 
dissertant  de  M.  Andrieux,  et  faisant  semblant  d'avoir  lu  et  mé- 
dité les  Étourdis  ï 

Ainsi  (voilà  M.  Hugo  qui  va  paraître),  le  dernier  poëte  épique 
et  le  dernier  héritier  de  Colin  d'Harleville  et  de  Picard  dispa- 
raissent en  un  clin  d'œil,  emportant  leur  poétique  avec  eux* 
C'était  déjà  autant  de  i^agné  pour  l'accomplissement  des  révolu- 
tions littéraires  qui  allaient  bientôt  s'accomplir. 

Et  déjà  les  Césars  dans  l'Elysée  errants! 
En  voici  encore  un  cependant,  qu'il  nous  faut  enterrer,  et  qui 
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sera,  s'il  vous  plaît,  le  dernier  de  nos  morts,  car  à  travers  ces 
petits  tombeaux  que  le  temps  n'a  pas  respectés,  c'est  au  poète  le 
plus  vivace  et  le  plus  vivant  de  notre  âge  que  nous  tendons. 
Dame!  il  faut  bien  en  convenir,  il  n'a  pas  fait  de  poëme 
épique,  il  n'a  pas  fait  de  tragédie  ou  de  comédie,  il  n'a  pas  en- 
core eu  de  louange  funèbre  ce  digne  monsieur  de  la  Mésangère 
que  le  dieu  du  goût  accompagne  à  son  tombeau  fanfreluche  de 
prose  et  de  vers.  Il  est  mort,  il  est  mort,  couché  sur  les  feuilles 
desséchées  des  roses  de  juillet,  ce  brave  monsieur  de  La  Mésan- 
gère, une  tête  shakspearienne  entre  deux  ailes  de  pigeon  pou- 
drées à  frimas  !  Il  est  mort  en  son  par-dedans,  sans  secousse  et 
sans  bruit,  ce  tyran  de  la  mode  et  ce  héros  de  Fétiquette  ;  un 
homme  à  qui  la  fantaisie  obéissait  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  va- 
riable et  de  plus  changeant  !  La  veille  encore  il  commandait  en 
tyran  à  la  soie,  au  velours,  aux  satins,  aux  rubans,  aux  plus 
belles  couleurs.  Pas  un  pli  à  cette  étoffe  et  pas  une  plume  à  ces 
chapeaux,  sans  la  permission  de  ce  grand  homme.  Il  était  plus 
absolu  mille  fois,  et  plus  obéi  dans  ses  domaines,  que  l'empereur 
Napoléon  dans  ses  royaumes;  quiconque  n'était  pas  dans  les 
limites  que  M.  de  La  Mésangère  avait  indiquées,  il  le  faisait  ridi- 
cule, il  châtiait  du  même  châtiment,  quiconque  dépassait  la  limite. 

J'ai  devancé  ton  ordre, 

disait  Séide  à  Mahomet. 

Il  eût  fallu  l'attendre! 

répondait  le  prophète.  Avant  la  réforme,  le  premier,  avant  1789, 
ce  tyran  qui  régnait  sur  les  élégances,  avait  établi  et  fondé  le  seul 
journal  impérissable,  le  seul  journal  éternel,  le  seul  journal  qui 
soit  à  l'abri  de  la  censure,  à  l'abri  de  la  foudre,  le  dominateur 
absolu  des  tyrans  eux-mêmes  :  le  Journal  des  Modes ,  et  ce  Jour- 
nal des  Modes  il  le  rédigeait  lui-même,  ce  cher  M.  de  La  Mésan- 
gère, attentif  qu'il  était,  jusqu'au  scrupule,  à  donner  —  aujour- 
d'hui la  mode  de  demain,  car  par  la  nature  même  de  ses  délicates 
fonctions,  il  ne  devait  jamais  être  en  avance  que  de  vingt-quatre 
heures  sur  le  genre  humain  ;  une  heure  de  moins  c'était  trop 
tard,  et  c'eût  été  trop  tôt,  une  heure  de  plus.  Quel  homme!  Il  pré- 
voyait, il  dominait,  il  indiquait,  sans  avoir  l'air  de  rien  indiquer. 
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—  «  Frivolité,  c'est  le  nom  de  la  femme.  »  Il  savait  cela  mieux 
que  Shakspeare  ;  il  le  savait  pour  avoir  été  à  l'œuvre,  trente  ans, 
de  la  parure  et  de  l'ornement  des  femmes,  y  compris  l'espèce  des 
petits-maîtres.  Il  avait  le  goût,  il  avait  l'instinct  de  l'habillement, 
il  en  avait  l'inspiration  à  la  folie,  et  d'un  extrême  à  l'autre,  de 
l'ample  à  l'étriqué,  du  solennel  au  ridicule,  du  manteau  de  cour  au 
pet-en-1'air,  il  allait,  sans  hésiter  et  sans  jamais  s'étonner  de 
l'excès  auquel  le  condamnait  la  tâche  qu'il  avait  entreprise. 

Et  celui-là  aussi,  il  ne  savait  rien  d'impossible  ;  il  avait  vu  tant 
de  grisettes  s'habiller  comme  des  reines,  et  tant  de  reines  qui 
s'habillaient  en  grisettes,  que  rien  ne  l'étonnait  plus! 

Il  avait  assisté  à  tant  de  mascarades  dans  ce  bal  masqué  de  la 
vie  humaine,  et  de  la  bure  au  drap  d'or,  et  du  sac  à  la  corde, 
et  du  haillon  au  rubis,  et  du  cilice  au  laisse-tout-faire  ;  il  avait 
vu  exécuter  tant  de  tours  de  force  incroyables;  et  des  cheveux 
tantôt  bruns,  tantôt  blonds;  à  poignée  ;  à  compter  à  la  douzaine; 
à  l'effrontée,  à  la  repentie,  à  la  Paméla,  à  la  guinguette,  à 
la  Monaco,  à  la  Pompadour,  à  l'Elisabeth;  en  remords,  en 
repentirs,  en  assassins,  en  victimes,  en  bigots,  en  bigote,  en 
femme  insensible,  à  la  Robespierre,  à  la  Marat  !  Et  la  forme, 
et  le  fond  des  chapeaux,  car,  il  acceptait  également  la  forme  et  le 
fond ,  passant  volontiers  du  coup  de  poing  au  coup  de  vent,  de 
l'habit  des  marquis,  à  la  souquenille  hideuse  des  égorgeurs,  de  la 
culotte  des  sans-culottes,  à  celle  à\i  ci-devant  jeune  homme;  «  Je 
ne  la  prends  pas  si  j'y  entre  !  »  disait  Potier. 

Et  la  variété  infinie,  infiniment  changeante  de  la  chaussure  et 
de  ses  mille  variations  :  la  coupe,  le  revers,  le  cirage,  le  vernis; 
et  la  moindre  inspiration  en  toute  cette  affaire  palpitante  d'un 
intérêt  de  toutes  les  heures  :  le  gant,  le  mouchoir,  l'éventail,  la 
lorgnette,  le  lorgnon,  —  on  a  des  yeux  aujourd'hui,  et  le  lende- 
main la  mode  veut  que  l'on  soit  myope  ;  et  l'essence,  et  les  par- 
fums dont  les  cent  mille  nuances  séparent  l'eau  de  la  Reine  de 
Hongrie,  de  l'eau  de  Cologne.  Et  que  sais-je?  et  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise,  et  qui  pourrait  compter,  énumérer,  auner,  sup- 
puter, calculer  les  lambeaux,  les  lez,  les  recherches,  les  étoffes, 
les  révolutions,  les  contre-révolutions,  les  émeutes,  les  crimes, 
les  parricides,  les  excès,  les  indécences,  les  chastetés  contenues 
dans  le  journal  de  M.  de  La  Mésangère  !  —  Un  homme  à  la  taille 
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de  Cléopâtre,  un  homme  au  niveau  de  madame  Tallien,  ou  de  la 
comtesse  du  Barry  ! 

Jamais  pareille  tâche  ne  fut  imposée  à  un  mortel  de  notre  sexe, 
et  jamais  tâche  acceptée  ne  fut  mieux  accomplie.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple,  dans  cette  longue  carrière,  que  le  Journal  des  Modes  ait 
été  interrompu  un  seul  jour  ;  il  a  paru  le  lendemain  du  21  janvier 
1792 ,  il  a  donné  le  pouf  h  la  mode  ce  jour-là  !  Il  a  inventé  un  nou- 
veau caraco  le  lendemain  du  jour  funèbre  où  la  reine  de  France 
tendit  au  bourreau  sa  tête  innocente.  Il  n'a  été  gêné  par  rien,  arrêté 
par  rien,  le  Journal  des  Modes;  il  a  été  interrogé  également  par  les 
proscrits  et  par  les  victimes  ;  il  était  sur  la  toilette  de  la  princesse 
de  Lamballe,  on  en  trouva  un  numéro  dans  les  papiers  de  madame 
Roland.  Pourtant  il  était  royaliste,  et  bon  royaliste  ce  M.  de  La 
Mésangère  ;  il  aimait  les  fêtes  de  l'hiver  et  les  fêtes  du  printemps; 
il  tenait  à  la  belle  société  oisive  et  parée  ;  il  croyait  aux  beautés 
de  la  fortune  ;  il  savait  que  l'élégance  même  est  une  aristocratie, 
et  il  lui  a  fallu  beaucoup  de  courage  pour  chiffonner  encore  ses 
rubans  et  ses  indiennes  au  moment  où  la  rue  et  le  carrefour  chan- 
taient en  chœur  le  Ça  ira,  ça  ira!  Mais  quoi?  la  tricoteuse  elle- 
même,  avant  d'aller  au  club,  ajustait  sa  coiffe  et  jetait  un  petit 
coup  d'œil  à  son  miroir. 

Il  était  bien  vieux  et  bien  cassé,  ce  galant  homme,  lorsqu'il 
écrivit  le  mot  jîn  au  dernier  chapitre  de  son  livre.  Il  attendit  ce 
dernier  jour  pour  s'avouer  vaincu  et  dépassé.  Ce  qu'on  ne  saurait 
croire,  et  pourtant  la  chose  est  ainsi,  c'est  que  seul  de  sa  généra- 
tion il  était  resté  fidèle  à  l'ancienne  coutume  :  son  habit  était  à 
l'antique  mode,  il  n'en  portait  jamais  d'autre,  sa  coiffure  était 
encore  une  ancienne  coiffure  d'incroyable  ;  il  porta  jusqu'à  la  fin 
les  bijoux  qui  servaient  d'ornement  à  sa  jeunesse  dorée,  y  com- 
pris les  boucles  d'oreilles  et  la  tabatière  d'or.  Il  prenait  du  tabac 
d'Espagne,  il  avait  un  jabot  et  des  manchettes;  sa  jambe,  à  l'étroit 
dans  un  bas  de  soie,  avait  pour  soutien  un  pied  bien  fait  dans  un 
soulier  vernis  à  boucle  d'or;  la  canne  aussi  était  ornée  ;  il  portait 
la  double  montre,  et  le  gilet  au  milieu  du  ventre;  on  eût  dit  un 
portrait  de  famille  descendu  de  son  cadre.  Ainsi  vêtu  à  l'immuable, 
il  était  le  suprême  arbitre  des  changements  de  la  gaze  et  des  ré- 
volutions du  satin. 

Il  mourut  le  lendemain  de  son  dernier  Longchamps,  au  champ 
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d'honneur.  Les  vieilles  marchandes  de  modes  l'ensevelirent  pro- 
prement dans  un  linceul  de  mousseline  blanche,  doublée  de  satin 
rose  ;  sur  sa  tête  on  plaça  une  couronne  d'immortelles,  étrange 
emblème!  De  vieux  tailleurs,  enrichis  par  ce  digne  homme,  le 
douèrent  bien  gentiment  dans  sa  bière  en  bois  d'acajou.  Ce  fut  à 
qui  le  porterait  à  sa  dernière  demeure,  dans  un  tombeau  tout  neuf 
où  l'on  voyait  l'Amour  qui  tient  son  flambeau  renversé.  Les  jeunes 
ouvrières  attendirent  le  convoi  sur  la  porte,  et  firent  une  belle 
révérence  à  leur  seigneur  et  maître.  «  Adieu,  disaient-elles,  ingé- 
nieux coureur  d'aventures  à  travers  la  gaze  et  le  satin  !  Adieu, 
l'inventeur  des  plus  amusantes  fanfreluches!  »  On  saluait,  on 
pleurait,  on  riait  au  passage  de  cette  bière  frivole.  On  poète  de 
YAlmanach  des  Muses  (il  y  en  a  encore  autour  des  cimetières), 
improvisa  une  élégie  en  l'honneur  de  ce  défunt  qui  avait  habillé 
et  déshabillé  tant  de  passions;  un  bel  esprit  écrivait  sur  sa  tombe 
à  peine  fermée  une  sentence  qui  ne  pouvait  convenir  qu'au  fon- 
dateur du  Journal  des  Modes  :  «  Ne  rien  croire  et  tout  oser  1  » 

Il  repose  à  cette  heure  dans  une  touffe  de  coquelicots,  de  roses 
et  de  romarin. 

Ça  n'a  l'air  de  rien,  cette  mort  de  M.  de  La  Mésangère,  eh 
bien,  il  emportait  dans  sa  tombe  le  dernier  frein,  la  dernière  règle 
et  le  dernier  ordre  qui  aient  assujetti  la  mode  en  France.  Il  était 
le  dernier  classique  en  son  genre.  Sa  mort,  semblable  à  la  mort 
de  Despréaux,  a  ouvert  la  porte  aux  novateurs,  et  désormais  la 
mode  elle-même,  livrée  à  tous  les  caprices  ,  abandonnée  à  tous 
les  hasards,  regrettera  souvent  ce  censeur  unique  et  dévoué  qui, 
plus  d'une  fois,  avait  opposé  une  barrière  utile  aux  tours  de  force, 
aux  coups  de  tête,  au  mauvais  goût.  C'est  bien  vite  dit  :  «  Effa- 
çons la  poétique  d'Aristote.  —  Ëh,  que  mettrez-vous  à  sa  place?  » 
répond  le  bon  sens.    • 

N'oublions  pas  de  dire  aussi  qu'un  cercueil  du  même  acabit, 
entouré  des  mêmes  honneurs,  et  suivi  des  mêmes  vanités  péris- 
sables, pensa  heurter  à  la  porte  de  Saint-Roch,  le  cercueil  de  M.  de 
La  Mésangère.  Ce  cercueil  contenait  l'héritier  et  le  successeur  de 
M.  d'Hozier,  le  généalogiste  et  le  conservateur  de  l'armoriai 
français. 

Et  ils  se  heurtèrent  sans  se  faire  grand  mal,  ces  deux  hommes 
qui  étaient  les  derniers  archivistes  des  vanités  d'autrefois  ! 


CHAPITRE   III 


Vous  voyez  que  la  route,  au  premier  abord,  semblait  tout  à  fait 
libre,  et  que  le  monde  des  lettres  et  des  arts  semblait  appartenir 
désormais  à  quiconque  oserait  entrer  dans  l'arène  et  porter  son 
drapeau  d'une  main  vaillante.  Ils  étaient  morts  et  bien  morts, 
Dieu  merci  !  les  faiseurs  de  vieilles  tragédies,  les  faiseurs  de 
vieilles  comédies,  les  faiseurs  de  poèmes  épiques,  et  les  conteurs 
de  contes  moraux,  et  les  faiseurs  de  vieille  rhétorique,  et  les 
vieux  professeurs  de  belles-lettres  ;  il  était  mort  le  vieux  La  IMé- 
sangère;  il  eût  fini  par  donner  un  air  gothique  à  la  jeunesse,  au 
sourire,  aux  belles  tailles,  aux  belles  mains,  aux  beaux  cheveux. 

Il  était  mort;  on  l'avait  enfoui  dans  ses  vieux  patrons,  et,  ces 
gens-là  morts  emportant  leurs  poèmes  et  leurs  rubans,  tout  chan- 
tait, souriait,  fleurissait  de  nouveau  ;  même  la  mode,  elle  parlait 
une  langue  nouvelle.  Ainsi  dans  Hernani ,  Josépha,  la. duègne 
de  dona  Sol ,  porte  un  corps  de  jupe  cousu  de  jais,  à  la  mode 
d'Isabelle  la  Catholique;  don  Carlos  sous  son  manteau,  laisse  voir 
un  riche  costume  de  velours  et  de  soie  ;  Hernani,  «  costume  gris, 
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cuirasse  de  cuir,  à  la  ceinture  une  épée,  un  poignard  et  un  cor.» 
De  tous  ces  grands  héritages  qu'il  s'était  mis  en  réserve,  M.  Hugo 
n'avait  pas  dédaigné  l'humble  héritage  de  l'aimable  La  Mésan- 
gère,  non  plus  que  les  domaines  de  M.  d'Hozier. 

Dieu  qui  donne  le  sceptre,  et  qui  te  le  donna, 
M'a  fait  duc  de  Sogorbe  et  duc  de  Cardona, 
Marquis  de  Mouroy,  comte  Albaterra,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte  : 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand-maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil  d'un  père  assassiné  • 

Peu  à  peu  elle  prenait  tout,  l'école  nouvelle.  Elle  touchait  à 
toute  chose  et  changeait  toute  chose  :  armes,  tableaux,  meubles, 
sculptures,  architecture  et  même  le  paysage  éternel  ;  elle  dispo- 
sait, elle  arrangeait  tout  à  sa  guise.  Elle  a  remis  en  grand  hon- 
neur les  bois  vermoulus  du  xne  siècle  ;  elle  a  fait  adorer  le  go- 
thique flamboyant  du  xive  siècle;  elle  s'est  agenouillée  aux  autels 
de  la  Renaissance;  elle  a  été  jusqu'à  Louis  XIII,  elle  s'est  arrêtée 
à  Louis  XIV.  Elle  admirait  à  outrance  Notre-Dame  de  Paris,  elle 
méprisait  le  château  de  Versailles  ;  le  nom  seul  de  Mansard  lui 
donnait  des  nausées.  Une  fois  lancée,  elle  marcha  à  travers  tous 
les  obstacles,  abordant  de  front  tous  les  préjugés,  renversant  ou 
faussant  à  son  profit  les  règles  acceptées,  et  discutant  humble- 
ment la  rhétorique  ancienne,  jusqu'au  jour  où  la  rhétorique  nou- 
velle, introduite  dans  la  place,  montra  les  dents  à  la  façon  de  la 
lice  et  ses  petits  : 

Une  lice  étant  sur  son  terme, 
Et  ne  sachant  où  mettre  un  fardeau  si  pressant, 
Fait  si  bien  qu'à  la  fin  sa  compagne  consent 
De  lui  prêter  sa  hutte,  où  la  lice  s'enferme. 
Au  bout  de  quelque  temps  sa  compagne  revient. 
La  lice  lui  demande  encore  une  quinzaine  : 
Ses  petits,  ne  marchaient,  disait-elle,  qu'à  peine. 

Pour  faire  court,  elle  l'obtient. 
Ce  second  terme  échu,  l'autre  lui  redemande 

Sa  maison,  sa  chambre,  son  lit. 
La  lice  celte  fois  montre  les  dents,  et  dit  : 
a  Je  suis  prête  à  sortir  avec  toute  ma  bande, 

Si  vous  pouvez  nous  mettre  hors.  » 

Ses  enfants  étaient  déjà  forts. 
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Que  vous  semble  de  cette  fable?  La  lice,  c'est  M.  Victor  Hugo, 
et  sa  bande  ce  sont  tous  les  inventeurs  qui  ont  marché  dans  le 
sentier.  J'aime  aussi,  à  ce  propos,  la  douleur  de  Janot-lapin  : 

O  dieux  hospitalier?!  que  vois-je  ici  paraître! 
Dit  l'animal  chassé  du  paternel  logis. 

Alors  le  voilà  qui  réclame  hautement  ses  pénates,  c'est-à-dire 
l'Académie  et  le  Théâtre-Français,  l'attention  de  la  foule  et  l'ad- 
miration de  l'univers  :  _ 

La  dame  au  nez  pointu  répondit  que  la  terre 

Était  au  premier  occupant. 

C'était  un  beau  sujet  de  guerre 
Qu'un  logis  où  lui-même  il  n'entrait  qu'en  rampant! 

Et  quand  ce  serait  un  royaume , 
Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  quelle  loi 

En  a  pour  toujours  fait  l'octroi 
A  Jean,  fds  ou  neveu  de  Pierre  ou  de  Guillaume/ 

Plutôt  qu'à  Paul,  plutôt  qu'à  moi? 
Jean  lapin  allégua  la  coutume  et  l'usage  • 
Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce  logis 
Rendu  maître  et  seigneur,  et  qui,  de  père  en  fils, 
i  'ont  de  Pierre  à  Simon,  puis  à  moi  Jean,  transmis. 
Le  premier  occupant  est-ce  une  loi  plus  sage? 

Le  monde,  en  poésie,  appartient  au  premier  occupant,  c'est- 
à-dire  au  plus  habile,  au  plus  éloquent;  c'est  la  loi,  c'est  la  loi 
sage  et  qui  fait  les  poètes.  Vous  retrouverez,  tout  à  l'heure,  le 
plaidoyer  de  Jean-Lapin  en  présence  même  de  sa  majesté  le  roi 
Charles  X;  mais  ne  sortons  pas  de  ce  terrain  débarrassé,  de  cette 
carrière  ouverte,  et  de  cette  profession  des  belles-lettres,  en  tant 
que  profession,  qui  semble  si  facile  aux  commençants  d'aujour- 
d'hui, lorsqu'ils  se  plaignent  de  la  peine  et  de  l'obstacle... 

«  En  ce  temps-là,  disent-ils  avec  un  gros  soupir,  c'était  là  le 
bon  temps  ;  la  mort  avait  fait  table  rase,  et  il  ne  restait  plus  per- 
sonne devant  le  soleil  de  ces  messieurs  ;  donc  ils  n'avaient  qu'à 
marcher  et  à  réussir  :  V oir,  venir  et  vaincre,  et  c'était  tout.  » 
«  Les  anciens,  disent-ils  encore  (aujourd'hui  nous  sommes  les 
anciens  à  notre  tour),  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître,  ils  ont 
trouvé  une  profession  toute  faite,  et  nous,  morbleu!...  »  Ceci  dit, 
voilà  nos  jeunes  gens  au  désespoir,  qui  prennent  leur  canne  et 
in.  i 
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leur  chapeau  et  qui  s'en  vont  se  promener  aux  Champs-Ely- 
sées, pendant  que  l'ancien  attelé  à  son  œuvre,  et  rivé  à  son 
livre,  ose  à  peine,  de  temps  à  autre,  oublier  sa  tâche  ingrate,  et 
regarder  bruire  et  poudroyer  le  soleil  à  travers  les  marronniers 
en  fleurs. 

Eh  bien,  même  en  ce  temps-là,  c'était  déjà  comme  ça  !  et  tout 
jeune  homme  bien  né  et  dressé  aux  grandes  écoles,  y  devait 
regarder  à  deux  fois  avant  d'entrer  sérieusement,  tout  à  fait,  et 
comme  on  accepte  une  profession,  dans  la  carrière  des  belles- 
lettres.  Certes,  celui  qui  a  vécu  de  l'exercice  de  cet  art  d'écrire  et 
de  parler  à  la  foule,  celui-là  qui,  grâce  à  sa  plume  fidèle,  a 
échappé  à  tant  de  changements  de  la  fortune  et  n'est  pas  resté 
écrasé  sous  quelque  ruine,  ou  sous  quelque  honte,  celui-là  qui 
est  resté  debout  quand  autour  de  lui  tant  de  grandes  choses  sont 
tombées,  et  qui  a  sauvé  l'honneur  au  milieu  de  ce  désordre  dans 
les  idées  et  de  ces  trahisons  des  opinions,  celui-là  serait  le  mal- 
venu à  méconnaître,  à  la  fin  de  son  œuvre,  les  bienfaits  et  les 
grandeurs  de  cette  profession  des  belles-lettres,  et  pourtant,  même 
à  celui  qui  a  mené  sa  barque  fragile  à  bon  port,  et  qui,  sur  la 
grève  où  son  bateau  s'est  échoué,  regarde  et  contemple  de  loin 
les  naufrages  de  la  haute  mer,  c'est  un  devoir  de  dire  aux  am- 
bitieux de  renommée  et  de  fortune,  les  dangers  et  les  douleurs 
de  cette  profession  décevante. 

Hélas!  pour  un  qui  se  sauve,  il  en  faut  compter  un  si  grand 
nombre  qui  se  perdent!  Pour  celui-là  qui  évite  recueil,  il  y  en  a 
tant  qui  s'y  brisent.  Le  plus  heureux  des  lettrés  de  notre  généra- 
tion, et  le  plus  digne  de  sa  fortune,  a  commencé,  lui  aussi,  il  y  a 
déjà  vingt-cinq  ans,  à  la  bonne  heure,  au  bon  moment  des 
belles-lettres  comme  on  dit,  et  cet  homme  qui  est  une  gloire 
de  la  littérature  périodique,  un  meneilleux  esprit  à  tout  dire,- à 
tout  comprendre,  à  tout  pouvoir,  mais  aussi  à  tout  pardonner, 
lorsque  lui-même,  au  beau  milieu  de  cette  brillante  carrière  où 
il  n'a  recueilli  qu'estime,  honneur,  considération,  forlune,  auto- 
rité légitime  et  faveur  méritée,  il  se  rendait  compte  des  dangers 
et  des  périls  de  tout  genre,  eh  bien!  il  n'hésitait  pas  à  décon- 
seiller aux  jeunes  geus  les  mieux  disposés  à  bien  écrire,  toutes 
ces  velléités  d'écrivains.  Il  avait  peur,  lui  aussi,  du  scribendi 
cacaothës  indiqué  par  Juvénal;  avec  cette  mesure  exquise  et  ce 
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bon  sens  mêlé  de  sourire  et  de  bienveillance  qui  sont  la  force  et 
le  charme  de  son  talent ,  il  indiquait  l'abîme,  et,  s'il  vous  plaît, 
nous  placerons  ici  quelques-uns  de  ses  irrésistibles  arguments. 

Sénèque  dit  quelque  part  qu'on  n'a  guère  vu  un  proprié- 
taire afficher  à  la  porte  de  sa  maison  :  Maison  contagieuse  à 
vendre.  Mais  ne  fait-il  donc  pas  une  action  courageuse,  ce  loyal 
et  galant  homme  qui  vous  dit  :  Prenez  garde,  je  me  porte  bien, 
mais  j'habite  une  maison  pleine  de  typhus! 

Notre  conseiller,  M.  Saint-Marc-Girardin,  passe  d'abord  en  re- 
vue les  diverses  professions  libérales  auxquelles  pouvait  aspirer 
un  jeune  homme,  à  la  fin  de  la  Restauration  : 

«  L'armée  a  beaucoup  perdu  de  sa  faveur,  sauf  l'exception  ; 
«  l'Église  est  livrée  aux  intelligences  médiocres;  on  commence  à 
«  peine  à  s'apercevoir  que  l'agriculture  est  un  art  et  peut  deve- 
«  nir  une  carrière  ;  l'instruction  publique  a  ses  prosélytes,  Fad- 
«  ministration  a  ses  fanatiques  ;  on  ne  sait  plus  guère  le  nombre 
«  des  médecins  et  des  avocats  ;  bref,  de  toutes  les  professions,  la 
«  profession  de  l'écrivain  est  celle  qui  attire  le  plus  les  ambitions 
«  et  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  elle  est  en  hausse,  et  c'est  grand 
«  dommage,  car  c'est  une  profession  qui  a  le  grand  défaut  de 
«  coûter  beaucoup  plus  qu'elle  ne  rapporte. 

«  Cette  profession  est  d'autant  plus  dangereuse  pour  les  jeunes 
«  gens,  qu'elle  est  plus  commode,  plus  séduisante,  et  que  par  la 
«  nature  de  son  travail  elle  est  comme  la  suite  naturelle  des  tra- 
«  vaux  du  collège.  Pour  le  jeune  homme  qui  fait  des  amplifica- 
«  tions,  quoi  de  plus  simple  au  sortir  du  collège,  que  de  faire  des 
«  livres,  c'est-à-dire  une  amplification  un  peu  plus  longue?  de 
«  cette  manière,  il  ne  fait  que  continuer  sa  rhétorique.  Tous  les 
«  travaux  du  collège  sont  des  travaux  littéraires,  et  toutes  les  pas- 
«  sions  aussi  du  collège  sont  littéraires:  c'est  le  désir  de  surpasser 
«  son  camarade,  le  dépit  amer  d'être  vaincu,  la  vanité,  la  soif  des 
«  éloges.  Tout,  dans  nos  collèges,  pousse  la  jeunesse  vers  la  lit— 
«  térature.  C'est  cela  qu'ils  voient  priser  et  estimer  par- dessus 
«  tout;  l'air  qu'ils  respirent  est  imprégné  de  l'amour  des  livres  et 
«  de  l'admiration  pour  ceux  qui  les  font.  Quels  éloges  des  lettres  ! 
«  Comme  on  répète  sans  cesse  les  paroles  de  Cicéron  en  l'honneur 
«  des  lettres  :  que  ce  sont  nos  compagnes  et  nos  consolatrices , 
»  qu'elles  nous  suivent  partout,  aux  champs,  en  voyage  ;  paroles 
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«  charmantes  et  vraies  qui  seyaient  à  Cicéron  devenu  grand  sei- 
«  gneur  par  sa  fortune  et  ses  dignités,  et  resté  homme  de  lettres 
«  par  goût,  par  plaisir,  par  besoin  de  renommée;  car  la  littéra- 
«  ture  est  le  plus  beau  des  loisirs,  mais  le  plus  détestable  des 
«  métiers.  Ainsi  nourris,  ainsi  repus  de  tendresse  et  d'adoration 
«  pour  la  littérature,  comment  voulez-vous  que  nos  lauréats, 
«  vantés,  couronnés,  grands  hommes  le  jour  de  la  distribution 
«  des  prix,  comprennent  que  cette  littérature,  dont  l'ébauche  et 
«  l'essai  seuls  leur  vaut  tant  de  gloire  et  d'honneurs,  n'est  pas 
«  dans  le  monde  ce  qu'elle  est  dans  les  écoles;  qu'ils  déposent 
«  tout  d'un  coup  les  préjugés  de  toute  leur  adolescence,  et  qu'ils 
«  les  laissent  au  collège  avec  leurs  baraques  et  leurs  pupitres 
«  désormais  inutiles?  » 

A  ce  propos,  notre  philosophe  (il  avait  trente  ans,  mais,  dit-il 
parfois  avec  orgueil,  je  n'ai  jamais  été  jeune)  raconte  qu'il  vit  un 
jour  un  écolier  de  rhétorique  les  mains  pleines  de  prix,  la  tête 
chargée  de  couronnes;  le  jeune  lauréat  venait  de  gagner  le  prix 
d'honneur,  et,  dans  le  premier  enivrement  de  sa  fortune  nais- 
sante, il  pensait  que  le  monde  était  ouvert  à  sa  libre  fortune...  Il 
fallut,  avec  bien  de  la  peine,  expliquer  à  ce  jeune  homme  que  le 
collège  et  le  monde  n'avaient  pas  les  mêmes  yeux  pour  le  prix 
d'honneur  ;  qu'il  ne  suffit  pas  d'écrire  en  latin  comme  Cicéron,  qu'il 
fallait  encore  savoir  écrire  en  beau  français  comme  M.  Villemain, 
et  que  la  chose  était  rare  et  difficile.  «  Au  collège  c'est  par  l'esprit 
que  l'on  réussit,  dans  le  monde  c'est  par  le  caractère.  »  Hélas! 
ces  belles  couronnes  du  collège,  demain  elles  seront  fanées.  Ces 
luttes  suprêmes  d'hier,  il  faut  que  tout  de  suite  elles  recom- 
mencent dans  le  monde,  ardentes,  obscures,  patientes,  et  nul  ne 
va  demander  si  tu  as  eu  des  prix  au  collège,  et  si  tu  osais  t'en 

vanter  tu  serais  un  objet  de  risée —  Ayant  ouï  toutes  ces 

choses,  le  jeune  homme  promit  de  choisir  un  état  solide  et  de 
marcher  à  un  but  sérieux.  Il  le  promit...  Six  mois  après  il  fai- 
sait imprimer,  à  ses  frais,  ses  élégies  de  décembre  et  ses  chan- 
sons du  mois  d'août. 

«  Les  deux  défauts  essentiels  de  la  profession  d'homme  de 
«  lettres,  c'est  le  manque  de  poids  et  le  manque  de;  progrès.  Dans 
«  tous  les  autres  états,  l'état  soutient  l'homme  et  lui  prête  de  la 
«  force.  Si  vous  êtes  notaire,  avoué,  médecin,  avocat,  vous  avez 
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«  d'abord  votre  valeur  personnelle,  et  de  plus  vous  avez  la  valeur 
«  de  votre  état.  Votre  état  ajoute  à  ce  que  vous  êtes,  et  vous  avez 
«  deux  forces  au  lieu  d'une.  Il  y  a  tant  d'hommes  qui  ne  valent 
«  que  par  leur  état,  que  cela  prouve  évidemment  l'importance  des 
«  professions.  Dans  la  littérature,  au  contraire,  l'état  n'est  rien, 
«  n'est  d'aucun  poids,  et  n'ajoute  rien  à  l'homme.  L'homme,  dans 
«  cet  état,  est  délaissé  à  lui-même,  et  ne  tire  rien  d'ailleurs.  Il  ne 
a  vaut  que  par  lui-même.  La  littérature  est  donc,  de  toutes  les  pro- 
«  fessions,  la  plus  difficile,  parce  que  c'est  celle  qui  soutient  le 
«  moins  l'homme. 

«  Que  dirai-je  du  manque  de  progrès?  Cela  est  plus  frappant 
«  encore.  Dans  les  autres  états,  il  y  a  une  sorte  d'avancement 
«  naturel  et  nécessaire  qui  pousse  l'homme  et  le  fait  monter.  Les 
«  efforts  qu'il  fait  le  servent  et  ajoutent  à  la  vitesse  de  ses  pro- 
«  grès.  Mais,  à  part  ces  efforts,  sa  profession  marche  en  quelque 
«  sorte  toute  seule.  De  lieutenant,  le  temps  vous  fait  capitaine; 
«  de  professeur  de  cinquième,  le  temps  vous  fait  professeur  de 
«  troisième,  puis  proviseur;  à  mesure  que  le  temps  efface  les 
«  rangs  supérieurs,  il  fait  monter  les  rangs  inférieurs,  et  cela 
«  dans  tous  les  états,  au  barreau,  dans  la  médecine,  dans  l'armée, 
«  dans  la  magistrature,  partout  enfin ,  sauf  dans  la  littérature. 
«  Dans  la  littérature,  point  d'hiérarchie  réglée  et  suivie,  point 
«  d'ordre  du  tableau.  Vous  faites  un  bon  livre,  vous  voilà  au  haut 
«  de  l'échelle;  le  second  est  moins  bon,  ce  qui  arrive  presque 
«  toujours...  vous  descendez  aussi  vite  que  vous  étiez  monté. 
«  Ajoutez  les  vicissitudes  du  goût  public,  le  besoin  de  la  nou- 
«  veauté,  l'habitude  qui  émousse  le  plaisir,  toutes  les  causes 
«  enfin  qui  font  que  dans  la  littérature  les  hommes  vieillissent 
«  vite. 

«  Quel  état  que  celui  qui  oblige,  sous  peine  de  misère,  à  avoir 
«  toujours  de  l'esprit,  et  toujours  le  genre  d'esprit  qui,  selon  le 
«  temps,  plaît  le  plus  au  public  !  Comment  voulez-vous  que  l'homme 
«  suffise  à  cette  mobilité?  Aussi  s'y  épuise-t-il  bien  vite.  Alors 
«  viennent  les  dégoûts  et  les  amertumes  ;  alors  vient  le  dépit  de  se 
«  trouver  moins  avancé,  à  quarante  ans  qu'à  vingt-cinq,  la  jalousie 
«  contre  des  rivaux  plus  jeunes  et  plus  heureux,  la  colère  de  voir 
«  dans  les  autres  états  tant  d'hommes  qui  ne  nous  valent  pas, 
«  croyons-nous,  faire  fortune  et  réussir,  tandis  que  nous,  morbleu  !... 
m.  4. 
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«  Telle  est  la  profession  d'homme  de  lettres,  toujours  mobile,  ir- 
«  régulière,  où  rien  n'est  stable  et  assuré,  où  rien  ne  se  prête  aux 
k  arrangements  ordinaires  de  la  vie  civile,  et  qui  tous  ont  besoin  de 
«  durée,  profession  qui  ne  soutient  pas  ceux  qui  l'embrassent,  qui 
«  ne  leur  épargne  aucun  des  pas  du  rude  chemin  qu'ils  ont  à 
«  faire,  et  qui  semble  dire  tous  les  matins  à  l'homme  :  Tire-toi 
«  d'affaire  comme  tu  pourras  !  » 

Telle  était  l'opinion  de  ce  maître  austère  et  charmant,  l'opinion 
de  l'homme  en  ce  temps-ci  qui  a  donné,  en  plus  grand  nombre,  les 
meilleurs  conseils  à  la  jeunesse.  Et  comme  il  n'a  jamais  offensé 
personnne,  il  reprenait,  voyant  l'étonnement  de  cet  auditoire  em- 
plumé  qui  l'écoutait  : 

«  Mais,  mon  Dieu,  comprenez-moi  bien  ;  je  ne  fais  pas  la  sa- 
«  tire  des  gens  de  lettres,  je  dis  au  contraire  que  c'est  vous  qui 
«  êtes  les  dupes  de  votre  profession.  Avec  le  quart  du  zèle,  de 
«  l'esprit,  de  l'intelligence  et  du  talent  que  vous  employez  à  dé- 
«  frayer  cette  passion  dévorante,  vous  auriez  été  les  premiers 
«  certainement  dans  toute  autre  profession  que  vous  auriez  choi- 
«  sie,  et  comptez  quel  succès,  quelle  fortune  et  quel  avenir  vous 
«  attendaient.  Au  contraire,  la  littérature  est  une  ingrate  profes- 
«  sion,  tout  au  plus  si  elle  rapporte  l'habit  et  le  pain  de  chaque 
«  jour.  » 

A  ce  blasphème,  on  se  récrie,  on  calcule,  on  montre  au  déni- 
grant toutes  les  fortunes  de  la  plume  et  de  la  lyre;  on  lui  dit  que 
celui-ci  peut  gagner  cent  mille  francs  chaque  année,  et  que  celui- 
là  a  vendu,  cent  mille  francs,  un  seul  roman  écrit  en  assez  petit 
style,  et  l'on  raconte  au  théâtre,  les  droits  d'auteur,  les  fortunes 
subites  de  telle  comédie  ou  de  tel  livre  dont  personne  ne  voulait, 
et  même  —  l'argument  était  éclatant,  —  tenez  maître,  voici  le 
petit  Prosper  en  grand  équipage.  Eh,  c'est  lui,  n'admirez-vous  pas 
cette  berline  faite  pour  un  prince?  Que  vous  dit  cette  livrée,  et  ne 
trouvez-vous  pas  que  ces  chevaux  anglais  ont  bon  air? 

De  grâce,  mettez-y  un  peu  de  complaisance,  approchez-vous, 
risquez  un  œil,  et  dans  cette  voiture,  armoriée,  oui-da  !  voyez-vous, 
roulée  à  la  façon  d'une  panthère,  cette  illustre  dame  harnachée  et 
empanachée  autant,  pour  le  moins,  que  messieurs  ses  chevaux? 
Tout  cela  pourtant,  ces  valets,  cette  parure,  cette  maison,  et  ce 
grand  scandale  que  donne  à  tous  cet  imprudent  Prosper,  tout  cela 
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c'est  sa  plume  qui  l'a  payé  !  Quand  il  passe,  chacun  l'admire,  et  les 
curieux  demandent  :  N'est-ce  pas  le  carrosse  de  M.  de  Roth- 
schild? 

Tel  était  l'argument  en  faveur  de  la  littérature.  Ah  !  vous  dites 

qu'elle  nourrit  à  peine  ses  adeptes or  voilà  un  écrivain  assez 

médiocre  qui  va  en  voiture.  Ah  !  vous  dites  que  le  talent  est  mal 
payé,  et  l'on  vous  répond  par  trois  ou  quatre  maréchaux  litté- 
raires, qui  gagnent  cent  mille  francs  par  année.  Ajoutez  que 
la  littérature  est  un  excellent  débouché  offert  aux  jeunes  gens. 
Il  n'y  a  pas  d'administration,  même  celle  des  finances ,  qui  ait 
autant  d'emplois.  Les  uns  font  des  romans,  les  autres  des  jour- 
naux, ceux-ci  des  prospectus.  Il  en  est  qui  font  les  trois  choses. 
Ils  cumulent,  et  personne  n'a  droit  de  s'en  plaindre.  Il  n'est  pas 
de  médiocre  littérateur  qui  ne  gagne,  bon  an  mal  an,  de  trois  à 
quatre  mille  francs.  Disons  aussi  que  cette  activité  littéraire  pro- 
fite aux  libraires,  aux  imprimeurs,  aux  fabricants  de  papier.  Au- 
cun état  ne  répand  autant  d'argent,  et  n'en  garde  autant  pour  soi. 
La  littérature  fabrique  beaucoup.  Qu'importe  que  quelques-uns 
sourient  en  disant  que  nous  fabriquons  beaucoup,  mais  que  nous 
ne  fabriquons  pas  bien  ?  Jamais  nos  métiers  ne  cessent  de  battre 
comme  font  les  métiers  des  autres  manufactures.  La  littérature 
est  donc  une  profession  utile  aux  siens  et  utile  à  l'Etat,  parce 
qu'elle  emploie  beaucoup  déjeunes  gens  qui,  sans  cela,  seraient 
sur  le  carreau. 

«  Voilà,  reprenait  le  moraliste,  voilà  et  beaucoup  mieux  en- 
core, comment  plaidait  mon  écrivain  pour  la  littérature,  un  pied 
sur  le  marchepied  de  son  élégante  berline;  et  ses  chevaux, 
piaffant  le  pavé  et  secouant  leurs  tètes  harnachées  de  la  manière 
la  plus  coquette,  semblaient  applaudir  leur  maître  et  témoigner 
pour  lui.  Le  philosophe  Favorin  disait  qu'il  n'avait  rien  à  répondre 
à  l'empereur  Vespasien  qui  avait  dix  légions  à  ses  ordres.  Que 
vouliez-vous  que  je  répondisse  à  un  homme  plaidant  en  carrosse? 
Il  avait  là  ses  témoins  et  ses  preuves,  toutes  fort  jolies  et  fort 
gracieuses.  Mes  témoins  et  mes  preuves,  c'est-à-dire  tous  les  dés- 
appointés,  tous  les  mécontents,  tous  les  malheureux  qu'a  faits  la 
profession  littéraire,  sont  tous  à  pied,  hélas!  et  ne  pouvaient 
point  arriver  à  temps  pour  témoigner  pour  moi,  contre  mon  ad- 
versaire qui  partait  au  galop.  » 
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Ainsi  il  parlait,  et  notez  bien  qu'il  ne  disait  pas  toute  son  opi- 
nion sur  ce  plaidoyer  en  voiture,  et  en  si  belle  compagnie.  Il  avait 
en  lui-même  l'instinct  de  la  misère,  de  la  honte  et  de  la  vanité  de 
ces  unions  fortuites  et  de  ces  fortunes  passagères.  Il  trouvait 
qu'elles  étaient  bâties  sur  le  sable  ;  il  songeait,  voyant  ce  luxe  d'un 
jour,  à  ces  fausses  et  méprisables  fortunes  de  la  roulette,  où  la 
rouge  et  la  noire,  le  trente  et  quarante,  et  tous  les  caprices  du 
dieu  Hasard,  élèvent,  abaissent,  relèvent  et  finissent  par  tuer  ce 
triste  joueur,  sous  un  coup  de  râteau. 

Il  se  disait  en  homme  sage  et  pieux,  que  l'argent  qui  vient  si 
vite  est  un  argent  mauvais,  que  cette  fortune  en  jupon  court  est 
une  fille  perdue,  inconstante  comme  l'onde  et  volage  comme  l'om- 
bre, et  qu'un  homme  sage  ne  doit  pas  attacher  une  grande  impor- 
tance à  ces  fausses  confidences  du  talent  payé  au  poids  de  l'or. 
Non,  malheureux,  tu  n'es  pas  riche  parce  qu'aujourd'hui  l'oisiveté 
populaire  aura  voulu  lire,  à  prix  d'or,  le  dernier  enfantement  de 
ton  cerveau  !  Tu  n'es  pas  riche  parce  que  tu  étales,  en  plein  jour, 
ton  luxe  insolent  et  tes  passions  insolentes.  Tu  n'es  pas  riche 
parce  que  ta  maîtresse  et  tes  chevaux  sont  harnachés  à  la  der- 
nière mode  ;  ils  ne  sont  pas  à  toi  pour  longtemps,  ces  fantômes 
de  la  richesse  réelle,  solide,  étoffée,  en  fonds  de  terre,  en  bons 
biens  au  soleil.  Fi  de  ces  fortunes  du  chien  qui  laisse  la  proie  et 
qui  court  après  l'ombre  !  Fortunes  de  comédiens,  fortunes  de 
poètes,  fortunes  de  soldat,  fortunes  de  coquette,  fortunes  de  cour- 
tisans et  fortunes  de  courtisanes  sont  également  placées  à  la 
caisse  d'épargne  du  Hasard. 

Voilà  ce  qu'il  pensait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  A  quoi  bon 
souffler  méchamment  sur  un  château  de  cartes?  le  château  ne 
s'écroulera  que  trop  vite  ! 

«  Et  voilà  pourquoi,  disait-il  en  concluant,  en  dépit  de  ces 
splendeurs,  toutes  les  fois  qu'un  jeune  homme  me  vient  confier 
qu'il  veut  être  homme  de  lettres,  je  le  détourne  de  cette  carrière, 
le  priant  de  considérer  combien  les  chutes  y  sont  nombreuses  et 
cruelles  ;  que  nulle  part  il  n'y  a  autant  d'inégalité  et  de  distance 
entre  le  premier  et  le  second  rang.  —  Quelques-uns,  et  en  bien 
petit  nombre,  y  gagnent  uu  fortune  et  un  nom;  le  plus  grand 
nombre  vit  obscur  et  pauvre,  sans  sécurité,  sans  avenir,  livré  à  la 
merci  des  libraires  qui,  épiant  le  déclin  de  votre  esprit  ou  de  votre 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  69 

réputation,  ne  se  font  point  faute,  aussitôt  ce  déclin  arrivé  (et 
pour  qui  n'arrive-t-il  pas?),  de  cruelles  réductions  de  prix  ou  d'hu- 
miliations plus  cruelles  encore.  » 

Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  juste?  Si  les  femmes  gardaient 
toujours  leur  beauté ,  leur  jeunesse,  et  si  les  hommes  d'esprit 
gardaient  toujours  la  verve  de  leurs  vingt  ans,  rien  ne  serait 
égal  dans  le  monde,  à  l'état  de  jolie  femme  et  d'homme  d'esprit. 
Mais  l'esprit  se  ride  comme  la  beauté.  Que  faire  alors?  Les  plus 
mauvais  métiers  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  de  contrastes;  ils 
exposent  l'homme  à  des  secousses  et  à  des  soubresauts  qu'il  n'est 
pas  capable  de  supporter. 

«  L'homme  a  besoin  de  suite  et  de  durée.  Il  meurt  quand  il 
passe  trop  brusquement  du  froid  extrême  à  l'extrême  chaleur.  Il 
meurt  aussi  ou  se  désespère  et  se  démoralise  quand,  dans  la  vie, 
il  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  de  la  richesse  à  la  misère,  de  l'é- 
clat à  l'obscurité,  de  la  vogue  à  la  disgrâce.  Evitez  donc,  une 
profession  flottante  et  mobile  où  l'homme  ne  tient  à  rien,  où  il 
suffit  d'un  caprice  du  public  ou  d'une  heureuse  inspiration  de 
l'esprit...  Pour  les  individus  comme  pour  la  société,  il  n'y  a  de 
bon  que  les  états  stables  et  réguliers.  —  Les  états  qui  ne  sont 
point  exposés  à  de  trop  brusques  vicissitudes,  qui  ne  comportent 
pas  les  aventures,  qui  casent  l'homme  et  qui  le  contiennent...  » 

Et  voilà  pourtant  des  pages  oubliées ,  des  pages  enfouies  dans 
le  journal...  elles  devraient  être  écrites,  sur  toutes  les  murailles 
des  collèges,  en  lettres  d'or  :  Etiam  lapides  clamabunt! 

Mais  qui  peut  résister  à  sa  destinée  et  quels  sont  les  conseils 
tout-puissants  qui  vous  arrachent  à  l'abîme,  si  l'abîme  vous  attire 
et  vous  plaît  ?  Ces  merveilleux  conseils  de  sagesse  et  de  prudence 
que  donnait  ce  galant  homme,  aux  jeunes  gens  qui  venaient  l'en- 
tendre, étaient  en  quelque  sorte  démentis  par  la  position  même 
de  celui  qui  les  donnait.  Si  jeune  encore  il  était,  grâce  à  sa  plume, 
entouré  d'obéissances,  de  sympathies  et  de  respects.  On  l'écoutait 
avec  toutes  les  déférences  qui  sont  dues  au  mérite  personnel;  tous 
les  hommes  des  lettres  et  de  la  politique  allaient  à  lui  naturelle- 
mont,  et  sans  qu'il  semblât  y  prendre  garde;  même  il  était  tout 
ce  que  peut  être  un  écrivain  d'un  rare  talent,  et  pour  que  rien  ne 
manquât  à  ces  chances  heureuses,  il  a  fini  par  toucher  à  la  popu- 
larité, en  suivant  les  rudes  et  austères  sentiers  du  devoir. 


CHAPITRE  IV 


En  revanche  (et  le  contraste,  ici,  n'est  pas  cherché,  il  appar- 
tient à  la  vie  littéraire,  il  est  du  domaine  de  notre  histoire!), 
l'homme  de  lettres,  et  le  journaliste  éminent,  dont  je  vais  raconter 
la  vie  et  dont  je  vous  dirai  les  sages  conseils  ;  l'homme  anéanti 
que  j'ai  entendu  exprimer,  en  termes  amers,  cruels  et  sans  pitié, 
du  fond  même  de  son  abaissement,  les  mêmes  opinions  que  ce 
jeune  homme  disait,  tout  à  l'heure,  du  haut  de  sa  très-grande  for- 
tune, avec  son  esprit,  sa  bonne  grâce,  et  ce  tour  heureux  qu'il 
a  puisé  aux  meilleures  sources;  cet  homme...  au  bord  de  sa  fosse, 
maudissant  l'exercice  des  lettres  et  cette  profession  qui  l'avait 
conduit  là...  il  devait  être  écouté,  ce  me  semble,  et  sa  parole 
devait  avoir  une  toute  autre  portée,  en  cet  instant  suprême  de 
la  précoce  vieillesse,  lorsqu'un  pauvre  écrivain,  plein  de  misère 
pour  lui-même,  et  d'inquiétude  pour  les  siens,  las  de  marcher, 
et  forcé  d'aller  toujours,  n'ose  envisager  ni  le  passé  qui  lui  fait 
honte,  ni  l'avenir  qui  lui  fait  peur. 
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L'infortuné  !  il  retient  ses  larmes  par  orgueil  ;  il  étouffe  sa 
plainte  inutile,  imposant  silence  à  ses  douleurs  mêlées  de  remords; 
il  lève  les  yeux  au  ciel  qu'il  ose  à  peine  invoquer;  il  se  tord  les 
mains  de  désespoir! 

Cet  infortuné  qui  était,  lui-même,  une  plaidoirie  impitoyable 
contre  la  profession  des  lettres,  avait  été  longtemps  célèbre  par  son 
courage,  par  son  esprit,  par  sa  repartie  heureuse  ;  et  de  sa  vive 
parole,  et  de  sa  plume  habile  à  l'improvisation  de  l'heure  pré- 
sente, et  de  son  épée  à  tout  propos  tirée,  et  de  sa  personne,  il 
avait  défendu,  protégé  et  sauvegardé  la  cause  impopulaire  du  roi 
Louis  XVIII  et  du  roi  Charles  X.  Royaliste,  il  était  né  royaliste. 
Il  n'avait  jamais  eu  qu'une  opinion,  celle  qu'il  avait  proclamée  en 
pleine  terreur.  Il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  ce  mot-là  :  la  pali- 
nodie, et  jamais  il  n'avait  songé  que  cela  fût  possible,  à  un  écri- 
vain honnête  homme,  de  se  conduire  à  la  façon  des  courtisanes 
qui  passent  de  Pompée  à  César,  bonnes  à  servir  toutes  les  causes, 
et  acceptant  tous  les  amours.  Il  s'appelait  Martainville,  et  comme 
un  jour  (il  avait  dix-huit  ans)  l'accusateur  public  qui  l'avait  jeté 
en  pâture  au  tribunal  révolutionnaire,  l'appelait:  M.  de  Martain- 
ville :  —  Citoyen  accusateur  public,  répondit  le  jeune  homme  en 
riant,  je  m'appelle  Martainville  et  non  pas  de  Martainville,  tu  dois 
bien  le  savoir,  et  que  je  suis  ici  pour  être  raccourci  et  non  pas  al- 
longé! —  Le  mot  était  vif  et  gai,  il  fit  rire  ces  bourreaux  qui  ne 
riaient  guère;  lui-même  Fouquier-Tinville  daigna  sourire  et  le 
jeune  homme  fut  sauvé  par  un  bon  mot. 

A  peine  libre  il  s'abandonna  à  toute  sa  verve  ;  il  obéit  à  tous  les 
caprices  de  son  esprit,  à  toutes  les  inspirations  de  sa  jeunesse; 
il  chanta  l'amour  et  le  plaisir,  il  se  moqua  de  Robespierre,  il  se 
moqua  du  Directoire,  et  quand  ces  lâches  dictateurs  furent  tom- 
bés dans  la  boue,  il  eût  bien  voulu  se  moquer  du  nouveau  maître... 
il  se  tut,  et  il  fit  d'innocents  vaudevilles.  Il  chantait  comme  un 
autre,  la  déesse  et  les  dieux  de  cette  époque,  Jocrisse  et  madame 
Angot.  Il  vivait,  comme  tant  d'autres  de  ses  compagnons,  au  jour 
le  jour,  en  véritable  Bohémien  de  Paris,  et  ne  craignant  rien  que 
la  chute  du  ciel  au-dessus  de  sa  tète  bouclée. 

En  toute  révolution  (c'est  justice  !  ),  il  y  a  toujours,  sur  le  flanc 
des  victorieux,  quelques-uns  de  ces  esprits  à  la  légère  et  dédai- 
gneux de  la  force  présente  qui  piquent,  écrasent  et  blessent,  de  leurs 
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coups  d'épingles,  le  taureau  qui  passe  écrasant  les  gros  obsta- 
cles, et  s'arrêtant  et  s'irritant  aux  moucherons. 

Le  moucheron  Marfainville,  quand  il  eut  bourdonné  tout  à  son 
aise  et  mené  le  coche  aux  alentours  de  1814,  devint  tout  d'un 
coup  une  puissance.  Il  entrevit  que  si  maintenant  la  liberté  était 
proclamée,  il  pouvait,  lui  aussi,  prendre  sa  part  de  cette  curée, 
et  tout  de  suite  il  se  mit  à  l'œuvre,  élevant  autel  contre  autel, 
et  répondant,  du  côté  des  royalistes,  par  des  excès  incroyables, 
aux  premiers  excès  de  la  presse  libérale.  Il  avait  le  bec,  il  avait 
le  fil,  il  avait  le  ton,  et  l'accent,  et  le  cri  et  la  logique,  et  le  dé- 
sordre et  les  mille  arsenaux  de  cette  espèce  de  petite  guerre, 
au  milieu  des  vengeances,  des  haines,  des  espérances  et  des  dés- 
espoirs du  nouveau  monde  politique.il  riait,  il  égratignait,  il  mor- 
dait, il  jurait,  car  madame  la  dauphine  elle-même  lui  pardon- 
nait volontiers  ces  gros  jurons  qui  attestaient  beaucoup  plus  de 
son  zèle  que  de  sa  politesse.  Il  était  brusque  et  violent,  taquin  et 
de  mauvais  goût,  et  des  colères  sans  fin,  et  des  rages  soudaines 
et  tout  l'appareil  du  pamphlet  qui  tue  en  riant.  Brave  à  l'attaque, 
hardi  à  la  réplique,  intrépide  à  l'avant  garde,  infatigable  à  la  dé- 
fense, ingénieux,  caustique  et  malveillant  à  outrance,  avec  un 
esprit  vif,  une  imagination  alerte,  un  style  entraînant  qui  vivait 
de  pêle-mêle,  et  surtout  avec  l'aide  et  la  bonne  volonté  de  la 
cour,  il  trouvait  facilement  des  lecteurs  qui  l'encourageaient  et 
le  suivaient,  d'un  pas  timide  et  d'un  peu  loin,  dans  ces  sentiers 
épineux  de  l'injure  à  coups  de  hache  et  de  l'insulte  à  brûle-pour- 
point. Bref,  ce  Martainville  était  un  vrai  journaliste  avec  toutes 
les  grâces,  tous  les  défauts,  toute  l'éloquence  et  tous  les  vices  de 
cette  charmante  et  dévorante  profession. 

Il  était  peu  lettré;  il  n'avait  jamais  rien  étudié;  il  appartenait  à 
ces  temps  malheureux  qui  n'étaient  pas  encore  la  république,  et 
qui  déjà  n'étaient  plus  la  monarchie  ;  ainsi  il  était  venu  à  une 
heure  sombre,  en  pleine  ruine,  au  milieu  d'institutions  croulantes, 
de  forces  brisées,  de  majestés  insultées,  entre  la  nuit  qui  s'a- 
chève et  le  jour  qui  commence  ;  dans  ce  crépuscule  malsain  qui 
confond  le  droit  et  le  fait,  l'anarchie  et  l'ordre,  l'esclavage  et  la 
liberté.  —  En  ce  moment  formidable  de  l'histoire  française  où 
tout  s'achève,  où  rien  ne  commence  encore,  on  n'avait  pas  le 
temps  d'élever  les  enfants,  à  peine  songeait-on  à  en  faire,  et... 
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c'était  un  sauve-qui-peut  !   dans  le  sauve-qui-peut  universel  ! 

Certes,  confier  une  plume  à  ces  mains  inhabiles,  donner  la 
parole  à  ces  voix  ignorantes,  bombarder  à  la  tribune,  improviser 
au  journal  naissant  ces  enfants  perdus  de  la  monarchie,  et  donner 
l'autorité  de  l'écrivain,  à  ces  nouveaux- venus  dans  les  domaines 
du  style  français,  que  l'on  traitait,  chose  étrange!  comme  s'ils 
eussent  été  les  successeurs  naturels  et  les  héritiers  légitimes  de 
Montesquieu,  de  D'Alembert,  de  Voltaire  et  de  Diderot ,  c'était 
une  licence  un  peu  forte;  mais  comment  faire?  —  Le  monde 
était  pris  à  l'improviste  par  la  liberté  ;  les  grands  écrivains 
étaient  morts,  les  journalistes  honnêtes  étaient  tués ,  les  libres 
penseurs  osaient  à  peine  penser  encore,  et  cependant  on  avait 
besoin  là,  tout  de  suite,  aujourd'hui  et  demain,  des  écrivains  de 
chaque  jour.  La  royauté  qui  revenait  de  l'exil  accepta  donc , 
sans  trop  d'excuses  les  premiers  venus  qui  voulaient  la  servir, 
et  parmi  ces  premiers  venus  elle  s'estima  heureuse  de  rencon- 
trer la  verve,  l'audace,  l'attaque  et  la  bataille  de  Martainville. 
Il  était  sur  la  brèche  tenant  sa  plume,  lorsque  le  roi  Louis  XVIII 
fit  son  entrée  à  demi  triomphante  dans  sa  bonne  ville  de  Paris, 
au  milieu  de  la  rage  des  uns,  de  l'espérance  des  autres,  de  l'hu- 
miliation de  tous. 

Ce  que  Martainville  avait  dépensé  d'énergie  à  cette  bataille 
d'une  royauté  qu'il  fallait  établir,  asseoir  et  défendre,  ce  qu'il 
avait  employé  de  verve  et  d'audace  à  porter  haut  ce  drapeau 
blanc,  ce  drapeau  des  émigrations,  qui  voulait  remplacer  le 
drapeau  des  modernes  batailles,  ce  qu'il  avait  eu  d'obstacles 
à  franchir,  d'ennemis  à  briser,  de  mépris  à  souffrir,  dans  la 
politique,  et  sur  le  théâtre,  aux  sommets  et  dans  le  fond  du 
journal,  à  travers  les  pamphlets  et  les  livres ,  —  et  combien  de 
fois  il  s'était  battu,  seul  contre  tous,  sans  que  cette  cour  ingrate 
lui  vînt  en  aide  et  protection  ;  au  contraire,  que  de  fois  on  l'avait 
discrédité,  que  de  fois  on  l'avait  sacrifié;  quelles  colères  dans  son 
propre  parti  l'avaient  poursuivi  pour  ce  mot  dont  il  se  vantait  : 
ultra-royaliste ,  c'est  à  ne  pas  le  croire.  Ajoutez  qu'il  se  battait 
le  soleil  dans  les  yeux,  le  vent  en  proue,  au  rebours  de  la  popula- 
rité, pour  une  cause  qui  avait  été,  pendant  vingt-quatre  heures  — 
tout  un  siècle!  la  cause  même  de  l'étranger,  et  sur  un  sol  glissant 
où  les  Russes,  les  Allemands  et  les  Anglais  avaient  laissé  leur 
m.  5 
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empreinte  en  partant.  On  parle  encore  du  chevalier  Bayard  qui 
seul  défendit  contre  une  armée  entière  un  pont  où  l'ennemi  vou- 
lait passer;  le  chevalier  Bayard  est  un  conscrit,  comparé  à  Mar- 
tainville. 

Le  chevalier  Bayard,  avait  derrière  lui,  pour  défendre  le  passage 
attaqué,  toute  l'armée  française,  et  avec  l'armée  le  roi  François  Ier, 
et  avec  le  roi  la  France  entière,  et  toutes  les  épées,  et  toutes  les 

bannières,  et  toutes  les  forces  et  toutes  les  gloires Martainville 

était  seul  à  défendre  la  position  contre  le  général  foy,  contre  Bé- 
ranger,  contre  la  France  entière;  il  était  seul,  et  le  roi  pour  qui 
il  se  battait,  savait  à  peine  le  nom  de  son  défenseur  !  Il  y  a  dans 
toute  bataille  plus  d'un  volontaire  sans  grade  et  sans  nom  qui  suit 
toujours  les  grandes  armées  et  qui  se  bat  en  maraudeur. 

Toutefois  comme  il  avait  bien  de  l'esprit,  et  qu'on  estime  l'es- 
prit, chez  nous,  cet  homme  finit  par  être  compté.  11  avait  institué 
un  fameux  journal  qu'il  avait  intitulé  le  Drapeau  blanc;  et  ce 
journal,  qui  était  l'excès  même,  obtint,  à  force  d'excès  —  (puis- 
sance incroyable  que  donne  la  violence  !  ),  un  succès  pareil  à  l'en- 
thousiasme que  soulève  un  combat  de  taureaux.  Lui  aussi,  Mar- 
tainville il  eut  son  jour  et  son  heure.  Il  fut  une  puissance.  Il  avait 
ses  partisans  et  ses  flatteurs.  Paris,  enivré  de  cette  politique  fu- 
rieuse, attendait  impatiemment,  non  pas  l'opinion  mais  la  décla- 
mation de  Martainville.  Il  écrivait  vite,  et  il  était  violent.  Il  était 
violent  aux  ministres  du  roi,  violent  aux  chefs  de  l'opposition, 
violent  aux  serviteurs  qui  n'étaient  pas  de  son  parti ,  violent  à 
tous,  indulgent  à  peu;  il  était  revêche,  insolent,  taquin,  faquin, 
hâbleur,  insolent  a  outrance,  avec  mille  et  mille  saillies  imprévues 
qui,  plus  d'une  fois,  ont  fait  tomber  les  plus  violentes  colères.  Ces 
sortes  d'écrivains  tiennent  beaucoup  du  paillasse  des  carrefours  ei 
du  bandit  de  grand  chemin  ;  ils  tiennent  d'une  main  sûre  l'escopette 
et  la  plume  ;  ils  ne  valent  certes  pas  grand'chose,  ils  valent  encore 
mieux  que  ces  Laurents  de  sacristie ,  armés  de  la  discipline  de 
Tartufe  ;  au  moins  le  bandit  quand  il  outrago,  outrage  en  face  et 
les  armes  à  la  main  ;  Laurent,  lui,  se  cache  dans  les  buissons  pour 
dépouiller  son  homme  à  coup  sûr;  il  assassine  et  ne  se  bat  pas... 
sa  religion  lo  lui  défond. 

Ces  tristes  enfants  perdus  de  la  politique  et  du  hasard,  cesche- 
au-légers  du  journal  ennemi  des  lois,  ne  peuvent  vivre,  et  ne 
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vivent  en  effet  que  dans  les  époques  troublées  ;  ils  sont  les  fils  des 
révolutions  et  les  cousins  germains  de  l'émeute  ;  aussitôt  qu'une 
société  est  assise,  il  faut  nécessairement  que  ces  coupe-jarrets 
disparaissent,  semblables  à  ces  bandes  que  le  bon  Duguesclin 
emmène  hors  de  France,  et  qu'il  fait  bénir  par  le  pape,  en  pas- 
sant par  Avignon. 

Telle  fut  l'histoire  de  Martainville.  On  le  laissa  faire  tant  qu'il 
y  eut  en  France  assez  de  désordre  pour  supporter  le  pamphlet  de 
chaque  jour,  mais  aussitôt  que  la  France,  mieux  réglée,  put  se 
rendre  compte  de  ces  violences,  on  fit  taire  Martainville.  On  l'avait 
toléré  tant  qu'il  n'avait  été  qu'un  bruit  dans  la  foule,  aussitôt  qu'il 
fut  quelqu'un  on  l'avait  jugé  compromettant,  et  on  lui  avait  ordonné 
de  se  taire.  Exemple  à  indiquer  aux  bandits  de  la  plume  et  de  la 
parole;  des  ténèbres  ils  peuvent  tout  attendre,  et  rien  de  la  lu- 
mière. Tant  qu'il  n'y  a  de  frein  pour  personne  ils  sont  les  maîtres; 
au  premier  moment  où  l'ordre  est  vraiment  rétabli  il  faut  qu'ils 
tombent,  méprisés  de  ceux  qui  les  emploient,  odieux  à  ceux  qu'ils 
servent,  et  si  à  plaindre,  en  fin  de  compte,  qu'ils  n'ont  pas  même 
à  espérer  l'excuse  du  fanatisme  et  le  pardon  du  dévouement.  Ah! 
la  race  exécrable!  Il  en  était,  sans  le  savoir,  ce  malheureux  Mar- 
tainville; il  était,  sans  le  vouloir,  le  grand-père  du  journal  dévot... 
Paix  à  son  ombre,  il  ne  se  doutait  guère  du  châtiment  qui  l'atten- 
dait ! 

Châtiment  étrange,  abominable  aventure,  existence  de  honte 
et  de  misère.  11  se  rendait,  à  lui-même,  cette  justice  intime  qu'il 
avait  bien  servi  la  monarchie,  et  le  roi  ne  savait  pas  son  nom  ! 
Il  avait  défendu,  pied  à  pied,  les  immunités  des  royalistes,  et 
quand  il  passait  devant  eux ,  les  royalistes  détournaient  la  tête 
pour  ne  pas  le  voir  !  Il  avait  le  talent,  l'esprit,  le  bon  mot,  l'au- 
dace, la  repartie,  on  lui  défendait  d'en  rien  montrer  !  Il  était  bon 
journaliste,  et  son  journal  était  brisé...  en  voilà  les  débris  qui  se 
traînent  obscurément  dans  le  carrefour,  emportés  par  le  vent  du 
nord!  Ainsi  il  était  lié,  garrotté,  muselé,  attaché,  confisqué,  et  par 
l'abandon  même  où  il  était  laissé,  forcé  de  vivre  dans  les  tabagies 
où  sa  bonne  humeur  et  sa  bonne  grâce  lui  servaient  de  passe-port. 
Bref,  un  eut  dit  d'une  âme  en  peine,  et  se  voyant  abandonné, 
de  roux  même  qui  auraient  dû  lui  venir  en  aide  avec  le  plus  de 
zèle  et  de  reconnaissance ,  il  se  demandait  parfois  :  «  Qui  trompe- 
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ton  ici?  »  Avec  cela  nulle  considération,  nulle  estime,  et  pas  une 
récompense  publique  !  On  eût  donné  la  croix  d'honneur  à  Vidocq 
plutôt  qu'à  lui  ! 

Sa  vie  entière  avait  été  le  plus  singulier  mélange  d'oisiveté 
et  de  travail  :  tantôt  il  passait  la  nuit  et  le  jour,  la  plume  à  la 
main  et  le  premier  à  la  bataille...  la  bataille  achevée  il  en  man- 
geait le  produit  à  la  façon  des  corsaires  et  des  boucaniers  lors- 
que après  avoir  dévalisé  les  galions  de  l'Espagne,  ils  jetaient 
à  qui  voulait  le  ramasser,  le  produit  de  leur  crime  et  de  leur 
courage.  —  Il  vivait  donc  au  jour  le  jour,  tantôt  riche  et  tantôt 
pauvre  ;  et  riche  ou  pauvre,  toujours  une  dépense  qui  allait  s'aug- 
mentant,  par  la  dette  cachée,  obscure  ;  la  dette  qui  se  fait  humble 
et  petite  afin  de  mieux  attraper  sa  victime  imprévoyante,  au  détour 
de  tel  piège  qu'elle  lui  aura  tendu,  à  la  façon  de  l'araignée!  On 
dit  même  que  sa  femme,  qui  était  jeune  et  belle,  et  non  moins 
prodigue  et  non  moins  volage,  ajoutait  au  désordre  de  cette  mai- 
son endettée  où  sonnaient  incessamment  (la  sonnette  était  atta- 
chée à  un  fil  si  léger!  On  eut  dit  la  sonnette  d'une  courtisane 
en  crédit!)  la  vanité,  le  caprice,  la  présomption,  le  duel,  la  dette, 
et  la  fièvre  et  l'orgie.  Une  sonnette  pareille,  et  ce  fil  d'archal  où 
votre  vie  est  attachée,  une  sonnette  agitée,  à  chaque  instant,  par 
les  passions  mauvaises,  doit  être,  êtes-vous  de  mon  avis?  l'image 
la  plus  frappante  de  l'esclavage  ici-bas,  et  l'image  la  plus  appro- 
chante de  l'enfer. 

Je  l'ai  peu  vu,  cet  homme  qui  a  laissé  dans  mon  esprit  de  si  pro- 
fonds souvenirs,  et  dont  le  fantôme,  aux  temps  malheureux  de 
mes  propres  désordres,  m'est  apparu  bien  souvent,  me  montrant 
sa  plaie  et  sa  chaîne,  et  son  rire  et  son  désespoir;  je  l'ai  peu  vu, 
mais  je  suis  peut-être  le  dernier  écrivain  de  ce  pays  qui  l'ait  en- 
tendu gémir  et  qui  l'ait  vu  marcher,  courbé  en  deux  parties  iné- 
gales, et  tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  course  achevée. 

11  y  avait  cinq  ou  six  mois  (la  révolution  de  juillet  était  proche) 
que  M.  Martainville,  encouragé  par  cet  homme  funeste  appelé  le 
prince  de  Polignac,  avait  tenté  de  relever  son  ancien  journal 
mort  à  la  peine,  et  mort  de  l'indifférence  même  de  messieurs  les 
royalistes,  qui  n'ont  jamais  paru  se  douter  que  leur  parti  devait 
être  représenté  par  un  journal.  A  cette  résurrection  lamentable 
du  Drapeau  blanc,  le  pauvre  Martainville  avait  usé  les  dernières 
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forces  de  sa  vie  et  les  dernières  ressources  de  sa  fortune.  0  mi- 
sère !  En  vain  il  avait  fait  un  appel  suprême  aux  anciennes  pas- 
sions, aux  anciens  lecteurs,  les  vieux  lecteurs  étaient  morts  ou 
tombés  en  enfance. 

Ce  Drapeau  blanc,  qui  avait  été  un  défi  au  drapeau  tricolore, 
cet  esprit  d'injure  et  de  violence  qui  avait  été  un  des  plus  vifs  plai- 
sirs de  messieurs  les  émigrés,  et  ce  fameux  Martainville,  dont  le 

nom  avait  soulevé  tant  de  récriminations  et  tant  d'orages on 

se  regarda  avec  étonnement  quand  on  le  vit  revenir,  et  peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  lui  demandât:  Qui  ètes-vous?  Hélas!  il  n'était 
guère  en  retard  que  de  quatorze  années,  mais  par  ces  temps  de 
révolutions,  en  quatorze  années  on  meurt.  Durée  et  changement, 
ça  ne  va  guère  ensemble.  On  en  voit  beaucoup,  de  ces  plantes  de 
serre-chaude,  au  matin  s'épanouit  la  fleur,  et  le  soir  venu  la  fleur 
languit  sur  sa  tige. 

Hélas  !  on  se  dit  à  soi-même,  se  voyant  poussé  si  vite,  bah  !  je 
n'ai  que  vingt  ans,  j'ai  encore  quarante  ans  de  vie  et  de  force. 
Non,  vieillard,  tu  n'as  pas  vingt  ans,  c'est  cinquante  ans  que  tu 
veux  dire.  On  n'a  pas  vingt  ans  avec  ce  cerveau  épuisé,  ce  talent 
fatigué,  cet  esprit  blasé  ;  on  n'a  plus  vingt  ans  quand  on  écrit  si 
vite  et  si  mal,  sans  trouble  et  sans  peine,  sans  hésitation  et  sans 
remords.  On  n'a  plus  vingt  ans  quand  plus  rien  ne  vous  tente, 
gloire,  honneurs,  fortune,  renommée;  on  n'a  plus  vingt  ans  quand 
on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  l'amour.  Ne  calomniez  pas  la  jeu- 
nesse, ô  vieillards  prématurés,  qui  n'avez  jamais  su  vous  en  ser- 
vir, vous  vivez  de  l'excès,  vous  mourrez  par  l'excès.  Dans  le 
Paradis  perdu,  quand  l'archange  de  Milton  roule  sans  fin  dans 
un  vide  sans  fond,  il  offre  une  image  fidèle  de  cette  chute  d'esprits 
précoces,  arrivés  tout  de  suite  au  delà  des  limites  naturelles,  et 
se  précipitant  dans  le  gouffre  des  yanités  et  des  chimères  :  mania 
régna. 

Le  nouveau  et  dernier  journal  de  Martainville  était  enfoui  tout 
au  fond  d'une  basse -cour  de  la  rue  des  Bons-Enfants.  La  cour 
était  creusée  à  la  façon  d'un  puits  ;  le  lieu  était  humide  et  mal- 
sain ;  une  espèce  de  mauvais  pavillon  en  bois,  que  l'on  avait  dressé 
en  ce  triste  rez-de-chaussée,  abritait  le  dernier  Drapeau  blanc. 
Tout  sentait,  en  ce  lieu  malsain,  l'abandon,  la  misère  et  cette 
inexprimable  odeur  de  papier  mouillé,  nauséabonde  et  fade  à 
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soulever  le  cœur.  Qui  donc  eût  pris  ce  trou  silencieux,  pour  l'a- 
sile et  le  rempart  du  dernier  journal  royaliste  et  chrétien?  Qui  eût 
dit  que  cette  niche  était  toute  l'habitation  du  dernier  défenseur 
du  trône  et  de  l'autel?  Quoi!  c'est  dans  un  pareil  trou  que  vous 
avez  logé  votre  ami,  votre  soldat,  votre  plus  illustre  et  plus  excel- 
lent protecteur,  ô  roi  Charles  X  que  tout  le  monde  abandonne, 
excepté  Martainville?  Où  donc  en  était  cette  éclatante  monar- 
chie? —  Un  si  petit  journal  pour  protéger  une  si  grande  cause! 

Hélas  !  un  si  faible  écho  pour  porter  tout  au  loin  les  grands  échos 
de  la  littérature  et  de  la  politique  de  chaque  jour,  lorsqu'au 
sortir  des  Chambres,  des  tribunaux,  des  Tuileries,  de  la  Bourse, 
de  la  Morgue,  des  hôpitaux,  des  cathédrales,  des  promenades  et 
des  théâtres,  chacun  des  participants  à  cette  œuvre  énorme 
gagne,  en  toute  hâte,  l'abri  du  journal  quotidien,  chacun  appor- 
tant en  ce  lieu  de  bruit,  de  tempête  et  de  bataille,  l'émotion 
de  l'heure  présente,  disant  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  rêvé, 
ce  qu'il  a  deviné,  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  le  grand  laby- 
rinthe, pendant  que  les  journaux  et  les  lettres  de  tous  les  côtés 
de  l'Europe  mêlent  à  tous  ces  bruits  leurs  murmures,  leurs 
craintes,  leurs  espérances  et  leurs  menaces.  Pas  un  bruit  ne 
venait  à  l'humble  Drapeau  blanc,  pas  un  bruit  n'en  sortait. 

O  misère  !  et  quels  présages  !  —  On  eût  dit  le  digne  journal  de 
quelque  cité  que  la  peste  a  ravagée  et  que  rédige  le  fossoyeur. 
Rien  de  plus  triste  à  voir  que  le  ménage  d'un  journal  abandonné  : 
pour  gardien  une  vieille  femme,  pour  écrivain  une  paire  de  ci- 
seaux ,  pour  tout  meuble  une  chaise  inoccupée,  une  caisse  vide, 

et  la  sébile  aux  pains  à  cacheter Les  pains  à  cacheter,  c'est 

le  rédacteur  en  chef  qui  les  a  mangés  ! 

Dans  cet  antre  où  se  tenait  la  dernière  sybille  de  la  Restaura- 
tion, vaincue  à  jamais,  sur  l'heure  de  midi,  arrivait  chaque  jour, 
clopin-clopant,  M.  Martainville  ;  il  avait  conservé  du  journaliste 
une  qualité  essentielle,  indispensable,  l'exactitude,  et  il  arrivait 
exactement  à  sa  tâche  obscure  et  sans  gloire,  une  tâche  abomi- 
nable en  effet,  car  depuis  le  rocher  de  Sysiphe,  le  vautour  do 
Prométhée  et  le  tonneau  des  Danaïdes,  il  n'y  a  pas  de  plus  abomi- 
nable châtiment  :  écrire  un  journal  que  nul  ne  veut  lire. 

Oui  certes,  apportez  ici  le  tonneau  des  Danaïdes  et  que  je  le 
remplisse,  cela  vaut  mieux  que  de  remplir  un  journal  vide  où  tout 
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coule,  où  tout  passe  et  disparaît,  sans  même  produire  le  bruit  de 
Peau  qui  tombe  et  qui  se  perd  dans  le  néant. 

M.  Martainville  en  était  là  avec  son  entreprise.  Après  avoir  fait 
tant  de  bruit,  il  n'était  plus  que  la  voix  qui  crie  dans  le  désert , 
vox  clamantis  in  deserto  !  Quelle  pouvait  être  en  ce  moment 
l'espérance  de  cet  infortuné  ?  Toujours  est-il  que  chaque  jour  il 
remplissait  de  ses  conseils,  de  ses  prédictions  et  de  sa  rage  im- 
puissante la  bonne  moitié  de  son  journal.  Il  apportait  à  cette 
œuvre  ingrate  le  peu  qui  lui  restait  de  sa  vie  et  de  son  esprit 
d'autrefois.  Avec  son  coup  d'oeil  de  vieux  politique,  habitué  aux 
évolutions  des  partis,  il  voyait  la  ruine  prochaine  de  ce  roi  Char- 
les X  qu'il  aimait  ;  il  voyait  la  ruine,  il  comprenait  le  désastre,  il 
savait  que  la  chute  de  ce  grand  trône  était  désormais  inévitable  ; 
déjà  se  manifestaient  de  toutes  parts  la  confusion  de  cette  société 
éperdue,  le  désordre  et  le  tumulte  de  ce  gouvernement  livré  à  ses 

propres  forces Il  voyait  toutes  ces  misères  ;  il  appelait  à  l'aide  ! 

au  secours!...  on  lui  répondait  qu'il  était  fou.  Semblable  à  la  Cas- 
sandre  antique,  en  vain  il  se  cramponnait  à  ce  règne  qui  allait 
périr.  Le  nouveau  venu,  le  dernier  venu,  la  créature  la  plus  inin- 
telligente qui  ait  jamais  pesé  sur  un  trône  depuis  madame  Du- 
barry,  M.  le  prince  de  Polignac  fit  dire  à  Martainville  qu'il  eût  à 
rabattre  un  peu  de  son  zèle,  et  que  ses  cris  l'empêchaient  de 
dormir. 

Telle  était  son  œuvre  sur  les  derniers  jours  de  ce  règne  en  dé- 
sarroi (déjà  les  Tuileries  frémissaient  du  faîte  à  la  base),  et  seul, 
accablé  do  misère  et  de  goutte,  il  se  traînait  à  son  journal,  un 
bâton  à  la  main.  Jamais  abandon  plus  entier,  jamais  démarche 
plus  chancelante.  Le  dernier  jour  que  je  le  vis,  ce  malheureux,  il 
se  traînait  sur  le  seuil  de  cette  cour  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  et 
il  hésitait  à  descendre  les  cinq  ou  six  marches  qui  le  séparaient 
du  bureau  de  son  journal.  Naturellement  je  lui  offris  mon  bras, 
et  sur  mon  bras  et  sur  son  bâton,  il  descendit  en  gémissant  ces 
quatre  ou  cinq  marches;  il  tremblait,  il  avait  la  sueur  au  visage; 
il  fit  quelques  pas  encore,  et  vaincu  par  la  douleur,  il  fut  forcé  de 
s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre.  —  Asseyez- vous  là,  me  dit-il,  et 
causons,  j'ai  à  vous  parler. 

«  Vous  rôdez  beaucoup  par  ici,  jeune  homme,  et  il  me  semble 
que  vous  voilà  pris  à  notre  glu.  Est  ce  vrai?  »  Et  comme  je  lui 
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répondis  qu'en  effet  j'étais  un  des  nouveaux  venus  dans  l'arène, 
et  que  j'aspirais  aux  honneurs  du  style  public,  il  me  prit  les 
mains  et  me  regardant  bien  en  face  : 

—  Allons,  me  dit-il,  courage,  et  si  vous  l'osez,  contemplez  le 
désastre  du  vieillard  que  vous  avez  sous  les  yeux!  Voyez  celte 
jambe  endommagée  où  rien  ne  vit  plus  que  la  douleur  ;  voyez  ces 
cheveux  blanchis,  ces  yeux  gonflés,  cet  anéantissement  précoce,  et 
s'il  se  peut,  jeune  et  brillant  comme  vous  êtes,  superbe  et  florissant 
de  tous  les  rires  de  vos  vingt-quatre  ans,  rendez-vous  compte  de 
l'existence  d'un  vétéran  de  la  presse,  accablé  de  misère,  pauvre 
et  vieux,  ce  qui  est  la  plus  misérable  condition  de  la  vie,  et  forcé 
de  venir,  chaque  jour,  d'un  pied  débile,  écrire  avec  ses  doigt  noués 
par  la  goutte,  trois  ou  quatre  colonnes  désespérées  d'un  journal 
que  personne  au  monde  ne  lit  plus  !  —  Allons,  jeune  homme,  et 
quand  vous  aurez  bien  étudié  le  vieillard,  et  bien  contemplé  les 
misères  de  l'écrivain,  alors  peut-être  écouterez-vous  son  dis- 
cours. » 

En  effet,  je  regardais  avec  une  certaine  épouvante  cette  tête 
qui  avait  été  belle,  et  sur  laquelle  l'esprit,  la  lutte  et  les  diverses 
passions  de  la  vie  humaine  avaient  laissé  leur  profonde  empreinte. 
Sur  le  front  vaste  et  ridé  flottaient  en  grésillant,  quelques  mai- 
gres cheveux  blancs  ;  les  yeux  brillaient  encore  du  feu  ancien, 
mais  cette  flamme  amortie  était  tempérée  par  les  larmes  :  ainsi 
brille  sous  la  cendre  une  étincelle  oubliée  à  la  forge  du  maréchal 
ferrant.  Évidemment  cet  homme  avait  été  grand  et  fort,  mais  la 
souffrance  du  corps  et  les  peines  du  cœur  avaient  réduit  l'athlète 
aux  dimensions  d'un  vieil  enfant.  Les  pieds  tordus,  les  mains 
brisées,  la  voix  éteinte,  et  le  voilà  ! 

—  N'est-ce  pas,  dit-il,  que  je  vous  fais  pitié?  Puis,  comme  il 
m'était  impossible  de  répondre  :  Et  quel  âge  me  donnez-vous? 

—  Vous  avez,  lui  dis-je,  soixante  ans,  car  je  voulais  être  obli- 
geant avec  ce  galant  homme  qui  me  témoignait  un  grand  intérêt, 
soixante-cinq  ans,  tout  au  plus. 

Ma  reprise  le  fit  sourire.  —  Flatteur  !  me  dit-il.  Puis,  avec  un 
gros  soupir,  et  me  montrant  un  pâle  rayon  de  soleil  qui  se  jouait 
sur  un  vieux  pot  de  terre  où  languissaient  des  giroflées  :  —  Quand 
l'ombre  aura  touché  ce  joli  petit  jardin  contenu  dans  ce  vieux 
pot,  j'aurai  (écoutez  ceci)  cinquante-deux  années,  et  pas  une 
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heure  avec  ces  cinquante-deux  ans!...  n'est-ce  pas  que  c'est  bien 
étrange  cela? 

Il  ôta  son  chapeau  pour  me  montrer  sa  tète  dépouillée  et  les 
ravages  du  temps.  Évidemment  il  avait  deux  fois  l'âge  qui  sonnait 
pour  lui  à  cette  horloge  menteuse.  Il  vit  que  je  le  regardais  avec 
une  pitié  mêlée  de  terreur,  et  alors,  d'un  geste  paternel  et  d'une 
voix  émue,  il  me  raconta  les  misères  de  sa  vie.  Et  lui  aussi,  il 
avait  eu  vingt  ans;  et  lui  aussi,  il  avait  trouvé  que  la  voie  était 
ouverte,  et  avait  marché  sans  obstacles  en  avant,  —  à  l'avant- 
garde  et  sans  peine  et  sans  gêne,  heureux  de  vivre  et  content  de 
parler  tout  haut  à  qui  l'écoute.  Il  avait  eu,  jeune  homme,  toutes 
les  chances  de  la  jeunesse.  II  avait  rencontré  dans  les  ruines  du 
style  impérial  un  certain  art  qui  lui  appartenait  ;  on  l'avait  trouvé 
nouveau  dans  ses  enthousiasmes,  charmant  dans  ses  adorations, 
terrible  dans  ses  haines  et  dans  ses  colères!  Les  méchancetés 
qu'il  avait  faites,  il  les  avait  faites  sans  remords  et  sans  savoir 
qu'il  faisait  mal.  «  Tout  enfant  robuste  est  méchant,  »  dit  un 
philosophe  '  :  Malus  puer  robustus  !  Il  avait  été  un  des  enfants 
méchants,  un  de  ces  enfants  perdus  de  la  presse  qui,  sans  le  vou- 
loir et  presque  sans  le  savoir,  donnent  la. vie  et  le  mouvementé 
toutes  sortes  de  renommées  fières  et  humbles,  abaissant  celui-ci 
sans  motif,  exaltant  celui-là  sans  raison  ;  intelligence  et  passion 
que  pousse  le  caprice  de  l'heure  présente,  et  tant  que  la  justice 
ne  les  a  pas  réglées ,  elles  ressemblent  au  choc  électrique. 

Cette  fièvre  et  ce  bruit,  que  soulève,  en  ses  sentiers,  l'écrivain 
primesautier,  sont  pareils  à  la  foudre  ;  ils  brûlent  sans  pitié,  ils 
éclatent  et  tonnent  sans  respect  ;  éclairs  furieux,  vives  saillies,  fri- 
voles sarcarmes,  bons  mots  populaires,  et  si  cette  flamme  impru- 
dente, en  courant  rencontre  un  trône,  elle  le  brise  ;  une  gloire  elle 
la  tue.  En  un  mot,  cet  esprit  sans  lois  et  sans  frein,  est  un  feu 
grégeois  très-périlleux  qui  peut  devenir  un  instrument  fort  cruel  et 
fort  indocile  ;  il  a  pour  le  recevoir  et  pour  le  propager  des  mil- 
lions de  cerveaux  humains. 

La  parole  ainsi  faite,  et  propagée  à  travers  les  haines  et  les 
amours  également  aveugles  de  la  nation  française,  c'est  toujours 
le  reste  de  cette  France  gaie  et  contente  de  nos  vieux  rois  qui 

\    Hobbes.  * 

m-  5. 
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savait  transformer  toute  chose  en  plaisir.  Elle  conspirait,  elle  se 
battait  en  chantant  ;  la  chanson  est  devenue  un  journal. 

Que  sont  devenus  les  poètes  de  la  Fronde?  —  ils  sont  morts 
avec  leurs  chansons.  Et  les  journalistes  de  la  Restauration  ?  —  ils 
sont  morts  avec  leur  journal.  Jeune  homme,  ainsi  vivait  Martain- 
ville  !  Il  ne  se  doutait  pas,  il  ne  s'était  jamais  douté  des  hautes 
questions  qui  tiennent  à  l'intelligence  politique  ;  il  ne  s'était 
jamais  occupé  que  des  recherches  de  l'esprit  ;  il  avait  pris  le  livre 
en  horreur,  et  il  avait  sacrifié  à  la  feuille  volanie.  Il  ne  s'était 
jamais  douté  des  forces  sacrées  de  l'esprit  humain  dont  l'exercice 
assidu  peut  mener  l'homme  à  la  connaissance  et  au  sentiment 
du  vrai.  Pour  tout  dire,  l'idée  avait  manqué  à  cet  écrivain  popu- 
laire ;  il  avait  pensé,  il  avait  écrit  au  hasard,  véritable  fils  en 
ceci  de  ces  beaux  parleurs  signalés  par  Martial  :  Gallici  causi- 
dici.  Il  parlait  bien,  il  écrivait  agréablement,  il  amusait.  Il  était 
une  flûte  à  six  trous,  une  guitare  à  six  cordes,  et  naturellement 
il  avait  l'importance  d'une  flûte  ou  d'une  guitare. 

Instrument  fêlé,  cordes  brisées  à  cette  heure,  et  maintenant 
que  malgré  lui,  à  force  d'en  voir,  il  avait  compris  les  choses  sé- 
rieuses, maintenant  qu'il  donnait  et  pouvait  donner  tant  de  bons 
conseils,  pas  un  ne  voulait  l'entendre.  —  On  riait  du  vieillard, 
comme  on  avait  souri  au  jeune  homme.  C'étaient  là  sa  honte  et 
sa  peine  secrète,  et  j'étais  l'homme  qui  en  recevait  les  premiers 
aveux,  tant  il  redoutait  l'ironie  et  le  sarcasme  des  compagnons 
de  ses  licences,  et  des  admirateurs  de  son  esprit. 

Confession  lamentable  !  Plainte  et  malédiction  tout  ensemble  ! 
Aveu  de  sa  propre  impuissance  !  Accusation  d'ingratitude  et  ré-, 
volte  au  fond  de  cette  âme  ulcérée  !  —  Est-ce  que  vous  pensez,  me 
disait-il,  que  les  grands  hommes  de  la  cause  royaliste,  les  écri- 
vains sérieux,  les  coryphées,  les  célèbres  et  les  beaux  parleurs 
aient  jamais  eu  pour  moi,  leur  confrère,  un  moment  de  sympa- 
thie ou  d'amitié?...  A  pei»e  savent-ils  si  j'existe  !  Est-ce  que  vous 
pensez  que  M.  de  Chateaubriand,  que  j'ai  encensé  comme  un 
dieu,  ait  abaissé  jusqu'à  un  ver  de  mon  espèce  son  front  olym- 
pien? Pensez-vous  donc  que  M.  de  Bonald  ait  jamais  su  le  nom 
de  Martainville,  et  que  M.  de  Peyronnet  m'ait  invité,  une  seule 
fois,  dans  cette  fameuse  salle  à  manger  pour  laquelle  je  me  suis 
battu  ?  —  Je  n'ai  pas  môme  obtenu  l'amitié  de  M.  Syriès  de  Ma- 
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rynhac  ou  de  M.  Chardel.  Hélas  !  à  peine  si  je  suis  salué  par 
M.  de  Sallaberry,  par  M.  Duchaffaud,  ou  par  M.  de  Jouvence!. 
—  Fi  !  disent-ils  quand  ils  me  voient,  et  ils  détournent  leur  tête 
auguste  ;  ils  semblent  se  dire  à  eux-mêmes  :  qu'est-ce  après  tout 
ce  futile,  comparé  à  ces  hommes  extraordinaires  qui,  par  l'impor- 
tance du  personnage  qu'ils  ont  eu  à  représenter  dans  le  monde, 
ont  contribué  aux  changements,  à  la  prospérité  ou  à  l'administra- 
tion des  États? 

—  Mais,  lui  dis-je,  il  me  semble  que  le  premier  rôle  n'appar- 
tient pas  à  tout  le  monde  ;  on  peut  être  encore  un  écrivain  après 
M.  de  Chateaubriand,  et  rencontrer  quelques  toutes  petites  véri- 
tés après  M.  de  Maistre  ou  M.  de  Bonald.  A  quoi  bon  ces  vastes 
ambitions  à  qui  tient  une  plume  modeste?  On  n'est  pas  Virgile, 
on  peut  être 

—  On  peut  être  Claudien,  reprit-il.  On  n'est  pas  M.  de  Cha- 
teaubriand, on  est  Martainville.  On  n'est  pas  tout,  on  est rien  î 

On  ne  peut  pas  marcher,  on  se  traîne,  et  l'on  arrive  tout  meurtri 
au  terme  que  voilà  :  cinquante  ans,  la  veillesse  et  la  misère,  avec 
un  peu  de  honte  pour  surcroît.  Comment,  jeune  homme,  vous 
voulez  être  un  écrivain,  et  déjà,  à  votre  âge,  il  vous  suffirait  d'être 
à  la  seconde  place?  On  n'est  pas  un  écrivain  avec  une  ambition 
si  mesquine.  On  est  tout  au  plus  un  médecin,  un  avocat,  un  pro- 
fesseur, un  employé  du  gouvernement.  On  se  fait  marchand  de 
quelque  chose,  et  l'on  emploie,  avec  grand  profit  pour  soi-même 
les  deux  qualités  les  plus  utiles  à  l'individu  et  à  la  société  :  l'ac- 
tivité et  le  bon  sens.  Voilà  ce  qu'on  est,  lorsqu'on  se  contente  de 
si  peu!  Et  d'ailleurs  ne  comprenez-vous  pas  que,  semblable  au 
drame,  où  il  n'y  a  qu'un  rôle  principal  composé  pour  un  comé- 
dien choisi,  cette  œuvre  des  belles-lettres,  sans  fin  recommencée 
et  sans  cesse  renaissante,  ne  comporte  guère  qu'une  espèce  d'é 
crivain,  l'écrivain  sérieux,  l'écrivain  politique,  celui  qui  tient  la 
plume  des  affaires,  qui  s'adresse  à  la  morale  des  intérêts,  à  la 
philosophie  de  la  fortune?  Celui-là  seul  est  écouté  qui  se  mêle  à 
la  passion  politique  ;  celui-là  seul  qui  fait  peur  à  l'homme  d'É- 
tat ;  celui-là  seul  qui  touche  au  sommet,  qui  voit  de  près  les 
rouages,  qui  montre  le  but,  qui  donne  les  moyens,  qui  peut  être 
la  voûte  où  tout  passe,  et  qui  peut  être  aussi  l'obstacle  où  tou 
s'arrête  ! 
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«  A  la  bonne  heure,  à  ce  prix-là  un  homme  habile  peut  compter 
sur  son  talent;  l'art  d'écrire  alors  peut  vous  mener  assez  loin, 
justement  parce  que  vous  ne  l'exercez  guère  :  car  à  peine  avez- 
vous  fait  vos  preuves,  vous  montez  du  journal  à  la  tribune  et  de 
la  tribune  aux  affaires,  et  votre  premier  soin  quand  vous  êtes 
parvenu,  ou  même  arrivé,  c'est  de  briser  votre  marchepied,  c'est 
de  renverser  votre  piédestal,  c'est  de  méconnaître,  ô  colonnes  d'en 
haut,  colonnes  politiques  du  journal  politique  et  littéraire,  co- 
lonnes bariolées  de  tous  les  rubans  de  l'Europe,  les  humbles  et 
littéraires  colonnes  d'en  bas!  Voilà  pourquoi,  dans  notre  profes- 
sion, il  faut  être  absolument  le  premier,  et  pourquoi,  il  la  faut 
quitter  avant  qu'elle  nous  quitte. 

«  En  toute  autre  profession,  il  peut  y  avoir  des  traînards,  ces 
traînards  arrivent  plus  tard  que  les  autres,  mais  enfin  ils  arri- 
vent. —  Dans  la  nôtre,  il  faut  arriver  même  avant  d'être  parti  ;  il 
faut  arriver  tout  de  suite  ;  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  nés 
journalistes,  et  qui  se  font,  de  notre  art,  un  métier  de  seconde 
main  ;  tant  pis  pour  ceux  même  qui  sont  nés  journalistes,  et  qui 
s'attardent  au  second  emploi  !  Je  le  plains  le  malheureux  qui  se 
creuse  un  grand  trou  au  bas  du  journal  pour  avoir  le  plaisir  de 
dire  aux  passants  :  Le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  !  Une  fois  à 
cette  humble  place,  il  n'est  plus  bon  à  rien  qu'à  être  un  homme 
d'esprit,  tout  au  plus.  Et  si  le  malheureux  vient  à  faiblir  un 
instant,  si  le  souffle  lui  manque  avant  l'heure,  s'il  n'a  pas  en  lui- 
même  l'instinct  des  variations  du  langage  français,  s'il  ne  dé- 
couvre pas  à  propos,  et  toutes  les  semaines,  un  nouvel  astre  dans 
le  petit  coin  du  ciel  qui  lui  est  confié,  si  soudain,  après  l'avoir 
beaucoup  aimé,  le  public  n'en  veut  plus,  et  si  quelque  jeune 
plume  arrive  au  milieu  de  son  arc-en-ciel,  accaparant  les  cou- 
leurs favorites  de  ce  favori  du  public,  à  ce  point  que  le  nouveau 
venu  s'empare,  en  se  jouant,  des  dépouilles  du  maître  et  s'en 
pare  au  détriment  du  premier  occupant,  que  va-t-il  devenir,  ce 
malheureux  chassé  du  trou  qu'il  s'était  creusé? 

«  Ah  !  que  je  voudrais  vous  expliquer  les  dangers  que  vous  allez 
courir,  jeune  homme,  dans  cette  carrière?  —Les mille  distractions 
du  public  vous  attendent  et  peuvent  vous  briser  au  moment  où 
vous  y  pensez  le  moins  !  On  vous  lit  aujourd'hui  ;  vous  lira-t-on 
demain  ?  EJi  Dieu  !  ça  tient  à  si  peu  qu'on  ne  vous  lise  plus: 
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«  Un  crime  à  part  dans  l'attention  universelle,  une  séparation  de 
corps  avec  les  enjolivements  du  scandale  public,  un  livre  nouveau, 
moins  qu'un  livre,  un  bateleur  inconnu,  un  saltimbanque,  le  dey 
d'Alger,  les  Charruas,  madame  Lafarge,  une  victoire  * ,  une  simple 
victoire,  un  éléphant,  une  girafe  au  Jardin  des  Plantes,  et  aussi- 
tôt voilà  vos  lecteurs  qui  s'en  vont  à  la  fête  nouvelle,  et  voilà 
l'attention  qui  vous  quitte;  et  si  vous  voulez  lutter  contre  Chil- 
debrand,  il  vous  faudra  un  travail  énorme,  une  patience  à  toute 
épreuve,  et  des  efforts  inouïs,  pour  reconquérir,  en  vingt  mois,  ce 
que  vous  aurez  perdu  en  vingt  jours!  Quelle  tâche  horrible!  ajou- 
tait Martainville,  et  comment  un  fils  de  bonne  mère  se  peut-il  con- 
damner, de  gaieté  de  cœur,  à  ce  labeur  stérile?  Au  moins,  puisque 
vous  vouliez  vivre  des  belles-lettres,  que  n'avez-vous  appris  de 
bonne  heure  une  langue  étrange,  impossible,  le  sanscrit  ou  le 
chinois,  par  exemple  ?  Aussitôt  que  vous  eussiez  été  muni  de  ce 
viatique  inutile,  les  portes  du  collège  de  France  vous  étaient  ou- 
vertes; aussitôt  l'académie  apprenait  votre  nom;  vous  étiez  grand, 
vous  étiez  un  homme  sérieux,  vous  étiez  célèbre  et  vous  étiez 
seul.  Vous  aviez  ce  qu'on  appelle  un  privilège,  à  savoir  une  force, 
si  aisément  toute-puissante,  que  celui-là  serait  un  prince  et  le 
plus  riche  prince  de  l'Europe,  qui  aurait  le  privilège  de  fabriquer, 
lui  seul,  des  allumettes  inflammables.  » 

Ainsi  il  parlait  vivement,  virilement,  oubliant  sa  goutte  et  sa 
misère,  attentif  à  tout  dire,  et  s'il  oubliait  quelque  objection, 
revenant  sur  son  propre  discours  comme  vous  le  pouvez  voir  ici 
même,  à  cette  place,  où  je  retrouve  une  à  une  et  dans  l'ordre 
qu'elles  avaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  ses  principales  objections. 

Et  telle  était  sa  conviction  d'être  en  ce  moment  l'expression 
même  de  la  vérité  et  du  bon  sens,  qu'il  s'élevait,  ce  pauvre 
homme  futile,  aux  plus  hautes  considérations. 

«  Quoi  de  plus  beau,  disait-il,  que  la  lutte  à  vingt  ans  ;  quoi  de 
plus  beau  que  la  vie,  et  cela  ne  vous  fait-il  pas  quelque  peine  de 
vous  dire  :  Aujourd'hui,  déjà,  je  fais  ce  que  je  ferai  demain?  Au- 
jourd'hui, déjà,  je  joue  un  rôle,  et  ce  rôle  je  l'apprendrai  de- 


t.  «  On  n'a  pas  plus  tôt  fait  un  chef-d'œuvre,  qu'il  vous  arrive  une  de  ces 
gueuses  de  victoires!  ...«disait  M.  Baour  I.ormian,  et  il  en  voulait  à  outrance 
à  l'empereur  qui  se  mettait  devant  son  soleil. 
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main.  Nous  nous  sommes  bien  moqués,  n'est-ce  pas,  du  bour- 
geois, du  boutiquier,  du  garde  national  et  du  petit  chemin  de  la 
caisse  d'épargne;  eh  bien,  en  toutes  choses,  il  faut  dire  :  ces 
gens-là  sont  nos  maîtres  !  Ne  riez  pas,  ils  ont  sur  nous,  les  futiles 
amoureux  do  la  forme  et  de  la  couleur  ,  ce  grand  avantage,  i  s 
vivent  d'un  labeur  sérieux  ;  ils  se  battent,  non  pas  contre  les  mou- 
lins à  vent  du  bel  esprit,  mais  contre  les  obstacles  réels  de  leur 
profession  ;  ils  vont  dans  un  cercle  étroit,  c'est  vrai,  mais  ce  cercle 
étroit  contient  la  vie  entière,  et  savez-vous  le  nom  de  ce  cercle?  il 
s'appelle  :  la  logique  !  Or,  la  logique  a  sauvé  le  monde!  C'est  elle 
qui  a  remporté  tous  les  triomphes  de  4789  !  C'est  elle  qui  a  brisé 
et  renversé,  qui  a  secouru  et  qui  a  sauvé.  Elle  a  été  l'accent  efe 
l'esprit  de  tous  les  grands  événements  du  dernier  siècle. 

«  Elle  a  poussé  nos  armées  à  la  bataille  ;  elle  a  chassé  les  rêveries 
inutiles  ;  elle  a  imposé  silence  aux  ambitions  impuissantes  ;  elle  a 
réglé  les  croyances,  elle  a  agrandi  les  devoirs,  elle  nous  a  ensei- 
gné la  politique,  la  philosophie  et  l'histoire.  Si  nous  respectons 
le  passé,  ainsi  le  veut  la  logique,  et  si  nous  croyons  à  l'avenir, 
c'est  elle  encore  d'où  nous  vient  cette  confiance.  Il  faut  l'aimer, 
il  faut  la  craindre  ;  elle  a  des  récompenses  sans  bornes,  elle  a 
des  châtiments  sans  limites  ;  et  moi  qui  l'ai  méconnue,  et  moi  qui 
l'ai  insultée,  et  moi  qui  la  perds  en  reconnaissant  sa  puissance,  je 
meurs  pour  n'avoir  pas  su  obéir  à  la  logique,  reine  du  monde. 

«  Ah  !  malheureux  Martainville,  ah  !  tête  volage,  esprit  perverti, 
cœur  brisé,  tête  vide,  maison  morte,  pauvre  famille,  foyer  dé- 
vasté ,  cercueil  sans  tombeau  !  *  » 

1.  Comme  contraste,  et  afin  de  ne  pas  décourager  toute  jeunesse  qui  me 
lit  et  qui  m'écoute,  il  faut  mettre  en  opposition  à  tout  ce  désespoir  ce  char- 
mant passage  d'une  lettre  de  M.  Hume  à  son  ami  le  docteur  Gléphane  à 
Edimbourg  : 

«  Ma  foi,  quand  je  m'étudie  et  me  contemple,  il  me  semble,  —  après  tant 
«  et  tant  de  travaux  et  toutes  ces  tempêtes,  que  j'ai  assez  bien  mené  ma 
«  barque  et  que  me  voilà  h  bon  port.  Je  me  vois  donc  à  quarante  ans,  et 
«  même  soyons  franc,  un  peu  plus  de  quarante  ans,  un  homme  arrivé  au 
t  point  de  se  dire  en  montrant  son  logis  :  —  Vous  voyez  bien,  cette  agréable 
«  petite  maison  entourée  d'un  petit  jardin  ;  c'est  ma  maison.  Oui,  mon  cher, 
«  je  suis  propriétaire  de  ma  maison,  ceci  soit  dit  à  l'honneur  de  la  philoso- 
«  phie  et  des  belles-lettres  de  l'Angleterre.  Depuis  tantôt  sept  mois  j'ai  ar- 
«  rangé  mon  petit  royaume  qui  se  compose  de  deux  sujets,  moi  qui  suis  la 
«  tête,  une  servante  et  un  chat.  Ma  sœur  est  venue  me  rejoindre  et  elle  corn- 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  87 

Or,  voilà  comme  il  parlait.  A  cette  distance  où  nous  sommes  de 
ce  tombeau  sans  honneurs  et  sans  nom,  j'entends  la  voix  de  Mar- 
tainville,  et  je  vois  son  visage  où  brillait  encore  un  certain  feu 
pour  attester  les  flammes  d'autrefois.  Son  désespoir  était  grand, 
immense  était  son  regret,  cruels  étaient  ses  pressentiments.  Il 
aimait  tant  ce  roi  qui  allait  tomber  et  cette  monarchie  à  l'abîme! 
On  eût  dit  qu'il  entendait  gronder  la  révolution  de  juillet  sur  le 
seuil  de  ce  posthume  Drapeau  blanc. 

Il  me  dit  beaucoup  encore  afin  de  me  détourner  de  l'obstinée  et 
invincible  vocation  qui  était  en  moi.  —  L'avenir  du  journal,  me 
disait-il,  était  en  plein  dans  ce  petit  cercle,  animé  de  tant  de  pas- 
sions violentes,  qui  s'est  formé  autour  des  plumes  habiles  et  bien 
taillées  qui  ont  fait  du  Globe  une  puissance  à  douze  cents  lecteurs. 

«  Vous  n'êtes  pas  un  enfant  du  Globe,  eh  bien!  le  monde 
entier  vous  est  fermé.  L'avenir  du  journal  et  de  la  politique  ap- 
partient à  M.  Duchâtel,  à  M.  Vitet,  à  M.  de  Rémusat,  à  M.  Jouf- 
froy,  à  M.  Dubois,  à  M.  Duvergier  de  Hauranne,  il  appartient, 
savez-vous  à  qui  ?  à  ces  deux  terribles  lutteurs  enivrés  de  leur 
force  et  de  leur  jeunesse  triomphante  :  M.  Thiers,  M.  Mignet,  à 
ce  nouveau  venu  de  l'armée  et  des  conspirations,  qui  tient  sa 
plume  à  la  façon  d'une  épée,  Armand  Carrel  ! 

«  Voilà  nos  maîtres  futurs  ;  ils  sont  contenus  dans  cette  arène 
ouverte  à  tous  les  ravages,  et  vous  les  verrez  surgir,  armés  de 
toutes  pièces,  à  la  prochaine  conspiration.  La  plus  terrible  et  la 
plus  évidente  des  conspirations,  juste  ciel  !  une  conspiration  dans 
la  loi,  une  conspiration  à  livre  ouvert;  une  émulation  à  qui  bri- 
sera, plus  violemment  et  plus  vite,  ce  trône  illustre  qui  vient  de 
nous  donner  un  monde  ;  à  qui  chassera  les  derniers  fils  de  saint 

«  mande  à  son  tour  ;  si  bien  qu'avec  beaucoup  de  prudence,  d'économie  et 
«  d'attention  à  ne  rien  gaspiller,  nous  joignons  facilement  les  deux  bouts  et 
«  nous  sommes  proprement  vêtus,  et  nous  vivons  gaîment  avec  du  jour,  du 
«  feu,  de  quoi  vivre  et  de  la  gaieté.  Que  demander  de  plus  ?  L'indépendance? 
•  je  l'ai  au  suprême  degré  ;  l'honneur?  on  dit  de  moi  et  sans  se  tromper.- 
«  voilà  un  calant  homme;  la  grâce  divine?  elle  viendra  à  son  heure;  une 
«  femme?  ce  n'est  pas  une  des  indispensables  nécessités  de  l'existence;  des 
«  livres?  rien  de  plus  nécessaire,  mais  j'en  ai  plus  que  je  n'en  veux.  Bref, 
«  toutes  les  bénédictions  qui  valent  la  peine  qu'on  les  désire,  je  les  ai  plus 
«  ou  moins.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  ne  me  faut  pas  être  un  grand  philosophe 
«  pour  me  trouver  satisfait  de  mon  sort!  ■ 
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Louis,  écrasés  sous  les  traités  de  1 81 5  ;  à  qui  fera  sa  part  au 
doute,  à  la  révolution,  à  l'émeute,  comme  si  l'émeute  on  l'arrê- 
tait à  volonté,  comme  si  le  doute,  une  fois  dans  l'entendement, 
ne  l'envahissait  pas  tout  entier. 

«  Contre  ces  envahisseurs  éloquents  des  consciences,  des  esprits 
et  des  âmes,  quelles  forces  avons-nous  à  opposer,  quels  noms 
propres,  quels  talents?  Des  forces  ridicules,  des  noms  honnis,  des 
talents  vermoulus,  le  journal  de  M.  Genoude,  tout  seul  contre  un 
million  cinq  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  volumes  du  Voltaire 
des  chaumières  et  du  Voltaire  des  châteaux,  l'abbé  Genoude  tout 
seul,  contre  quatre  millions  six  cent  quatre-vingt-dix-huit  mille 
tomes  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  sa  Gazette  et  mon  Drapeau 
blanc  contre  l'armée  active,  ardente,  passionnée  de  la  tribune  et 
de  la  presse  :  Armand  Carrel,  Thiers,  Mignet ,  Casimir  Périer, 
Laffitte,  Chauvelin,  Châtelain,  Pages,  M.  de  Barante,  M.  Ville- 
main,  M.  Cousin,  M.  de  Kératry  !  Et  que  direz-vous  de  Béranger 
grandi  de  la  hauteur  même  de  la  Conciergerie,  un  piédestal  ? 

a  Que  dites-vous  des  batailles  livrées  par  le  Journal  des  Dé- 
bats (que  de  remords,  hélas  !  il  se  prépare  le  Journal  des  Dé- 
bats !  )  ;  que  dites-vous  des  colères,  des  bouderies  et  des  sorties 
de  M.  de  Chateaubriand ,  l'athlète  de  la  restauration,  et  cela  ne 
vous  semble-t-il  pas  un  présage  étrange,  les  juges  de  la  cour 
royale  saluant,  du  haut  de  leur  tribunal,  ce  grand  journaliste  qui 
parle  en  maître,  aux  gens  du  roi,  M.  Bertin  l'aîné  ?  A  ces  signes 
je  reconnais  qu'elle  approche  à  grands  pas,  la  fin  des  temps  roya- 
listes !  Nous  sommes  vaincus,  nous  autres,  les  voltigeurs  de  Co- 
blentz  et  du  Drapeau  blanc,  et  c'est  à  peine,  dans  la  débâcle 
universelle  (de  quoi  emporter  toutes  les  monarchies  de  l'univers  !), 
si  nous  avons  encore,  pour  nos  protéger  et  pour  nous  défendre 
contre  l'armée  envahissante  des  révolutionnaires,  les  belles  grâces 
du  ducdeLevis,  l'obstination  de  M.  deCorbières,  le  nom  de  M.  de 
Polignac,  la  prudence  de  M.  Michaud,  les  sages  paroles,  les  plumes 
habiles  de  MM.  Castelbajac,  de  Kergorlay,  de  Conny,  do  Frénilly, 
d'O'Malony,  les  vieilles  colères  de  M.  Bergasse,  la  verve  et  le  talent 
do  M.  de  Laurentie  et  les  miracles  du  prince  de  Hohenlohè'  !  En 
tout  ceci  la  France  est  semblable  à  une  horloge  :  un  seul  homme 
la  monte,  le  roi,  et  voyez  donc,  voyez  que  de  mains  pour  la  régler  ! 

Il  passa  sa  main  sur  son  front  plein  de  sueur.  —  Je  perds  mon 


LITTErtATlT,^     DRAMATIQUE.  89 

temps,  reprit-il,  et  le  Drapeau  blanc  attend  son  premier  Paris. 
Je  l'aidai  à  se  relever  et  nous  entrâmes,  l'un  traînant  l'autre,  au 
fond  de  ce  réduit  abandonné.  Figurez-vous  une  niche  humide, 
au  niveau  du  sol;  le  milieu  de  ce  séjour  était  occupé  par  une 
table  en  bois  de  sapin  et  toute  hachée  à  coups  de  couteau,  ce  qui 
était  une  preuve  que  plus  d'une  fois  l'inspiration  avait  été  rebelle 
à  l'écrivain.  Une  lampe  d'une  nouvelle  invention  (on  sait  que  la 
mode  pour  les  lampes  change  au  moins  une  fois  chaque  année), 
un  cartel  (mot  sinistre)  cloué  à  la  muraille,  une  demi-douzaine 
de  chaises  empaillées  ou  peu  s'en  faut,  du  papier,  des  tronçons 
de  plumes,  un  encrier  entouré  de  son  liège  humide ,  un  tapis 
troué,  un  vieux  balai  revenu  du  sabbat,  tel  était  l'ameublement 
de  ce  taudis  politique  et  littéraire.  —  Ah  !  dit-il  en  s'asseyant , 
grand  merci  jeune  homme,  je  suis  brisé. 

—  Voulez-vous,  lui  dis-je,  me  dicter  votre  article?  j'écris  assez 
vite,  et  ça  vous  fatiguera  moins. 

—  Mais,  reprit-il,  ça  va  bien  vous  ennuyer,  c'est  de  la  poli- 
tique un  peu  vieille  que  nous  allons  faire  ;  elle  est  plus  avancée 

que  vous,  elle  a  de  la  barbe  au  menton Au  fait,  vous  voulez 

être  un  écrivain  politique,  car  je  ne  pense  pas  que  vous  consen- 
tiez à  être  un  littérateur  de  journal  ;  quelle  étrange  folie  ce  serait 
là,  et  à  quoi  donc  vous  conduirait  ce  triste  sentier?  Un  écrivain 
de  journal  qui  écrit  pour  le  plaisir  d'écrire,  un  amuseur  de  gens, 

un  diseur  de  riens  sonores,  un  futile,  en  un  mot s'il  en  est 

ainsi,  jeune  homme,  ayez  un  bon  moment  de  courage  et  mettez- 
vous  au  cou  une  belle  corde  attachée  à  une  belle  pierre.  On  se 
jette  à  l'eau,  on  se  noie,  et  tout  est  dit.  Songez  donc  à  cela,  une 
fois  classé  définitivement  dans  les  colonnes  d'en  bas,  en  deçà  des 
limites  qui  séparent  les  grands  esprits  des  esprits  futiles,  vous 
êtes  un  homme  perdu!  Vous  n'êtes  plus  qu'un  amuseur  public, 
vous  faites  la  parade,  et  vous  vivez  des  bagatelles  de  la  porte!  On 
vous  compte  à  peine  et  les  gros  bonnets  de  la  partie  engagée,  ont 
autre  chose  à  faire  que  de  savoir  si  vous  êtes  mort  ou  vivant?  Si 
par  hasard  vous  avez  un  peu  de  style,  mêlé  à  un  peu  desprit, 
grand  bien  vous  fasse,  on  vous  lit  quand  on  a  le  temps,  on  sourit 
à  vous  lire,  et  voilà  tout. 

«  Quel  métier,  parler  de  la  littérature  et  des  beaux-arts,  dans  un 
journal  politique  l  Autant  vaudrait  jouer  du  bilboquet  à  la  chambre 
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des  pairs!  Vous  serez  habile,  actif,  ingénieux,  savant  même,  je 
le  veux  bien,  et  j'imagine  aussi  que  vous  serez  un  véritable  écri- 
vain :  A  quoi  bon  ?  diront  les  maîtres  politiques,  et  ils  passeront 
leur  chemin.  Cependant  vos  graves  et  majestueux  confrères  tou- 
cheront aux  événements  de  chaque  jour  ;  ils  raconteront  les  vio- 
lences de  la  parole  publique;  ils  citeront  à  leur  tribunal  les 
plus  habiles  ministres  et  les  plus  grands  orateurs  ;  on  les  verra 
tous  les  jours,  au  pied  des  tribunes,  le  front  sévère  et  l'air  dédai- 
gneux, et  à  force  de  les  voir  attentifs  à  ces  batailles,  le  public 
finira  par  confondre  les  hérauts  avec  les  capitaines ,  les  soldats 
avec  les  tambours.  Écrivain  politique,  on  peut  arriver  à  son  tour 
à  cette  tribune  enviée  ;  on  peut  être  à  son  tour,  un  entendement 
agissant ,  selon  la  parole  de  M.  de  Bonald. 

«  Oui  !  l'on  est  M.  de  Bonald,  on  est  M.  de  Frayssinous,  on  est 
M.  le  duc  de  Fitz-James ,  M.  Pasquier  ou  M.  Laine;  pour  ces 
hommes  heureux  qui  deviennent  les  arbitres  des  choses  hu- 
maines ,  le  journal  est  un  grand  chemin  qui  conduit  aux  grands 

emplois iMais  rester  immobile,  au  bas  de  ce  même  journal, 

dans  un  temps  où  tout  le  monde  écrit  pour  gouverner  le  monde  à 
son  tour,  dans  un  pays  où  personne  n'estime  que  soi ,  où  les 
prétentions  souveraines  poussent,  en  vingt-quatre  heures,  sur 
leur  fumier,  comme  les  champignons  dans  un  temps  d'orage,  et 
renoncer,  là,  tout  de  suite,  à  tout  jamais,  à  occuper  un  de  ces 
éphémères  petits  trônes  à  ras  de  terre,  que  chacun  dresse  ici-bas  à 
l'usage  de  sa  royauté  d'une  heure,  et  qui  tombent  au  soleil  cou- 
chant ;  renoncer  à  la  gloire  d'être  un  des  niveleurs  de  son  siècle, 
et  se  dire  à  soi-même  que  l'on  ne  sera  jamais  rien  dans  ce  va-et- 
vient  do  gouvernements,  de  réputations,  de  morales  subtiles,  de 
dates  sans  nombre  et  de  fictions  sans  fin,  qui  passent  et  repassent 

dans  cette  lanterne  magique Ah!  jeune  homme  insensé,  vous 

n'êtes  pas  assez  négligé  des  dieux  et  des  hommes  pour  vous  atta- 
cher à  cette  glèbe  et  pour  subir  un  pareil  juugl 

«  Pardon,  si  j'insiste  ;  mais  enfin  il  me  semble  qu'en  ce  moment 
j'ai  charge  d'âme,  et  que  je  dois  vous  sauver.  Écoutez- moi, 
vous  allez  à  l'abîme;  vous  adoptez  le  plus  difficile  et  le  plus  sté- 
rile de  tous  les  arts,  et  que  de  choses  à  apprendre,  à  comprendre, 
à  deviner,  à  savoir,  à  prévoir  dans  ce  métier  de  journaliste  ;  et 
quel  esprit  si  attentif,  quel  jugement  si  rapide  et  si  sûr,  quelle 
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mémoire  assez  vaste  pour  retenir  et  mettre  en  ordre  tous  ces  noms, 
tous  ces  faits,  toutes  ces  œuvres,  ces  faits  qui  se  croisent,  ces 
goûts  qni  se  disputent,  ces  admirations  qui  se  contredisent,  ces 
intérêts  qui  se  combattent,  ces  vicissitudes  qui  s'enchaînent;  et 
comment  faire ,  hélas  !  pour  résister ,  seulement  pendant  vingt 
ans  à  l'incroyable  activité  de  ces  esprits  envieux  et  avides  d'ali- 
ments de  tout  genre? 

«  Songez  donc  à  cela  :  chaque  jour  une  histoire  à  écrire ,  un 
drame  à  entendre ,  une  bataille  chaque  jour,  et  le  journaliste 
obligé  de  tenir  les  fils  épars  et  confus  de  tant  d'oeuvres  et  de  tant 
d'aventures  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout.  Étrange  histoire, 
où  tout  compte,  une  chanson  autant  qu'un  traité  de  paix,  la  dé- 
mocratie autant  que  la  royauté,  Méhémet-Ali  non  moins  que  le 
sultan  Mahmoud.  Aujourd'hui  la  France  s'inquiète  de  l'Afrique,  et 
le  lendemain  elle  aura  souci  d'un  bateleur  ;  Capo-d'Istria  lui 
plaisait  hier,  ce  soir  elle  s'occupe  du  comédien  Potier,  et  elle 
demande  pourquoi  il  n'est  pas  mort?  L'Opéra  a  des  chances  d'in- 
téresser le  monde  tout  autant  que  l'Angleterre;  une  heure  à 
M.  Canning ,  une  heure  à  mademoiselle  Taglioni  !  —  Et  puis  tâ- 
chez de  vous  reconnaître  au  milieu  de  cette  foule  grouillante  dans 
ces  victoires,  dans  ces  triomphes,  dans  ces  fuites,  dans  ces  re- 
tards :  voltairiens,  républicains,  légitimistes,  demi-légitimistes, 
économistes,  hypocrites,  dévots  sans  honte,  dévots  honnêtes  gens , 
patriotes  de  1789,  impérialistes;  —  des  opinions,  des  ambitions, 
des  rêves,  des  vanités,  des  systèmes,  des  religions,  des  folies 
qui  se  croisent  de  mille  façons,  et  dans  tous  les  sens. 

«  Encore  une  fois,  jeune  homme,  croyez-moi,  ne  vous  jetez  pas 
dans  cette  bagarre,  tenez-vous  au  rivage  et  tenez-vous  à  l'évidence; 
restez  dans  le  monde  réel  où  tout  est  vrai  de  ce  que  vous  voyez 
en  vous  et  autour  de  vous,  où  la  fortune  n'est  pas  un  rêve,  où  le 
succès  n'est  pas  un  fantôme,  un  monde  qui  n'est  pas  un  roman, 
un  labeur  qui  n'est  pas  une  fiction,  une  guerre  qui  ne  ressemble 
en  rien,  à  l'expédition  de  Troie,  à  la  conquête  des  Argonautes. 
Dans  le  monde  que  je  vous  indique  on  marche  au  pas,  on  arrive 
à  son  heure,  on  passe  à  son  tour,  et  l'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  les  moyens  violents  et  par  effraction  *,  et  pas  d'accidents, 

1.  C'est  un  mot  de  M .  le  marquis  de  Sainte-Aulaire. 
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et  pas  de  hasard,  et  pas  d'autre  maître  que  le  bon  sens  qui  est  le 
maître  de  la  vie  humaine!  —  Hélas,  que  je  les  plains  les  jeunes 
gens  aveugles  qui  tombent,  si  volontiers,  dans  tous  les  pièges  de 
leur  esprit  !  » 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  il  se  fait  tard;  dictez  et  j'écris,  si  vous 
voulez  que  le  Drapeau  blanc  paraisse  demain. 

Alors  il  se  mit  à  dicter  son  article  suprême  et  pour  ainsi  dire 
testamentaire.  Avec  une  très-grande  sagacité  il  revint  sur  les 
pertes  de  la  monarchie  ;  il  en  indiquait  les  causes  à  merveille  ;  il 
cherchait,  confusément,  les  remèdes  qui  se  pouvaient  apporter  à  la 
situation,  et  naturellement  il  n'en  trouvait  guère.  En  ce  moment 
même  le  conseil  des  ministres  était  réuni  pour  signer  les  ordon- 
nances de  juillet,  et  dans  celte  salle  où  fut  consommé  un  si  grand 
meurtre,  le  plus  prévoyant  de  ces  hommes  qui  se  perdaient,  qui 
nous  perdaient...  —  Je  cherche,  disait-il,  un  portrait  de  lord 
Strafîord. 

Arrivé  au  milieu  de  son  article,  la  parole  manqua  à  M.  Mar- 
tainville,  la  voix  lui  manqua,  et  il  me  pria  d'achever  l'article 
comme  il  l'avait  commencé.  Il  se  comparait,  en  commençant ,  à 
cet  homme  au  siège  de  Jérusalem  par  l'empereur  Titus,  qui  s'en 
allait  dans  la  ville  éplorée  en  criant  :  Malheur  à  Jérusalem  ! 
malheur  à  Jérusalem!...  Il  finit  par  crier  :  Malheur  à  mol!  et 
il  tombe  frappé  d'une  pierre  et  répétant  :  Malheur  à  moi  ! 

Tel  était  le  mouvement  de  ce  passage  de  M.  Martainville ,  et 
comme  j'avais  lu,  le  matin  même,  le  grand  discours  de  saint 
Jérôme  lorsqu'il  pleure  les  funérailles  du  monde  romain  *,  admi- 
rable et  pathétique  description  de  cette  ruine  au  milieu  des  phi- 
losophies,  des  amusements  et  des  voluptés  de  tout  genre,  il  me 
sembla  que  ce  passage  de  saint  Jérôme  finirait  très  bien  cet  ar- 
ticle du  Drapeau  blanc  : 

«  J'assiste  vraiment  à  la  fin  de  la  grande  cité;  j'assiste  au  com- 
«  mencement  d'une  ère  inconnue.  Le  Capitole,  aux  voûtes  dorées, 
«  est  désert  et  sale  (squalet).  Tous  les  temples  de  Rome  se  couvrent 
«  de  poussière,  l'araignée  y  fait  sa  toile.  La  ville  entière  se  déplace 
«  et  court  aux  églises  chrétiennes  à  demi  brûlées,  aux  tombeaux 
(.<  des  martyrs.  Le  paganisme ,  abandonné ,  pleure.  Ces  anciens 

\,  Tolius  orbis  tnortuos  plango.  —  Romarins  orbis  mit. 
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a  dieux  des  nations,  relégués  sous  les  toits,  partagent  leurs  gre- 
«  niers  avec  le  hibou  et  la  chouette.  La  croix  brille  sur  le  drapeau 
«  des  soldats.  On  voit  cet  emblème  de  vie  nouvelle  décorer  la 
s  pourpre  royale  et  étinceler  sur  les  diadèmes.  Lui-même  l'Égyp- 
«  tien  Sérapis  est  devenu  chrétien.  De  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'É- 
«  thiopie,  des  troupes  de  moines  accourent  au  désert.  Le  Hun  et 
«  l'Arménien  apprennent  les  Psaumes  ;  l'armée  blonde  et  rouge  des 
«  Gètes  promène  l'étendard  chrétien  à  travers  le  monde...  Ici, 
«  nous  sommes  accablés  de  nouveaux  frères  ;  il  nous  en  vient  de 
«  toutes  les  régions  de  la  terre  ;  nous  n'avons  pas  assez  de  place 
«  pour  eux;  et  cependant  nous  ne  pouvons  ni  faire  au  delà  de  nos 
«  forces,  ni  renoncer  à  l'œuvre  commencée.  Les  ressources  nous 
«  manquent  ;  nous  venons  d'envoyer  un  de  nos  frères  en  Europe, 
a  chargé  de  vendre  nos  maisons  de  campagne  à  demi  détruites 
a  par  les  barbares,  et  les  débris  de  nos  patrimoines.  » 

Je  lus  ce  passage  à  Martainville  ;  il  voulut  le  relire  lui-même. 
—  «  Ah  !  dit-il,  vous  êtes  jeune  et  vous  cherchez  des  consolations 
dans  l'analogie  ;  il  n'y  a  pas  d'analogie,  et  jamais  on  n'a  vu  ceci 
ressembler  à  cela.  Vous  nous  parlez  d'une  révolution  où  tout  fut 
sauvé,  et  moi  je  parle  d'une  révolution  où  tout  se  perd,  le  roi  le 
premier...  Donnez-moi  la  plume;  et  il  se  mit  à  écrire  son  article 
finissant  par  ce  mot  plein  d'esprit  :  «  C'en  est  fait,  plus  de  royauté, 
mais  vive  à  jamais  Sa  Majesté!  » 

Je  quittai  M.  Martainville,  et  je  ne  devais  plus  le  revoir.  Entre 
cette  séparation  et  une  nouvelle  rencontre  il  y  eut  une  révolution, 
et  l'infortuné,  trois  jours  après,  il  était  mort.  «  M.  Martainville 
est  mort  hier,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans!  »  Voilà  tout  ce 
qu'il  eut  de  louanges,  et  voilà  tout  le  bruit  qu'il  fit  après  sa  mort! 
On  n'y  mit  guère  plus  de  cérémonie  qu'à  enterrer  M.  Benjamin 
Constant.  Ainsi  le  sage  Fontenelle  qui  avait  si  bien  fait  toute 
chose,  en  toute  sa  vie,  est  mort  le  jour  ou  le  roi  Louis  XV  fut  frappé 
d'un  coup  de  canif...  et  voilà  pourquoi  la  mort  de  Fontenelle  fut 
a  peine  remarquée!  Il  ne  faut  pas  mourir  un  31  juillet  4830,  — 
un  24  février  1848,  —  un  2  décembre  4852.  Un  homme  quel  qu'il 
soit,  homme  d'État,  magistrat,  prince  ou  comédien,  doit  mourir 
ù  certaines  heures  favorables,  s'il  veut  que  le  passant  le  salue  au 
détour  du  chemin. 


CHAPITRE   V 


Cependant  aux  sommets  lointains  de  cette  longue  rue,  où  chan- 
tent les  oiseaux  du  Luxembourg,  en  plein  midi,  non  loin  de  Vau- 
girard,  il  y  avait  en  ce  temps-là,  dans  un  pli  des  jardins  où 
madame  Scarron  élevait,  en  grand  mystère,  les  enfants  de  ma- 
dame de  Montespan  et  du  roi  Louis  XIV,  une  humble  maison  entre 
deux  peupliers  sonores;  au  pied  des  peupliers,  un  banc  de  gazon. 

Le  perron  de  la  maison  se  composait  de  six  marches  ;  sur  le  ga- 
zon, et  sur  le  perron,  et  dans  la  maison  ouverte  au  soleil,  vous  ren- 
contriez des  enfants  bouclés,  jouflus,  joyeux,  à  demi  nus,  souriants, 
des  fantaisies  d'enfants,  des  anges  sortis  du  ciseau  français,  entre 
l'art  gothiqne  et  la  Renaissance,  quelque  chose  de  viril  et  de  char- 
mant, les  deux  garçons  joueurs,  les  deux  fillettes  rêveuses,  la  mère 
admirable,  le  père  songeur!  Au-dessus  de  ce  petit  monde  un  pan 
du  ciel  bleu  1  Véritable  indigence  poétique.  La  poésie  est  sem- 
blable à  ces  roses  grimpantes  sur  les  ruines  ;  mêlées  au  lierre, 
elles  jettent  un  manteau  royal  sur  les  murailles  sombres  ;  d'une 
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masure  elles  vont  faire  un  palais  enchanté  !  Tout  riait,  tout  chan- 
tait, tout  rêvait,  tout  espérait  dans  ce  petit  coin  de  terre  aimé  des 
cieux.  Angulus  ridet  !  C'était  une  fête  d'entrer  là  et  d'entendre, 
écoutant  de  tout  son  coeur,  les  premiers  cris  de  la  muse  mêlés  à 
tous  ces  cris  d'oiseaux  familiers.  —  Voilà  le  berceau  de  toutes 
nos  guerres  !  disait  le  roi  Louis  XV  au  tombeau  des  ducs  de  Bour- 
gogne !  —  Ah!  c'était  le  berceau  de  toute  la  poésie  au  xixe  siècle, 
le  berceau  de  ces  quatre  enfants  ! 

Je  m'en  souviens,  nous  étions  jeunes  et  superbes  !  «  La  tête 
bouclée  et  le  front  étroit  à  force  de  cheveux  noirs,  nous  vivions 
sous  le  consulat  de  Plancus,  disait  Horace,  consule  Planco.  »  — 
Nous  l'avons  tous  connu  le  consulat  de  Plancus,  c'est-à-dire  le  con- 
sulat de  la  vingtième  année,  en  pleine  espérance,  en  plein  orgueil 
matinal.  Pas  de  doute  à  ces  heures  choisies,  pas  d'obstacle  et  pas 
de  murmure  !  On  va  tête  levée,  on  obéit  à  l'inspiration  printanière, 
on  ne  sait  rien  du  n.onde  et  de  ses  embûches,  de  l'ambition  et  de 
ses  délires,  de  la  fortune  et  de  ses  obstacles.  On  croit  volontiers  à 
tout  ce  qui  est  la  passion,  la  grâce  et  le  charme,  et  pareil  à  ces 
héros  d'Homère,  on  ne  demande  qu'une  chose  :  un  duel  à  la  clarté 
des  cieux  !  «  De  temps  à  autre  j'étais  mon  chapeau,  s'écrie  un  des 
héros  de  Shakspeare,  un  jeune  homme,  afin  de  voir  s'il  n'avait 
pas  pris  feu  à  une  étoile  !»  En  ce  temps-là  nous  nous  baissions 
modestement,  quand  nous  passions  sous  l'Arc-de-Triomphe,  pour 
ne  pas  nous  briser  le  crâne  à  ces  hauteurs  !  Les  beaux  temps  !  Qu'ils 
nous  étaient  légers,  la  hache  et  les  faisceaux  de  Plancus  !  Virgile 
avait  vingt-cinq  ans,  Horace  en  avait  trente  à  peine ,  Ovide  était 
le  roi  de  la  jeunesse,  Tibulle  était  loin  de  songer  au  suicide,  et 
Varius  ne  pensait  guère  qu'il  entrerait  aux  conseils  de  César  !  — 
Vive  à  jamais,  disions-nous,  le  soleil,  l'indigence,  l'espace,  la 
beauté,  la  chanson,  l'amour,  la  jeunesse  et  la  liberté  ! 

Ce  temps-là,  c'était  pour  nous  le  temps  des  miracles!  Chaque 
heure  ici-bas  apportait  son  miracle  inattendu,  radieux,  char- 
mant! Qui  do  nous,  les  hommes  de  l'autre  génération,  no  se  sou- 
vient do  l'étonnement  et  de  l'admiration  des  Méditations  poé- 
tiques, lorsque  cette  brochure,  signée  d'un  nom  inconnu,  vint 
tout  d'un  coup  s'abattre  au  milieu  des  vieux  livres  imposés  à 
notre  admiration,  à  notre  étude,  à  notre  goût?  —  Quelle  était  donc 
cette  étrange  nouveauté?  Quel  était  donc  ce  nouveau  poëte? 
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A  quelle  famille  des  grands  génies  appartenait  ce  génie?  —  On 
lisait  en  cachette  les  Méditations  poétiques,  on  se  passait  de 
main  en  main,  dans  l'ombre,  à  la  façon  d'un  mauvais  livre,  ce 
livre  défendu.  Tant  notre  jeunesse  intelligente  avait  la  conscience 
intime  que  ce  livre  était  un  de  ces  chefs-d'œuvre  destinés  à  ser- 
vir de  concurrence  et  de  contre-poids  aux  chefs-d'œuvre  acceptés 
et  reconnus  par  les  siècles!  Rappelez-vous  aussi,  vous,  nos  frères 
des  premières  années,  notre  émotion  des  jours  de  congé,  lorsque 
dans  la  fameuse  galerie  de  bois  du  Palais-Royal ,  où  régnait  le 
libraire  Ladvocat  (rendons-lui  des  actions  de  grâces  publiques 
pour  sa  générosité  vraiment  royale),  il  nous  était  permis  de  lire, 
au  pied  levé,  le  Giaour,  Don  Juan,  les  Odes  et  Ballades,  tout 
ce  qu'avait  fait  Byron...  tout  ce  qui  se  rêvait  encore,  entre  les 
deux  saules  et  dans  le  petit  jardin  de  la  rue  de  Vaugirard  ! 

Quelles  heures  ainsi  passées  pour  un  écolier  plein  du  feu  an- 
tique ,  à  s'enivrer  tout  bas  du  parfum  de  ces  fleurs  des  tropiques 
et  de  l'éclat  de  ces  météores  !  Le  Palais-Royal  était  en  ce  temps-là 
un  lieu  profane  où  se  faisait  entendre,  à  chaque  instant,  le  frôle- 
ment ardent  de  la  soie  et  le  craquement  irritant  du  soulier  neuf  \ 
Les  vices  des  nations  excédées  passaient,  en  grand  appareil,  dans 
cette  galerie  immonde ,  et  frôlaient  le  jeune  lecteur  furieusement 
agité  par  le  bruit  de  ces  licences,  et  par  le  refrain  de  ces  chan- 
sons : 

L'ombre  naît  et  ta  porte  est  close, 
Lève-toi  ;  pourquoi  sommeiller? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose, 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 

O  ma  charmante 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi. 

Tout  frappe  à  ta  porto  bénie! 
L'aurore  dit:  Je  suis  le  jour; 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie, 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour. 

Et  toute  celte  chanson  des  premiers  printemps,  ces  fleurs  do 
poésie  et  d'espérance,  au  milieu  de  l'obscène  Palais-Royal,  parmi 
ces  acres  senteurs  et  sous  le  regard  du  vice  en  passant!  Étrange 
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contraste,  à  peine  incroyable  !  —  Il  fallait  véritablement  que  cette 
poésie  eût  en  elle-même,  une  toute-puissance,  pour  l'emporter  sur 
les  bruits  irritants  d'alentour  !  Ce  fut  ainsi,  que  dès  le  collège,  aux 
derniers  moments  du  collège,  il  y  eut  pour  le  nouveau  poète,  et 
pour  le  chef  nouveau,  dux  gregis,  une  légion,  toute  faite,  et 
toute  prête  à  le  suivre,  d'esprits  ardents,  curieux,  ingénieux,  pas- 
sionnés et  déjà  convaincus  ! 

Ce  qui  se  fit,  en  ce  temps-là,  de  pages  oubliées  et  dignes  d'un 
meilleur  sort,  de  vers  méconnus  et  charmants,  de  tentatives  avor- 
tées, ne  saurait  se  croire  et  se  compter.  La  vocation  était  partout! 
Partout  le  zèle  à  comprendre  et  l'ardeur  à  chercher  !  Qu'il  y  eût 
au  delà  du  monde  ancien,  un  monde  nouveau,  ce  n'était  un  doute 
pour  personne;  ainsi  l'Amérique  était  pressentie  et  reconnue,  ou 
peu  s'en  faut,  vingt  ans  avant  le  départ  de  Cristophe  Colomb  !  Or, 
c'était  à  qui  s'avancerait  le  premier,  à  la  suite  du  maître,  dans 
les  domaines  de  sa  fantaisie  et  de  sa  découverte.  Alors  bien  des 
tentatives  impuissantes,  bien  des  espérances  trompées  !  Il  ne  s'agit 
pas,  pour  réussir  dans  ces  grands  arts,  d'y  porter  une  ambition 
vulgaire,  il  ne  suffit  pas  ici  :  de  vouloir  pour  pouvoir  !  Au  contraire, 
dans  les  arts  de  poésie  il  faut  posséder  la  puissance,  avant  tout  ;  la 
volonté  vient  toute  seule,  elle  a  même  un  nom  qui  lui  est  propre, 
elle  s'appelle  l'inspiration  ! 

Voilà  comment,  dans  la  foule  des  derniers  matelots  du  grand 
navire  à  hélice  qui  portait  l'art  nouveau  et  sa  fortune,  il  y  eut 
plus  d'un  petit  mousse,  favorisé  par  le  hasard,  qui  découvrit,  lui 
aussi,  à  travers  ces  rapides  courants,  son  grain  de  sable  dont  il 
fit  une  île,  et  son  brin  de  gazon  dont  il  fit  un  continent  !  Personne 
qui  ait  vu  un  petit  loup,  personne  aussi  qui  ait  découvert  un  petit 
monde  !  Une  étoile,  fi!  je  la  laisse  au  grand  Arago  ;  il  me  faut,  à 
moi,  une  comète! 

Ainsi  l'on  partit,  toutes  voiles  dehors,  et  Dieu  sait,  au  départ,  la 
raillerie  et  le  mépris  que  l'on  faisait  du  vieux  continent!  Évidem- 
ment nous  allions  découvrir  l'Orient  et  les  Florides!  C'en  était 
fait,  nous  remontions  au  principe  de  toutes  les  mers,  à  la  source 
de  tous  les  fleuves.  «  Avant  la  mer,  avant  la  terre,  avant  ce  grand 
tout  que  recouvre  le  Ciel,  il  y  avait...  le  chaos!  »  Et  nous  aussi 
nous  allions  recommencer  les  Métamorphoses!  Je  vous  laisse  à 
penser  l'inquiétude  et  la  terreur  des  vieux  écrivains  que  nous  al- 
III.  6 
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lions  mettre  à  la  réforme,  et  leur  épouvante  et  leur  misère,  lors- 
qu'ils virent,  qu'en  effet  :  Victor  Hugo  était  maître  de  la  haute 
mer  !  Il  y  en  eut  qui  se  jetèrent  par  les  fenêtres  pour  se  rajeunir! 
D'autres ,  voyant  danser  Alphœsibée,  eurent  l'idée  assez  grotesque 
de  danser  comme  lui;  quelques-uns  tentèrent  de  résister  au  cou- 
rant, ils  furent  noyés;  les  plus  grincheux  écrivirent  au  roi  de 
France,  ils  furent  hués  !  Évidemment,  cette  fois  encore,  Médée  et 
la  Fortune  étaient  pour  les  Argonautes  à  la  recherche  de  la  Toi- 
son-d'Or. 

Ce  fut  justement  dans  ces  moments  d'usurpation ,  de  violence 
et  de  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  moi  régnant ,  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  dieu  nouveau,  que  fut  écrit  et  composé 
ce  livre  étrange  intitulé  :  ï Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée... 
On  écrivait  ces  choses-là  sérieusement  et  sans  rire  en  1 828  !  Et , 
la  chose  écrite ,  on  la  livrait  à  l'enthousiasme  universel  avec  au- 
tant de  confiance  que  si  Ton  eût  mis  au  jour  :  Y  Iliade  ou  la  Jéru- 
salem délivrée!  Or  vous  jugez  de  l'étonnement  des  vieux  de  la 
vieille  poésie  impériale,  vous  jugez  de  leur  épouvante  en  retrou- 
vant ,  dans  ces  aimables  pages  un  baiser  qui  certes  n'était  pas 
classé  parmi  les  baisers  de  Catulle  ou  de  Jean  Second ,  le  baiser 
à  la  guillotine  ! 

En  effet,  voici  un  jeune  charpentier  qui  vient  de  mettre  à  bonne 
fin  cet  abominable  chef-d'œuvre  !  La  machine  est  toute  dressée, 
et  toute  luisante,  et  parfumée  de  cire  vierge  !  Ce  bel  échafaud  est 
fait  de  main  d'ouvrier  !  Tout  y  joue  à  plaisir  ;  en  même  temps 
tout  chante,  et  tout  rit  sur  ce  gai  plancher  !  Voyez  plutôt  :  la 
bouteille  est  à  demi  pleine  et  le  verre  est  à  demi  vide;  une 
goutte  de  la  douce  liqueur  a  taché  le  chêne  poli  ;  mais  la  tache 
est  inaperçue!  Il  chante,  il  est  content,  le  jeune  ouvrier!  il 
attend  sa  maîtresse,  il  attend  sa  jeunesse  !  Il  calcule,  à  chaque 
coup  de  marteau,  ce  que  va  lui  rapporter  cette  machine  d'État  .. 
et  des  douleurs,  et  des  angoisses,  et  du  sang,  et  des  larmes, 
et  des  spasmes,  et  de  l'infinie  épouvante  que  représentera  bien- 
tôt chacune  de  ces  marches  à  franchir ,  bah  !  le  jeune  homme 
n'en  sait  rien  !  Est-ce  que  ça  l'occupe?  est-ce  que  ça  le  regarde? 
Il  a  bien  autre  chose  à  quoi  penser  !  Il  a  ses  amours,  il  a  ses  em- 
bûches, il  a  une  fillette  énamourée  et  rieuse  qui  tantôt  va  se 
glisser  dans  l'atelier,  pour  admirer  à  son  tour  la  machino,  et 
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c'est  toi ,  la  belle  fille ,  qui  en  feras  l'essai  !  Ne  crains  rien  et 
pas  de  honte  !  —  Avant  toi ,  Zoé ,  des  rois  l'ont  essayée ,  la  ma- 
chine, et  des  reines,  et  des  poè'tes  :  le  roi  Louis  XVI,  la  reine  de 
France,  André  Chénier,  Madame  Elisabeth ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
auguste  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  !  Ainsi ,  ma  petite  Zoé, 
vous  pouvez  jouer,  sans  honte  et  sans  peur,  et  vous  coucher  en 
riant  sur  cette  planchette,  où ,  tout  entière,  l'ancienne  société  fut 
attachée ,  des  cordes  à  ses  pieds,  des  cordes  à  ses  poignets,  une 
lanière  autour  du  corps.  Affaire  de  rire  et  de  plaisanter,  ma  belle 
enfant,  affaire  très-agréable  au  jeune  homme ,  et  de  ne  pas  pou- 
voir retirer  ta  joue  et  ton  cou  de  ses  baisers  ! 

La  fillette  cependant  montait,  riante  et  parée  à  ravir.  D'abord 
elle  hésitait,  la  coquette  ;  puis,  vaincue,  elle  consentait  à  se  placer 
sur  la  planche  fatale  de  la  bascule  ;  et  quels  petits  cris  joyeux , 
et  quel  beau  geste  à  plier  sa  robe  à  ramages,  sur  ces  deux  petits 
pieds  d'enfant,  à  courber  sa  tête  innocente  sous  ce  joug  enchanté  ! 
Cas  ta  cervice  juvenca  ! 

Elle  tombe,  et  tombant  range  ses  vêtements... 

Ah  !  la  jolie  invention  et  le  beau  livre  que  c'était  là  !  Le  plaisant 
tour  de  force  et  l'aimable  plaisanterie!  On  en  avait  l'eau  à  la  bouche 
de  ce  baiser  à  la  guillotine;  même  on  m'a  dit,  tant  le  succès  avait 
été  grand  de  cette  élégie  et  de  cette  idylle  sous  le  hêtre  et  sur  le 
chêne,  qu'un  jour  une  société  en  belle  humeur  avait  voulu  réa- 
liser cette  agréable  fiction  sur  la  vraie  machine,  une  machine  à 
tuer,  qui  avait  servi  et  qui  servait  depuis  longtemps.  Bon  !  l'homme 
à  la  machine  y  consent.  Plusieurs  dames  et  plusieurs  messieurs, 
grands  liseurs  des  romans  de  1829  et  années  suivantes,  se  trou- 
vèrent au  rendez-vous  du  bourreau  ;  lui  cependant  il  attache  une 
de  ces  dames  à  la  planchette,  et  la  planche  tombe  dans  le  trou 
horizontal,  et  de  rire!...  0  soudaine  et  épouvantable  vision! 
comme  la  dame,  en  riant,  relevait  sa  tête  joyeuse  et  tiède  encore 
du  baiser  traditionnel ,  elle  pousse  un  cri ,  et  sa  tête  retombe 
immobile...  Au  sommet  de  la  rainure  on  avait  oublié  le  couteau, 
et  l'homme  à  la  machine,  oubliant  que  c'était  un  jeu,  s'appuyait 
nonchalamment  sur  le  ressort  qui  fait  tout  partir.  Voilà,  voilà  ce 
que  c'est  que  de  jouer  avec  les  livres  de  dommage  et  avec  les 
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instruments  de  meurtre  ;  on  y  laisse  toujours  un  lambeau  de  sa 
chair,  un  morceau  de  son  cœur  !  Tu  veux  passer  par  la  haie,  à 
travers  le  buisson?  tant  pis  pour  toi  !  tu  y  laisseras  pour  le  moins 
un  flocon  de  ta  toison  ! 

Par  ce  baiser  à  la  guillotine,  un  des  plus  merveilleux  cha- 
pitres de  ce  fameux  Ane  mort,  vous  pouvez  juger  du  chef-d'œuvre 
entier.  Ce  livre  abominable  était  pour  ainsi  dire  un  perpétuel 
démenti  à  tout  ce  qui  fait  peur,  à  tout  ce  qui  fait  rêver,  à  tout 
ce  qui  est  le  vague  et  l'idéal  ;  si  bien  que ,  en  ce  temps-là ,  l'au- 
teur fut  chassé  du  camp  des  poè'tes,  absolument  chassé,  et  qu'il 
se  vit  forcé ,  par  la  nécessité  même  de  sa  propre  condamnation , 
d'entrer  dans  le  camp  stérile,  abominable,  odieux ,  dans  le  camp 
des  critiques  !  Il  avait  fait,  sans  le  savoir,  une  satire,  l'idiot,  et, 
sans  le  vouloir,  une  dissertation,  l'imbécile  !  Il  n'était  plus  bon 
à  rien  désormais,  qu'à  peser  des  diphthongues,  à  vanner  des  par- 
ticipes, à  trier  des  petits  pois  dans  le  rauque  giron  de  la  vieille 
critique  !  Ah  !  monstre  !  ça  t'apprendra  à  te  moquer  de  l'idéal  ! 
ça  t'apprendra  à  te  moquer  de  la  fantaisie  !  Ainsi  finit  son  rêve  ! 
il  obéit  à  Yanankê;  il  ne  fut  plus  compté  pour  rien  dans  le  cé- 
nacle ;  il  fut  hors  de  compte,  hors  de  cour,  hors  de  tout,  et  classé 
parmi  les  impossibles!  Ah!  maudit  livre!  Ah!  maudite  guillo- 
tine qui  fut  pour  ce  maladroit  une  galère  !...  Et  songer  que  l'on 
se  ferme  ainsi  toutes  les  belles  portes,  en  se  jouant  ! 

Voilà  comment  et  pourquoi  le  malheureux  auteur  de  VAne 
mort,  enseveli  sous  ces  décombres,  n'a  jamais  été  rien  de  rien 
dans  ce  monde  ouvert  à  toutes  les  ambitions  les  plus  furieuses  ! 
Voilà  pourquoi  il  est  resté  attaché  à  sa  roue ,  à  sa  glèbe ,  à  son 
gibet ,  dans  le  carrefour  des  maisons  impies  qui  seront  renver- 
sées, parmi  les  arbres  qui  ne  portent  pas  de  fruit,  et  qui  sont 
jetés  au  feu,  hors  du  tabernacle  d'une  surprenante  germination, 
au  dernier  rang  de  ces  malheureux  dont  parle  Ovide ,  et  qui  ont 
bien  de  la  peine  à  vivre  dans  leur  humble  condition  : 

Vix  humili  duram  reppulit  arte  famem  ! 

Et  c'est  justice,  et  c'est  bien  fait,  et,  le  maladroit!  il  a  bien 
mérité  cet  esclavage  et  cet  abandon  !  Il  a  planté  du  mauvais  plant 
de  vigne ,  il  s'en  est  enivré ,  tout  comme  le  père  Noé  !  et  de  eà 
inebriatus  est  ! 
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Dangereuse  et  mauvaise  fantaisie ,  œuvre  sans  nom  !  Tristes 
fantômes  qui  m'apparaissent,  à  cette  distance  et  à  cette  heure, 

........  ,  .  .  .  Comme  on  voit  voltiger 

Une  chauve-souris  dans  la  nuit  d'une  tombe  ! 

Or  il  y  avait  bien  longtemps  que  je  ne  savais  plus  ce  qu'étaient 
devenus  ces  rires  sans  pitié,  ces  larmes  sans  motif,  et  surtout  ces 
vieilles,  vieilles  amours  éteintes  sous  la  cendre  (âge  heureux  où 
l'on  guillotine  absolument  sa  maîtresse  à  la  première  trahison!); 
41ors  il  me  sembla  que  j'étais  soumis  à  une  servitude  infamante  : 
Infamissimam  servitutem  ;  lorsqu'un  jour  je  vis  flamboyer  ce 
titre  fameux:  V Ane  mort,  sur  l'affiche  d'un  théâtre;  il  me  sem- 
bla, que  moi  aussi,  j'étais  attaché  sur  la  machine,  et  que  je 
voyais  le  couteau  en  l'air!  Le  couteau,  à  cette  distance,  eh 
bien  !  c'est  pis  que  le  couteau ,  c'est  la  censure  des  honnêtes 
gens,  c'est  le  reproche  mérité  d'avoir  amusé  le  lecteur  en  lui 
montrant  des  choses  véritablement  abominables  ;  le  couteau , 
c'est  ce  paradoxe  de  style  et  de  mensonge  qui  consiste  à  rendre 
supportables  des  monstruosités,  des  pensées  de  l'abîme  et  des 
idées  dignes  de  l'enfer  :  voilà  le  couteau  !  Damoclès  et  son  épée 
enfantine  sont  des  jeux,  comparés  à  ce  plomb  aiguisé  sur  une 
tête  aujourd'hui  dépouillée  et  sans  prestige!  En  toutes  choses, 
Messieurs,  qui  êtes  jeunes,  lorsque  vous  faites  des  livres  sans 
freins  et  sans  lois ,  il  faut  penser  à  l'épée,  il  faut  penser  au  cou- 
teau, il  faut  penser  à  l'heure  où  l'écrivain  rend  compte  des  an- 
ciens témoignages!  Il  faut  penser  que  le  rire  s'efface,  que  le 
paradoxe  vieillit  vite,  et  que  bientôt  le  plus  merveilleux  tour  de 
force,  en  fait  de  style  et  d'invention,  est  dépassé]  imité,  copié  ; 
alors  rien  ne  vous  reste  que  l'idée,  et  tant  pis  pour  vous  si  l'idée 
est  horrible  !  Horrible  idée,  en  effet,  ce  jeu  avec  le  vice,  avec  le 
sang,  avec  les  sales  boudoirs,  avec  les  échafauds  sanglants,  avec 
les  bagnes,  avec  les  filles  de  joie  et  leurs  acolytes  !  Horrible 
idée,  on  l'avoue,  on  en  rougit,  ce  jeu  funeste  et  dangereux  qui 
consiste  à  mettre  des  tentures  riantes  sur  l'infection,  à  badigeon- 
ner le  cloaque,  à  dissimuler  l'abattoir,  à  donner  au  spectre  une 
forme  é^gante,  au  vice  un  manteau  de  pourpre,  à  la  vénalité  de 
la  conscience  et  du  corps  une  excuse,  au  mensonge  un  prétexte, 
aux  plus  horribles  descriptions  du  lupanar  et  du  charnier,  je  ne 
m.  6. 
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sais  quel  vernis  menteur  et  quelle  odeur  malsaine  qui  rend  l'ul- 
cère même  supportable,  et  qui  fait  contempler,  sans  dégoût,  les 
plus  vils  abcès  du  corps  humain. 

Ah  !  vous  jouez,  jeune  homme,  avec  lés  mauvaises  mœurs  de 
ces  grands  carrefours,  vous  soldez  la  petite  note  des  guillotineurs, 
vous  dînez  chez  le  bourreau ,  vous  chantez  des  chansons  de  fête 
au  gardien  de  la  Morgue,  et  cela  vous  plaît  de  savoir  les  dernières 
pensées  d'un  pendu,  et  cela  vous  charme  de  suivre,  en  ses  dés- 
ordres et  en  ses  crimes,  une  fille  errante,  le  haillon  au  corps  et 
la  vermine  aux  cheveux,  jusqu'à  ce  que,  sur  la  paille  obscène  du 
cachot  des  condamnés  à  mort,  elle  enfante  un  fils  à  son  image... 
Eh  bien  !  faites  !  vous  êtes  libres  !  Abandonnez-vous,  à  vingt  ans, 
aux  délires  de  vos  sens,  aux  folies  de  votre  esprit,  aux  mensonges, 
aux  trahisons,  aux  perfidies  de  votre  cœur  !  Entassez,  dans  ces 
pages  enivrées  de  jeunesse  et  saturées  de  fantaisie,  tous  les  genres 
d'audace  et  toutes  les  espèces  de  blasphèmes  :  la  boue  et  le  sang, 
l'immondice  et  le  vol!  Croisez  au  frontispice  de  votre  conte 
(armes  parlantes  de  cette  belle  poésie)  l'éventail  de  la  fille  de 
joie  et  le  scalpel  de  l'opérateur  ;  comptez  les  sanies,  les  pustules, 
les  échancrures,  les  ucères,  les  chairs  pantelantes,  les  opérations, 
les  coups  de  bistouri,  les  coups  de  bâton,  les  morsures  et  les 
baisers  que  reçoit,  en  un  jour,  le  Paris  de  la  plaie  et  de  la  peste, 
le  Paris  de  l'orgie  et  de  l'empirisme,  le  Paris  du  venin  et  des 
trahisons... 

Afin  qu'un  jour,  au  bout  de  vingt  ans,  quand  vous  croyez 
l'œuvre  oubliée  et  pardonnée,  un  dramaturge  oisif,  un  drama- 
turge innocent,  s'abritant  à  votre  ombre,  imagine  de  lâcher  en 
public  ces  sanies,  ces  spectres,  ces  chauves-souris,  ces  désespoirs, 
ces  lamentations!  Vous  alors,  que  faire  et  que  devenir  en  cet 
abîme?  A  ces  vengeances  comment  échapper?  De  quel  front  ré- 
pondre au  spectre?  Et  c'était  bien  la  peine,  vraiment,  de  se  figurer 
que  les  morts  ne  mordent  pas  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  dents  !  Au 
contraire,  il  n'y  a  que  la  dent  qui  reste  au  cadavre;  la  dent  brille 
encore  et  menace  quand  le  crâne  est  vide,  quand  l'œil  est  éteint. 
«  Hélas  !  pauvre  Yorick  !  » 

C'est  le  châtiment!  c'est  la  vengeance,  et  voilà  le  couteau! 
Elle  va  d'un  pied  boiteux  ,  la  vengeance...  elle  arrive  enfin  !  Ce 
vieux  petit  livre  vermoulu  et  tout  ridé,  il  est  mort  par  son  côté 
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grotesque  et  sanglant,  et  s'il  n'est  pas  mort  tout  de  suite,  il  faut 
s'en  prendre  uniquement  aux  quelques  fleurs  qui  se  sont  hasar- 
dées dans  ces  ruines ,  aux  honnêtes  cris  entendus  dans  ces  blas- 
phèmes, aux  humbles  croyances  qui  circulaient  dans  tous  ces 
doutes  !  Ajoutez  le  grand  triomphe  et  le  rapide  enchantement  de 
la  jeunesse  !  Oui ,  il  y  avait  nécessairement  dans  ces  haillons , 
dans  ces  tombereaux,  dans  ces  immondices  une  certaine  fleur  de 
grâce,  de  jeunesse  innocente  et  d'honnête  esprit  qui  a  fait  sup- 
porter le  néant  de  tout  le  reste ,  qui  l'a  rendu  supportable  une 
heure;  après  quoi  la  couleur  sombre  a  reparu  sur  le  blanc 
d'ivoire,  et  la  mort  s'est  montrée  en  grand  triomphe  sur  les  fleurs  ! 

Flairez-moi  ça,  quelle  odeur  de  cadavre!  Écoutez  ça,  quelles 
voix  de  l'abîme  !  Approchez-vous  :  l'anéantissement  a  posé  sa 
main  implacable  sur  ces  ossements  vermoulus! 

Affreuses  reliques  !  le  cadavre  de  cette  infortunée  a  gardé  l'em- 
preinte du  panier  des  supplices!  Vous  reconnaîtrez  à  la  coupure 
des  vertèbres,  le  couteau  qui  les  a  tranchées  !  Sur  cette  joue  où  fut 
la  vie,  on  retrouve  uniquement  la  trace  pâle  des  soufflets  et  des  bai- 
sers !  Ce  peu  d'innocence  est  parti,  ce  peu  de  rougeur  s'est  dissipé  ! 
Le  léger  parfum  des  jeunes  années,  il  s'est  envolé!  Ces  cris  d'oi- 
seau, ils  ont  fait  place  aux  rugissements  du  désespoir!  Ce  beau 
petit  livre  où  brillait,  de  temps  à  autre,  une  larme. . .  cette  larme  est 
devenue  une  tache  !  Ces  fleurettes  cueillies  dans  les  prés  de  Vanves 
et  placées  entre  ces  pages  humides,  elles  ne  sont  plus  que  cendre 
et  poussière!  On  lisait,  sur  ces  hêtres,  quelques  jolis  vers,  inspira- 
tion du  mois  de  mai  ;  et  le  hêtre,  et  les  vers,  et  les  chiffres  entre- 
lacés ,  tout  est  devenu  échafaud  !  Le  livre  est  devenu  une  fosse 
commune  où  rien  ne  flotte ,  pas  même  un  petit  bout  de  crucifix  ! 
A  cette  heure,  il  est  changé  en  glu  et  en  sang  caillé.  Encore  une 
fois,  c'est  la  vengeance  et  c'est  justice  !  «  Quisque  suos  patimur 
mânes,  »  disait  Rameau  le  fou. 

Ajoutez,  pour  que  l'accusation  soit  complète,  et  afin  que  rien  ne 
manque  aux  vanités  de  ce  premier  succès,  que  l'Ane  mort  arri 
vait  après  une  page  très-belle  et  très-héroïque  :  le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné,  ce  grand  livre  dont  l'impression  est  ineffaçable 
à  qui  l'a  osé  lire  une  fois.  L'Ane  mort  voulait  ressembler  à  une 
parodie  ;  heureusement  pour  l'auteur  que  la  parodie  eut  tournée 
bien  vite  au  sérieux.  «  Je  sens  que  je  tourne  au  sérieux,  »  disait 
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Byron  en  plein  Don  Juan;  il  faisait  bien,  le  rire  est  bon,  mais 
il  fatigue  ;  il  est  charmant  quand  il  est  vrai ,  mais  il  n'y  a  pas 
de  poème  et  pas  même  de  chanson,  où  d'un  bout  à  l'autre,  on  rie. 
Il  n'a  pas  été  donné  à  l'homme,  et  Dieu  merci ,  de  tant  rire  :  on 
est  gai ,  et  tout  d'un  coup  je  ne  sais  quelle  épouvante  et  quelle 
tristesse  jettent  l'ombre  sur  vos  fronts  et  la  gêne  dans  vos  cœurs. 
On  veut  rire  d'une  infidèle,  on  l'accuse,  on  se  la  montre  au  doigt, 
soi-même,  à  soi-même,  et  tout  d'un  coup  on  la  retrouve  au  fond 
de  son  âme  ;  alors ,  au  milieu  du  rire  on  pleure,  le  chagrin  se 
montre,  et  la  douleur  éclate;  on  est  jeune  après  tout,  et  l'on  n'est 
pas  un  bouffon  sous  un  masque... 

Et  voilà  pourquoi  c'est  beau  la  jeunesse  ;  elle  accroche  son  fil 
doré  comme  fait  le  ver-à-soie,  à  la  première  branche ,  et  tant 
qu'elle  a  de  la  soie  elle  file,  appelant  à  la  parure  de  sa  bien-aimée 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  :  le  bleu  de  l'espérance,  le 
blanc  de  la  jeunesse ,  le  violet  delà  courtoisie,  l'incarnat  de  la 
bonne  grâce!  0  jeunesse  énamourée!  elle  croit  filer  un  manteau 
pour  la  fée,  elle  file  un  suaire  !  Elle  croit  réchauffer  un  agneau, 
elle  réchauffe  une  couleuvre.  Elle  est  semblable  à  la  Fortune,  dans 
la  tragédie  latine,  semant  ses  faveurs  à  l'aveugle  : 

Spargitque  manu 
Mimera  cœca,  pejora  favens 

Eh  bien,  il  paraît  que  je  ne  mis  pas  dans  mon  premier  livre 
assez  de  grâce,  assez  de  charme  et  de  jeunesse  ;  on  n'y  voulut 
pas  reconnaître  un  poète,  et  pas  même  un  romancier;  on  y  vit, 
chose  horrible  à  dire....  un  critique.  Haro  sur  le  baudet!  et  il 
fallut  bien  se  soumettre.  Allons,  le  sort  en  est  jeté.  Soudain  je 
renonce  à  la  poésie,  au  roman,  au  rêve,  et  j'entre,  par  cet  arc  de 
triomphe  d'un  si  fameux  livre,  au  beau  milieu  de  la  critique. 
Avouons  que  ce  n'était  pas  avoir  une  chance  heureuse,  et  que 
M.  Marlainville,  s'il  avait  pu  savoir  qu'il  parlait  à  un  romancier 
déclassé,  à  un  poëte  découragé,  n'aurait  pas  manqué  d'ajouter,  à 
tant  d'arguments  sans  réplique ,  une  bonne  douzaine  d'autres 
arguments,  également  sans  réplique.  Avez-vous  lu  dans  Celse  une 
admirable  définition  du  chirurgien  parfait?  Cette  définition  de 
Celse7je  la  vais  placer  dans  cette  rhétorique;  elle  s'applique  très- 
bien  au  critique,  et  l'on  ne  saurait  mieux  rencontrer  : 
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«  Le  chirurgien  (ou  le  critique),  dit  Celse,  doit  être  jeune  ou 
«  voisin  de  la  jeunesse  ;  il  doit  avoir  la  main  exercée,  et  ferme  ; 
«  il  doit  se  servir  aussi  facilement  de  la  main  gauohe  que  de 
(  la  main  droite  ;  sa  vue  est  nette  et  perçante ,  son  cœur  est 
i  inaccessible  à  la  crainte  ;  et,  dans  sa  pitié,  comme  il  se  pro- 
«  pose  avant  tout,  de  guérir  le  malade,  loin  de  se  laisser  ébranler 
«  par  ses  cris,  au  point  de  montrer  plus  de  précipitation  que  le 
«  cas  ne  l'exige,  ou  de  couper  moins  qu'il  ne  faut  couper,  il  ré- 
■  glera  son  opération  comme  si  les  plaintes  du  patient  n'arrivaient 
•<  pas  jusqu'à  lui.  » 

«  Moi!  disait  Diderot,  mon  métier  est  celui  de  critique,  je  suis 
«  un  critique  comme  on  est  un  avoué,  un  avocat,  un  médecin... 
«  J'ai  des  clients  dont  je  sais  les  affaires,  les  tableaux,  les  livres  : 
«  il  me  vient  plus  d'affaires  que  je  n'en  puis  plaider.  Je  fais  mon 
«  métier  avec  conscience,  et  je  m'y  plais.  Il  y  a  pourtant  des 
«  moments  où  le  tracas  de  ma  boutique  me  fait  regretter,  comme 
«  le  barreau  à  Cicéron,  les  champs,  le  loisir  des  muses,  et  les 
«  entretiens  d'amis  à  Tusculum.  Sedaine  me  disait  hier  :  Oui! 
«  mais  votre  métier  vous  le  faites  avec  sensibilité,  vous  y  mêlez 
«  votre  âme!  —  Je  ne  nie  pas  que  le  métier  ne  gagne  à  cela, 
«  mais  moi  j'y  perds.  Vous  autres  poètes,  vous  employez  votre 
«  sensibilité  à  faire  l'amour  et  à  procréer  des  êtres  terribles  ou 
«  charmants,  moi  le  critique,  lorsque  je  mets  mon  cœur  dans 
«  mes  jugements  et  dans  mes  sentences,  je  fais  comme  un  pauvre 
«  chirurgien  qui,  soignant  ses  malades,  panse,  saigne  et  tranche 
«  avec  une  sensibilité  qui  s'y  dépense  douloureusement  et  stéri- 
«  lement.  » 

Voilà  l'homme  au  scalpel ,  et  voilà  l'homme  armé  d'une  plume  ! 
On  pouvait  dire  aussi  que  le  jeune  chirurgien  et  le  jeune  critique 
sont  également  dangereux  dans  leur  coup  d'essai ,  et  malheur  au 
pauvre  diable  qui  leur  tombe  le  premier  sous  la  main  !  L'un  et 
l'autre  ne  demande  que  plaie  et  bosse;  il  coupe,  il  taille,  il 
arrange,  il  répare,  il  invente;  il  fait  saigner  la  plaie,  il  se  réjouit 
des  gémissements  du  patient.  Quoi  d'étrange?  les  cris  et  la  dou- 
leur attestent  la  toute-puissance  et  le  sang-froid  de  l'opérateur  ! 
Poêles,  et  vous  tous  qui  avez  besoin  pour  vivre  des  opérations 
de  la  critique,  méfiez-vous  du  jeune  critique,  il  est  impitoyable, 
il  ne  connaît  pas  les  ménagements  et  les  moyens  termes;  il  taille 
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en  plein  drap,  il  vous  tue,  il  vous  foule  aux  pieds,  c'est  une  rage  ! 

Attendez  plus  tard  que  la  bête  féroce  ait  mordu  tout  à  l'aise, 
attendez  qu'elle  ait  fini  par  se  rendre  compte  de  ses  morsures,  alors 
enfin  vous  trouverez  quelque  chose  d'humain  dans  le  cœur  du  cri- 
tiqua rassasié.  Plus  il  saura  combien  l'art  est  difficile,  et  plus  il 
sera  modéré,  patient  et  bon  homme.  Il  aura  honte  alors  de  ses 
rages  contre  des  œuvres  mal  nées,  qui  seraient  si  bien  mortes 
de  leur  belle  mort  ;  et,  devenu  plus  sage,  ou  si  vous  aimez  mieux, 
plus  habile,  il  cessera  de  parler,  en  son  nom,  pour  ne  plus  parler 
'qu'au  nom  du  public.  Il  ne  dira  plus  :  Je  crois,  il  dira  :  Nous 
pensons,  mettant  ainsi  le  lecteur  de  moitié  dans  ses  expériences 
et  dans  ses  doutes,  et  comme  enfin  le  public  a  son  amour-propre 
et  son  esprit  de  corps ,  le  critique  a  beaucoup  gagné  qui  met  le 
lecteur  de  moitié  dans  ses  répulsions  et  dans  ses  amours,  et  qui 
se  met  lui-même  de  niveau  avec  son  juge,  le  public ,  en  causant 
familièrement  avec  lui,  en  lui  donnant  sa  part  dans  la  malice  et 
dans  le  sourire,  dans  l'enthousiasme  et  dans  la  louange. 

Appelez-vous  légion,  vous  qui  parlez  au  public,  c'est  le  seul 
nom  qu'il  vous  permette;  il  n'aime  pas  ceux  qui  parlent  seuls,  il 
aime  ceux  qui  lui  parlent  et  qui  le  laissent  parler  à  son  tour. 
Dans  ce  grand  orchestre  de  chaque  matin,  c'est  le  public  qui 
donne  le  ton  et  qui  conduit  l'orchestre.  Essayez  d'aller  de  votre 
côté  et  de  chanter  votre  chanson  isolée  en  un  coin,  et  ce  sera 
tout  à  fait  comme  si  je  chantais. 

Sous  l'Empire ,  Hoffmann,  Dussaulx,  M.  deFeletz,  Geoffroy 
racontaient  le  xvme  siècle  interrompu  par  les  massacres  politiques, 
ou  pour  mieux  dire  c'était  lexviir*  siècle  qui  se  jugeait  lui-même, 
avec  une  justice  impitoyable.  Ils  jugeaient  le  siècle  de  Voltaire, 
de  Y  Encyclopédie,  et  de  Diderot,  comme  en  ce  temps-là  le 
jugeait  ce  même  public  dans  les  maisons  pleines  de  deuil.  Au- 
jourd'hui, tous  les  excès  portent  leur  remède  avec  eux!  Il  n'y  a 
pas  un  esprit  sensé  et  bien  pensant ,  pas  un  homme  ayant  de  lui- 
même  quelque  respect,  qui  osât  écrire  et  signer  une  seule  des 
pages  que  Geoffroy  écrivait  contre  Voltaire,  par  la  raison  que  dit 
Tacite  :  qu'il  ne  faut  pas  parler  témérairement  de  si  grands 
hommes ,  et  par  cette  autre  raison  plus  vraie  et  plus  juste,  que 
la  philosophie  est  loin,  aujourd'hui,  de  ces  jours  de  triomphe  et 
de  toute  puissance. 
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Ils  étaient  un  obstacle,  on  les  a  combattus  ;  ils  sont  devenus  un 
rempart  :  honneur  à  qui  les  défend  et  les  protège.  En  un  mot  et  à 
tout  prix  il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse  dire  :  «  La  France  s'ennuie  !  » 

Il  y  a  trop  de  périls  dans  les  ennuis  de  la  France.  Elle  ne  sait 
pas  s'ennuyer,  et  cette  rage  de  distracton  à  tout  prix  lui  a  coûté 
cher  ;  elle  n'est  pas  habituée  à  ce  grand  silence;  le  bruit,  la  grâce 
et  la  véhémence  des  paroles  lui  plaisent  et  la  charment  ;  elle  n'est 
pas  faite  à  ce  grand  calme  des  actions  qu'elle  aime  et  qu'elle 
honore.  Elle  est  semblable  à  la  Grèce  ,  et  comme  Athènes  elle- 
même,  elle  a  besoin  de  ses  jeux  olympiques  ;  elle  veut  voir,  de  ses 
yeux,  elle  veut  couronner,  de  ses  mains,  les  vainqueurs  de  la 
guerre  et  les  vainqueurs  de  la  paix  ;  elle  veut  toucher  aux  sol- 
dats des  Perses  pour  les  combattre,  aux  mages  de  l'Orient  pour 
les  comprendre.  Un  instant,  peut-être,  elle  va  se  contenter  de 
bâtir,  de  forger,  de  semer,  de  creuser,  de  fabriquer,  de  voya- 
ger; soudain,  lasse  de  cette  vile  fortune,  elle  s'arrête  pour  ap- 
plaudir aux  terreurs  de  Sophocle,  aux  larmes  d'Euripide,  pour 
couronner  Hérodote,  le  père  de  l'histoire,  qui  donnait  le  signal  à 
un  fils  plus  grand  que  lui.  Le  jeune  Thucydide,  caché  dans  la  foule, 
pleurait  de  joie  et  d'orgueil.  «  Tu  es  heureux,  dit  Hérodote  au 
père  du  jeune  Thucydide  qui  lui  présentait  son  fils,  tu  es  heu- 
reux, car  ton  fils  aime  la  gloire.  »  C'est  ainsi  qu'en  ce  temps-là 
on  appelait  la  vertu. 

Revenons  cependant  à  notre  héros  de  tout  à  l'heure,  au  poè'te 
de  la  rue  de  Vaugirard,  dans  ce  nid  charmant  où  il  oubliait  toutes 
choses,  au  moment  des  saturnales  que  toute  révolution  amène 
après  elle,  insultant  aujourd'hui  ce  qu'elle  adorait  la  veille  à 
deux  genoux. 

C'était  l'heure  formidable  où  de  tous  côtés,  dans  ce  Paris  en- 
vahi par  l'émeute,  survenaient  de  lâches  solliciteurs  comme  des 
chiens  à  la  curée ,  arrachant  au  nouveau  pouvoir  un  lambeau 
de  sa  chair.  Du  fond  des  diligences,  des  coches,  et  des  pataches; 
des  abîmes  de  toutes  les  antichambres  et  de  toutes  les  basses- 
cours  arrivaient  des  intrigants  du  plus  bas  étage  pour  solliciter 
une  place  qui  les  fît  vivre.  Ils  représentaient  les  fidèles  de  1814, 
seulement  cette  fois,  Valère  avait  remplacé  Géronte.  Il  était  mort, 
ce  pauvre  Géronte,  en  balbutiant  :  Vive  Henri  IV  et  Char- 
mante Gabrielle;  arrivait  Valère  en  chantant  la  Marseillaise! 
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(iéronte  se  plaignait  de  Marat  et  de  Robespierre;  Valère  accu- 
sait M.  de  Corbière  et  M.  de  Peyronnet.  Géronte  venait  de 
l'OEil-de-Bœuf,  Valère  descendait  de  la  prise  de  la  Bastille.  Ils 
avaient  tout  fait ,  ils  avaient  tout  pris  et  tout  sauvé.  «  Je  ne  sais 
pas  comment  cela  se  fait,  disait  un  bel  esprit  qui  cependant  a  été 
ministre  longtemps,  nous  étions  quinze  cents  à  Gand,  et  nous  en 
sommes  revenus  quinze  mille.  » 

Hippias  est  administrateur  général  :  — Comment  cela,  bon  Dieu? 
—  Hippias,  le  '24  juillet,  s'est  foulé  le  bras  en  tombant  de  cheval  ; 
il  est  resté  six  jours  dans  sa  chambre,  le  septième  il  est  sorti  le 
bras  en  écharpe ,  et  le  huitième  il  a  été  nommé  administrateur 
général.  Voilà  l'histoire  d'Hippias.  Ajoutons  qu'il  a  renvoyé  le 
valet  qui  l'accompagnait  le  jour  de  sa  chute.  —  Mais  Hippias 
n'entend  rien  à  l'administration  ;  c'est  un  homme  aimable.  Vous 

savez — -  Tête  sans  cervelle!  Je  vous  dis  qu'Hippias  est  sorti 

le  bras  en  écharpe. 

0  lâchetés  !  Mais  elles  passent  à  côté  du  poëte  ;  il  ne  les  voit 
pas,  il  ne  les  sent  pas;  il  n'a  jamais  fréquenté  les  muses  prosti- 
tuées. Son  regard  se  détourne  du  spectacle  honteux  de  ces 
hommes  qui  ne  savent  pas  vivre  de  leur  propre  vie,  et  qui  se 
vautrent.  Rien  n'est  plus  vrai ,  cependant  :  pour  vivre  il  faut 
absolument  une  place.  Le  mal  est  profond,  et  le  remède  est  en- 
core à  trouver.  On  dirait,  à  les  entendre  et  à  les  voir,  que  celui-là 
est  déshonoré  qui  n'a  pas  un  emploi  de  l'État ,  et  il  semble  que 
ce  soit  une  humiliation  de  ne  pas  puiser  dans  le  budget  de  la  for- 
tune publique  !  C'est  que  rien  ne  plaît  à  la  paresse  humaine,  comme 
d'être  porté  à  dos  de  mulet,  sur  ces  vastes  machines  qui  vont  toutes 
seules  ;  rien  non  plus  ne  convient  si  bien  à  l'esprit  routinier  dos 
petites  familles  du  terre  à  terre,  que  ces  appointements  qu'on  est 
sûr  de  toucher  à  la  fin  de  chaque  mois  ;  c'est  une  sorte  de  rente  ; 
c'est  un  fixe,  comme  disent  les  ménagères,  avec  cela  on  est  sûr 
de  ce  qu'on  gagne,  y  compris  la  pension  qui  vous  ôte  à  la  fois, 
toute  prévoyance  et  tout  souci  pour  l'avenir  ! 

Aussi  bien,  malheur  aux  solliciteurs  de  province  qui  revien- 
nent de  Paris,  sans  avoir  obtenu  quelque  chose  !  Les  mères  de 
famille  les  montrent  à  leurs  filles  comme  des  espèces  de  parias 
qu'il  faut  bien  se  garder  d'accueillir.  Danser  avec  un  homme  qui 
n'a  pas  su  être  procureur  du  roi!  y  pensez-vous  ma  fille?  Ainsi, 
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tous  nos  préjugés  contribuent  à  allumer  cette  soif  inextinguible 
de  travailler  à  sa  tâche  le  moins  possible.  Ainsi  la  société  est  sans 
cesse  tenue  en  suspens,  inquiète,  entre  ceux  qui  obtiennent  et 
ceux  qui  n'obtiennent  pas,  agitée  entre  la  joie  des  uns  et  la  colère 
des  autres.  Quiconque  est  refusé ,  quand  tant  d'autres  réussissent 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  lui,  s'éloigne  la  rage  dans  le  cœur, 
jurant  de  bouleverser  l'État  puisqu'il  n'est  pas  sous-préfet.  —  Si 
bien,  qu'à  tout  prendre,  et  avec  tant  de  risque  cruels,  mieux  vaut 
encore  être  un  écrivain  dans  la  foule,  qu'un  employé  aux  finan- 
ces, ou  au  ministère  de  l'intérieur. 

C'était  l'heure  aussi  où  les  écrivains  de  la  borne  et  les  assas- 
sins de  la  plume  insultent,  à  vil  prix,  ce  qu'il  y  a  de  plus  respecté 
parmi  les  hommes:  la  gloire,  la  royauté,  la  piété,  l'infortune! 
On  criait  dans  la  rue  immonde  :  Achetez  V Histoire  des  Amours 
de  Charles  X;  voilà  les  Amours  de  la  duchesse  d'Angoidême 
avec  l'archevêque  de  Paris;  voilà  les  Amours  secrètes  des 
Bourbons;  et  pour  comble  d'infamie,  à  la  parole  écrite,  on  ajou- 
tait l'image  obscène.  —  11  y  avait  aussi  en  ce  temps-là,  des  gens  qui 
juraient  et  se  parjuraient  au  milieu  des  huées.  Il  y  avait,  à  la 
Chambre  des  députés, M.  Azaïs,  qui  offrait  d'appliquer  sonSystème 
des  compensations  à  la  révolution  de  1789,  à  la  restauration  de 
1 8 1 4,  à  la  révolution  de  1 830,  et  de  rire  !  Il  y  avait,  dans  une  humble 
maison  de  je  ne  sais  quel  village,  un  petit  vieillard  nommé  Rou- 
get de  Plsle,  qui  se  mourait  dans  l'obscurité  et  dans  la  misère,  et 
le  nouveau  roi  accordait  publiquement  une  pension  de  4,500 
livres  *  sur  sa  cassette  à  l'auteur  de  la  Marseillaise  ! 

Ah!  cette  pension  publique  de  1500  livres  et  la  colonne  de  la 
Bastille,  où  furent  ensevelis  les  héros  de  Juillet,  quels  exemples 
vous  donnez,  Sire,  aux  Marseillaises  et  aux  insurgés  à  venir!  Il 
y  avait  aussi  les  théâtres  qui  faisaient  disparaître  l'affiche  et  la 

\.  Au  moins  fallait-il  donner  une  pension  à  Rouget  de  l'Isle  pour  avoir 
mis  en  musique,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit, l'agréable  chanson  dont 
voici  le  refrain  .- 

Elle  est  blonde 
Sans  seconde  : 
Elle  a  la  taille  à  la  main. 
Sa  prunelle 
Étincelle 
Comme  l'astre  du  matin. 
m.  7 
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lâcheté  de  la  veille,  pour  les  remplacer  par  des  lâchetés  toutes 
nouvelles.  Il  y  avait  ce  roi  qui  sortait  à  pied,  son  parapluie  à  la 
main,  et  l'assassin  qui  l'attendait  dans  l'ombre,  le  pistolet  au 
poing.  Il  y  avait  les  radicaux  de  Sainte-Pélagie  qui  réclamaient 
l'honneur  d'avoir  illuminé,  en  réjouissance  de  la  mort  du  marquis 
de  Lafayette,  «  le  représentant  de  l'aristocratie  bourgeoise,  »  et 
cette  lettre  de  Sainte-Pélagie  était  chargée  de  quatre-vingt-douze 
signatures...  une  de  plus  93  y  était! 

Le  pire  des  états  c'est  l'état  populaire. 

a  dit  Corneille.  Cicéron  avait  dit,  avant  lui,  dans  le  même  sens  : 
Mihi  nihil  unquam  populare  placuit. 

La  mort  de  M.  de  Lafayette  devenue  un  sujet  d'illumination  et 
de  joie;  on  se  demande  si  la  chose  est  vraie?  —  Elle  est  vraie  : 
ils  ont  appelé  :  un  marquis^  M.  de  Lafayette  au  cercueil  ! 

Un  jour,  en  1789,  à  l'audience  publique  de  M.  de  Lafayette, 
un  solliciteur  se  prévalait  de  ses  titres  de  noblesse.  «  Monsieur, 
cela  n'est  pas  un  obstacle,  »  lui  répondit-il.  Le  mot  était  vrai  : 
si  la  naissance  n'est  pas  un  titre,  au  moins  qu'elle  ne  soit  pas  un 
obstacle  ;  on  peut  être  un  prince  et  tout  ensemble  un  grand  capi- 
taine :  le  prince  de  Condé,  le  vicomte  de  Turenne.  On  peut  être 
un  marquis  et  un  parfait  honnête  homme ,  et  pour  exemple  M.  de 
Lafayette.  Il  était  un  honnête  homme  d'esprit,  et  d'un  esprit  cou- 
rageux qui  savait  vivre  au  milieu  des  révolutions ,  comme  on  dit 
que  vit  la  salamandre  au  milieu  du  feu.  La  grande  distinction  de 
cet  homme-là,  c'est  qu'il  n'avait  pas  de  génie  !  Que  parlez-vous  de 
génie?  on  a  tant  abusé  de  ce  mot-là,  qu'on  en  a  fait  une  injure. 

Le  génie  aujourd'hui  c'est  le  désordre  et  c'est  le  caprice;  on  le 
reconnaît  à  ses  folies ,  et  c'est  par  ces  tristes  dehors  que  les 
hommes  prétentieux  le  singent  et  le  copient.  Le  génie  est  dispensé 
de  règles  et  de  devoirs;  soyez  mauvais  fils,  mauvais  mari,  mau- 
vais père  ;  passez  par  toutes  les  douleurs  de  la  banqueroute  et  par 
toutes  les  transes  de  la  faillite,  n'ayez  ni  vertu,  ni  honneur,  ni 
scrupule,  qu'importe?  vous  êtes  homme  de  génie,  et  vous  voilà 
blanc  comme  neige!  L'homme  en  effet  aime  mieux  ce  qui  est 
grand,  dût  cette  grandeur  l'écraser,  que  ce  qui  est  bon,  dût  cette 
bonté  le  secourir. 
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L'espèce  humaine  est  semblable  à  la  femme  de  Sganarelle,  elle 
aime  à  être  battue.  Elle  a  pour  l'exagération  un  respect  imbécile 
et  immoral.  —  De  là  une  funeste  tentation  pour  toutes  les  âmes 
naturellement  perverties,  de  singer  le  génie,  de  viser  au  grand,  et 
de  se  faire,  des  fautes  de  quelques  grands  hommes  incomplets,  un 
piédestal  insolent.  Le  vice,  au  lieu  de  rester  dans  son  ordure,  se  pare 
et  se  drape  ;  le  crime,  au  lieu  d'être  honteux  et  tremblant,  a  pris  le 
ton  rogue  et  fier,  et  il  parle  de  haut  à  la  société ,  qui  a  trop  sou- 
vent la  bêtise  de  l'écouter,  chapeau  bas.  Voilà  où  nous  en  sommes 
venus  avec  cette  manie  de  croire  que  le  génie  est  tout,  avec  ce 
culte  de  l'excès  que  chacun  a  prêché  par  amour-propre. 

Ainsi  grâce  à  Dieu  (il  n'eût  plus  manqué  que  ce  malheur  à  la 
révolution  française),  M.  deLafayette  n'était  pas  un  homme  de 
génie,  il  était  un  brave  et  digne  homme  avec  tous  les  genres  de 
courages,  y  compris  le  courage  civil  qui  est,  dit-on,  le  plus  diffi- 
cile de  tous.  Jeune  homme,  à  la  cour  même  du  grand  Frédéric, 
qui  ne  plaisantait  guère,  il  avait  osé  soutenir  la  supériorité  des 
républiques  sur  les  monarchies,  et  le  roi ,  quand  M.  deLafayette 
eut  parlé  :«  Monsieur,  lui  dit-il  en  le  regardant  de  la  tête  aux  pieds, 
j'ai  récemment  connu  un  jeune  homme  qui,  après  avoir  visité  des 
contrées  où  régnaient  la  liberté  et  l'égalité ,  se  mit  en  tête  d'éta- 
blir tout  cela  dans  son  pays.  Savez-vous  ce  qui  lui  arriva?  —  Non, 
Sire.  —  Monsieur,  reprit  le  vieux  roi,  il  fut  pendu.  » 

M.  de  Lafayette  rit  beaucoup  de  ce  petit  apologue  de  despote; 
et  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  on  l'eût  plutôt  pendu,  que  con- 
verti. En  1784,  à  Versailles  et  à  Potsdam,  son  républicanisme 
pouvait  paraître  une  originalité  piquante  ;  en  1793,  à  Olmiitz,  ce 
fut  du  dévouement  et  du  martyre. 

Tout  le  monde  connaît  le  trait  du  cardinal  de  Retz  qui ,  dans 
une  émeute,  mis  en  joue  par  un  homme  du  peuple,  s'écria  vive- 
ment :  «  Ah  !  malheureux,  si  ton  père  te  voyait  !  »  L'homme  crut 
qu'il  avait  mis  en  joue  un  ami  de  son  père,  et  baissa  son  fusil.  Là- 
dessus  on  s'est  récrié,  à  bon  escient,  sur  la  présence  d'esprit  du 
cardinal.  Le  16  juillet  4789,  le  général  Lafayette,  sur  la  place  de 
Grève,  s'efforçait  d'arracher  un  malheureux  abbé  à  la  multitude 
armée  et  furieuse  qui  criait  :  à  la  lanterne  !  Un  de  ses  amis  lui 
amène,' en  ce  moment,  son  fils  George  Lafayette.  «  Messieurs,  dit 
le  général  se  tournant  vers  la  foule,  j'ai  [l'honneur  de  vous  pré- 
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senter  mon  fils.  »  Il  y  eut  un  moment  de  surprise,  et  grâce  à  ce 
moment  les  amis  du  géuéral  firent  entrer  dans  l'Hôtel  de  Ville 
ce  pauvre  abbé,  qui  fut  sauvé.  Retz,  avec  son  mot,  sauva  sa  vie; 
M.  de  Lafayette  sauva  celle  d'un  proscrit. . .  et  véritablement  l'a- 
vantage est  resté,  cette  fois,  au  marquis  ! 

Même  dans  sa  lutte  ardente  contre  la  cour,  et,  disons-le,  contre 
la  reine,  on  retrouve  en  M.  de  Lafayette,  le  gentilhomme  inca- 
pable de  manquer  de  respect  à  une  femme,  et  le  républicain  qui 
ne  veut  pas  céder  aux  sourires  et  aux  grâces  de  la  reine. 

Il  y  a,  dans  le  même  homme,  un  courtisan  accompli  et  un  ré- 
publicain dévoué  ;  —  ses  manières  sont  de  l'ancienne  cour  ;  ses 
paroles  sont  de  la  nouvelle  Constitution.  Il  est  respectueux,  souvent 
même  il  est  ému,  et  cependant  rien  ne  saurait  ébranler  ses  prin- 
cipes. Cette  contenance  désespère  la  reine.  —  «  M.  de  Lafayette, 
dit-elle,  est  sensible  pour  tout  le  monde,  excepté  pour,  les  rois.  » 
La  reine  se  trompe;  M.  de  Lafayette  est  sensible  pour  le  roi  dans 
les  limites  de  la  Constitution  de  91 .  Mais  faites  donc  comprendre, 
je  ne  dis  pas  à  une  reine,  —  à  une  femme ,  des  limites  au  dé- 
vouement qu'on  lui  porte  :  un  peu  trop  pour  les  femmes  et  pour 
les  reines,  ce  n'est  pas  encore  assez. 

Aussi  la  reine  haïssait  M.  de  Lafayette  ;  M.  de  Lafayette  à  son 
tour  n'aimait  pas  la  reine  :  «  La  reine,  écrivait-il  en  1791,  songe 
à  être  belle  dans  le  danger,  plutôt  qu'à  le  détourner.  »  Et  ce  mot- 
là  nous  fait  aimer  la  reine  et  la  plaindre  davantage,  tant  il  y  a 
de  la  femme,  dans  ce  soin  extrême  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  la  parer,  fût-ce  le  malheur  !  Il  y  a  dans  Marie-Antoinette  un 
peu  de  Marie  Stuart;  avec  moins  de  fautes,  plus  de  grandeur. 

Dans  sa  coquetterie  elle  vise  à  l'admiration  plus  qu'à  l'amour. 
Tout  se  ressent,  dans  cette  reine  au  désespoir,  de  la  grandeur  de 
son  âme.  Et  plus  tard,  quand  viendront  les  horribles  journées, 
quand  il  faudra  passer  du  cachot  de  la  Conciergerie  au  tribunal 
de  Fouquier-Tinville,  son  juge,  pour  aller  de  là  à  la  guillotine, 
au  milieu  des  insultes  du  peuple  !  certes,  alors,  ce  sera  du  mal- 
heur. Eh  bien  !  à  ce  moment ,  elle  a  su  être  belle  ;  à  ce  moment, 
elle  a  gardé  sa  majesté  devant  la  mort,  et  devant  les  outrages, 
pires  que  la  mort!  La  reine!  qui  donc  oserait  soutenir  que  la 
reine  a  songé  à  être  belle,  sinon  de  la  beauté  des  victimes'?  Après 
tout,  ne  les  blâmons  pas  ces  héroïnes  superbes  qui  vont,  tête 
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levée,  au  supplice  ;  au  fond  de  l'âme  une  voix  leur  dit  que  le 
malheur  n'enlaidit  que  les  lâches,  et  qu'il  sied  aux  courageuses. 
Ainsi  les  petits  sentiments  les  conduisent  aux  grandes  résigna- 
tions, aux  grandes  vertus  qui  restent  seules  dans  ces  suprêmes 
moments.  On  commence  par  la  coquetterie  de  la  femme,  on  finit 
par  le  courage  du  martyre.  A  ce  prix  on  est  Marie-Antoinette,  à 
ce  prix  on  est  Marie  Stuart  ! 

.  Il  était  ainsi  fait  ce  marquis  de  Lafayette  dont  la  mort  faisait 
pousser  des  cris  de  joie  aux  échos  de  Sainte-Pélagie  en  goguettes  ; 
il  était  naturel,  simple,  et  naïvement  grand  ;  aussi  peu  semblable 
aux  héros  de  l'histoire  qu'aux  dieux  de  la  fdble  mêlés  aux  héros  M 

«  Après  tout,  je  ne  veux  pas  me  plaindre,  s'écriait-il,  j'ai  eu 
mon  jour.  »  ...  un  fanatique  de  renommée  n'eût  pas  mieux  dit 
que  cela!  Un  jour  à  soi,  c'est  beaucoup  si  l'on  songe  au  nombre 
de  créatures  vivantes  qui  n'ont  fait  que  passer,  semblables  au 
grain  de  sable  emporté  par  les  vents  du  nord  !  Heureux,  en  effet, 
qui  parmi  tant  de  siècles,  tant  d'années,  tant  de  jours  tombant 
les  uns  sur  les  autres  comme  les  feuilles  des  bois,  qui  peut  avoir 
son  jour  ;  heureux  qui  peut,  en  passant,  dérober  au  temps  qui  fuit 
quelques  moments,  fût-ce  un  seul  —  ce  jour  que  Dieu  lui  donne 
et  que  l'humanité  lui  cède,  il  s'en  pare  hardiment  pour  sa  gloire, 
et  il  le  renvoie  à  l'éternité,  marqué  de  sa  griffe  et  de  son  nom! 

Ceux  qui  l'ont  vu  de  près,  M.  de  Lafayette ,  même  un  instant, 
dans  ses  réceptions  à  l'Hôtel  de  Ville,  n'oublieront  jamais  cet 
accueil  simple  et  digne  tout  ensemble,  ce  beau  regard  intelligent 
et  fin,  ce  mélange  exquis  du  grand  seigneur  et  du  plébéien;  ni 
trop  haut,  ni  trop  bas;  sceptique  avec  l'accent  même  de  la 
croyance,  habile  à  souffler  le  feu,  heureux  de  l'éteindre.  Il  aimait 
l'orage,  il  n'était  pas  son  complice  ;  il  ne  craignait  pas  la  foudre, 
mais  il  n'eût  jamais  consenti  à  en  faire  un  des  ministres  de  son 
gouvernement;  le  désordre  pouvait  venir,  il  lui  tenait  tète,  et  à 
aucun  prix,  même  au  prix  de  sa  vie,  il  n'eût  accepté  l'appui,  les 
services  et  les  bons  offices  du  désordre.  Au  milieu  des  plus 
grandes  révolutions  il  était  resté  le  capitaine  qui  sait  vaincre  et 
qui  ne  sait  pas  profiter  de  sa  victoire;  enthousiaste,  ardent  et 
convaincu,  il  possédait  au  plus  haut  degré  cette  grande  qualité 

I.  Divisque  videbit 

Permixtos  heroas  et  ipse  videbitur  illia. 
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de  l'homme  d'État  :  le  mépris  pour  les  mensonges,  pour  les  injus- 
tices et  pour  les  violences  de  la  politique  *,  et  véritablement  ces 
violences  coupables,  il  faut  les  regarder  un  instant  afin  de  s'en 
rendre  compte  au  besoin,  et  passer  outre.  Elles  ne  sont  pas  dans 
l'âme  et  dans  l'esprit  de  cette  nation,  ces  violences  malséantes. 

A  l'heure  où  ces  farouches  sautaient  de  joie  à  la  mort  de  M.  de 
Lafayette,  où  la  mort  du  général  Lamarque  était  le  signal  d'une 
émeute,  il  y  avait  dans  Paris  une  insurrection  d'écrivains  nouveau-, 
venus  qui  ne  pouvaient  pas  suffire  à  tous  les  contes,  à  tous  les  ro- 
mans, à  toutes  les  nouvelles  de  la  consommation  quotidienne.  On 
publiait,  en  ce  temps-là  (en  huit  ou  dix  tomes,  s'il  vous  plaît),  les 
Contes  bruns,  les  Contes  roses,  le  Livre  des  jeunes  femmes,  le 
Livre  des  très-jeunes  femmes,  à  la  Brune ,  à  Minuit ,  entre 
Chien  et  Loup,  et  sous  le  moindre  prétexte  ;  pour  avoir  été  soldat, 
marin,  médecin,  étudiant,  homme  d'État,  jeune  fille  ou  veuve, 
plus  ou  moins  veuve  de  la  grande  armée,  on  se  trouvait  en  droit 
de  publier  les  mémoires  et  les  impressions  de  sa  vie,  et  toutes  ces 
choses  se  lisaient  peu  ou  prou,  tant  la  calme  lecture  était  un  grand 
besoin  après  toutes  ces  agitations  de  la  rue.  On  lisait  pour  lire,  on 
lisait  pour  oublier  ;  on  lisait  les  petits  écrivains  justement  parce  que 
les  grands  écrivains  étaient  en  marche  ;  le  nombre  des  lecteurs  est 
considérable  que  M.  de  Balzac  a  donnés  à  ses  confrères. 

Tel  jeune  homme,  à  lire  les  Odes  et  Ballades,  se  trouvait  poëte  .• 
«Et  moi  aussi!  »  se  disait-il.  Nos  souvenirs  ont  conservé  des 
pièces  charmantes,  écrites  sous  la  vive  et  première  impression  de 
Joseph  Delorme.  Écoutez,  par  exemple,  ce  sonnet  charmant  (Jo- 
seph Delorme  avait  remis  le  sonnet  en  rare  et  difficile  honneur,  et 
dites-moi  s'il  n'est  pas  dommage  que  ces  choses-là  se  perdent  et 
disparaissent  à  tout  jamais,  comme  un  article  de  journal?): 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir  ;  aussi  j'ai  dû  le  luire, 
Et  celle  qui  Ta  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 


h.  Un  jeune  homme,  en  1830,  disait  au  général  Lafayette  :  —  Au  moins, 
générât,  faites  un  exemple,  livrez-nous  M.  de  Polignac.  —  Mon  enfant, 
reprit  le  général,  ne  tuons  personne;  j'ai  été  guillotiné  quatre  fois,  pour  ma 
part! 
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Hélas  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 

Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire, 

Et  j'aurai^  jusqu'au  bout,  fait  mon  temps  sur  la  terre , 

N'osant  rien  demander,  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sous  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle .- 

«  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas! 

Cette  langue  est  belle,  cette  passion  est  vraie,  il  y  faut  croire  ; 
l'auteur  de  ce  sonnet  sans  défaut,  est  mort  à  vingt-cinq  ans,  au 
moment  où  il  allait  prendre  sa  place  au  soleil,  il  s'appelait  Félix 
Arwers. 

Dans  cet  amas  de  livres  qui  ont  occupé  la  frivolité  des  pre- 
mières années  et  qui  remplissaient  les  intervalles  des  grandes 
choses,  quand  rien  ne  sortait  du  jardin,  que  dis-je?  du  Parnasse 
de  la  rue  de  Vaugirard  (le  petit  jardin  était  une  dépendance  de 
cette  maison  cachée  et  mystérieuse  où  madame  Scarron  élevait 
en  silence,  et  songeant  à  l'avenir,  les  enfants  doublement  adulté- 
rins du  roi  Louis  XIV  et  de  madame  de  Montespan),  il  faut  placer 
dans  le  monde  oisif  des  écrivains  et  des  lecteurs,  chose  très-recher- 
chée en  ce  temps-là,  toutes  sortes  de  fièvres,  d'obscénités  et  de 
gémonies.  Ce  fut  l'heure  où  M.  Vidocq,  par  exemple,  écrivait  ses 
Mémoires,  et  sur  toutes  les  murailles ,  dans  un  cadre  entouré 
de  chaînes  et  de  carcans ,  vous  pouviez  voir  annoncés  en  toutes 
lettres  :  les  Mémoires  de  M.  Vidocq,  digne  pendant  d'un  livre 
intitulé  :  le  Dictionnaire  des  supplices,  «  dédié  au  barreau  de 
Paris,  »  par  un  nommé  Saint-Elme  ;  et  nous  relevions  en  riant, 
dans  ce  beau  texte,  une  faute  d'impression  —  c'est  au  bourreau 
de  Paris,  disions-nous,  que  M.  Saint-Elme  a  dédié  son  livre. 

En  ce  temps<là  quiconque  avait  été  non  pas  quelqxCun  (Si 
vis  esse  aliquis,  dit  le  poè'te),  mais  seulement  quelque  chose  ; 
un  tambour-major,  une  servante  des  Tuileries,  un  munitionnaire 
général,  écrivait  impudemment  ses  mémoires,  impunément  et  im- 
pudemment, à  la  façon  de  ces  incroyables  personnalités  qui  se 
font,  elles-mêmes,  sans  que  personne  les  en  prie,  et  de  leur  plein 
droit,  le  centre  du  monde. 


416  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

A  les  entendre,  ils  ont  créé,  ces  héros  de  l'écritoire,  le  monde 
en  moins  de  six  jours,  et  ils  ne  se  sont  pas  reposés  le  septième  jour. 

«  Écoutez-moi.  Je  vais  vous  raconter  ma  vie  en  vingt  tomes.  — 
Je  suis  né  en  tel  endroit,  tel  jour,  de  parents  riches  mais  honnêtes  ; 
rien  n'était  si  beau  à  voir  que  ma  mère,  et  rien  de  plus  beau  que 
mon  père  :  on  dit  que  je  suis  leur  image  vivante  ;  elle  était  fille  de 
roi  ;  il  était  fils  de  prince  ;  on  dit  que  c'est  elle  qui  a  bâti  Ninive,  et 
que  c'est  lui  qui  a  gagné  la  bataille  d'Arbelles.  La  reine  de  Saba 
fut  ma  nourrice,  un  nommé  Bossuetfut  mon  précepteur,  avec  Aris- 
tote  pour  sous-précepteur.  A  quinze  ans  j'étais  déjà  un  grand 
homme,  et  je  dînais  chez  M.  Ouvrard  ,  qui  a  laissé  des  Mémoires 
où  il  n'est  guère  plus  question  de  moi,  qui  vous  parle,  que  si  je 
n'avais  pas  existé.  » 

En  effet,  dans  tous  les  mémoires  mâles  de  cette  époque,  il  est 
question  de  M.  Ouvrard.  Hommes  d'État,  écrivains,  conspira- 
teurs, capitaines,  évêques  et  magistrats,  ils  ont  connu  M.  Ou- 
vrard, ils  ont  emprunté  de  l'argent  à  M.  Ouvrard;  plus  d'un 
même  a  oublié  de  rendre  à  M.  Ouvrard  l'argent  prêté.  Ainsi, 
pendant  vingt  volumes,  ces  messieurs  courent  après  la  fortune, 
et  s'ils  n'y  arrivent  jamais ,  c'est  que  la  gloire  les  empêche  de 
toucher  le  but.  Beau  rêve ,  et  toujours  ce  beau  rêve  se  termine 
par  un  tableau  des  Cent-Jours,  et  par  l'histoire  de  la  Charte  de 
Saint-Ouen;  les  plus  enragés  poussent  la  complaisance  jusqu'à 
nous  raconter  la  mort  du  général  Foy.  Après  quoi ,  l'auteur  rentre 
dans  la  retraite,  ou  bien  se  couche  dans  la  tombe  avec  son  livre, 
d'où  il  ne  sortira  (l'auteur)  qu'au  jour  de  la  résurrection  uni- 
verselle. —  Ainsi  soit-il  ! 

Mais  voici  bien  une  autre  épreuve.  Les  femmes  de  la  Restau- 
ration, voyant  que  messieurs  leurs  maris  se  faisaient,  à  eux-mêmes 
ces  magnifiques  oraisons  funèbres,  imaginèrent  de  leur  côté, 
d'aller  sur  les  brisées  de  ces  messieurs.  N'avaient-elles  pas ,  en 
effet,  de  bien  magnifiques  souvenirs?  N'avaient-elles  pas  vu  pas- 
ser, sous  leurs  yeux  érail'.és  à  la  lueur  des  bougies,  tant  d'armées 
et  tant  de  grands  nom  nés?  A  leurs  pieds,  oui,  à  leurs  pieds, 
aujourd'hui  quelque  peu"  caducs,  s'étaient  précipités  tous  les 
traîneurs  do  sabre  de  quelque  importance,  et  elles  leur  avaient 
distribué ,  tant  bien  que  mal ,  quelques  menues  faveurs  dont  ces 
messieurs  ne  se  souvenaient  plus. 
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Ainsi  furent  enfantés  de  nos  jours,  plus  de  cent  mille  volumes 
féminins  remplis  des  plus  véridiques  révélations ,  dans  lesquels 
l'esprit  le  plus  prévenu,  ne  saurait  découvrir  la  plus  petite  tache 
contre  l'honneur,  contre  la  morale  publique  ou  privée ,  contre 
les  plus  saintes  lois  du  foyer  domestique.  Non  !  parmi  toutes  ces 
Vestales  de  l'histoire,  c'est  à  qui  n'a  pas  voulu  des  hommages  de 
Sa  Majesté  l'empereur  et  roi ,  c'est  à  qui  aura  repoussé  les  billets 
doux  du  roi  Murât  ;  et  le  prince  Eugène  donc ,  comme  il  a  été 
traité  par  ces  dames?  Pauvre  empereur!  malheureux  rois!  Ils 
n'ont  trouvé,  en  leurs  chemins,  que  des  rebelles;  ils  ont  renversé 
plus  de  trônes  qu'ils  n'ont  touché  de  cœurs  ;  les  royaumes  armés 
ne  leur  résistaient  pas,  les  princesses  de  leur  création  leur  résis- 
taient !  Fi  !  vous  dis-je,  un  empereur  ! 

Après  les  femmes  historiques,  comme  elles  s'appelaient,  vinrent 
les  femmes  de  salon,  comme  on  les  appela.  La  femme  de  salon 
est  un  être  peu  défini  ;  cet  être-là  vit  à  la  lueur  des  lustres ,  au 
bruit  que  font  les  pianos  et  les  danseurs;  elle  vit  de  médisances 
adorables ,  de  calomnies  innocentes,  d'une  galanterie  qui  ne  dé- 
passe pas  l'épiderme.  Elle  ne  marche  pas ,  elle  reste  assise  ;  elle 
ne  va  pas,  on  vient  à  elle;  elle  n'écoute  pas,  elle  parle;  elle  passe 
ainsi  vingt-cinq  ou  trente  belles  années,  les  plus  belles,  dans 
cette  nonchalance  occupée  ;  au-dessous  d'elle ,  à  côté  d'elle,  au- 
dessus  d'elle,  les  amours  vont  leur  train,  les  alliances  se  contrac- 
tent, les  jeunes  gens  se  marient,  les  enfants  viennent  au  monde, 
les  vieillards  meurent,  les  ambitieux  s'élèvent ,  les  poè'tes  et  les 
artistes  se  révèlent  au  monde  attentif,  sans  qu'elle  daigne  ou  sans 
qu'elle  puisse  prendre  sa  part  de  ces  joies,  de  ces  douleurs. 

Que  voulez-vous,  n'est-elle  pas  la  reine  des  salons,  et  peut-elle 
dépasser  certaines  limites,  aller  plus  loin  que  le  canapé  où  elle 
est  assise,  plus  loin  que  le  piano  d'Érard  où  elle  roucoule,  plus 
loin  que  la  chaise  ou  le  fauteuil  qui  lui  servent  de  garde  du 
corps?  Non,  non,  l'honneur  le  veut,  elle  restera,  jusqu'à  la  fin, 
dans  les  froides  limites  de  cette  convention. 

Cependant,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  on  a  vu 
môme  des  femmes  du  monde  écrire  leurs  Mémoires  à  leur  tour. 
C'était  la  mode,  et  elles  voulaient  obôir  à  la  mode.  Alors  elles  se 
mirent  à  se  souvenir  de  toutes  les  futilités  lamentables  qu'elles 
avaient  dites  ou  qu'elles  avaient  entendu  dire.  Ces  tristes  pages, 
m.  7. 
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écrites  dans  le  style  des  marchandes  de  modes  de  la  rue  Vivienne, 
se  traînèrent  comme  elles  purent,  à  travers  tout  cet  ennui.  De 
ces  dames  qui  ont  ainsi  radoté ,  nous  en  savons  une  qui  a  écrit 
quatre  gros  volumes ,  tout  exprès  pour  nous  dire  que ,  dans  uno 
vie  très-longue  et  passablement  agitée,  elle  n'avait  jamais  perdu... 
<]ue  sa  pantoufle.  Et  même  cette  pantoufle  était  restée  suspendue 
à  quelque  liane  du  désert  !  Pantoufle  pour  pantoufle,  j'aime  mieux 
celle  de  Cendrillon  ;  au  moins  quand  la  jolie  petite  chaussure  est 
perdue,  c'est  un  beau  jeune  homme  qui  la  trouve  en  son  chemin 
et  qui  en  fait  son  profit. 

Notez  bien  que  plus  la  dame  était  avariée,  et  plus  la  dame  était 
méchante,  et  que  cette  méchanceté  même  était  un  sujet  de  con- 
tentement pour  Le  libraire  et  de  bonne  humeur  pour  le  lecteur. 
Plus  il  y  en  aura  d'appelés  et  plus  de  piqués  au  vif,  plus  la  foule 
sera  contente;  le  lecteur  aime  la  médisance,  il  se  plaît  à  la  calom- 
nie. Même  les  gens  insultés  dans  ces  petits  livres  s'en  font  les 
propagateurs,  soit  que  leur  petite  vanité  y  trouve  son  compte, 
soit  que  le  voisin ,  plus  maltraité  que  vous-même,  vous  console  de 
ces  mauvais  traitements.  On  subit  le  coup  d'épingle  assez  volon- 
tiers, pourvu  que  voisin  soit  frappé  d'un  coup  de  canif. 

Il  n'est  donc  question,  dans  le  grand  monde  de  ce  temps-là, 
que  des  Mémoires  de  madame  de  V***.  —  Les  avez-vous  lus,  ma 
chère  ?  c'est  une  horreur  !  On  prétend  que  madame  d'A***  n'a 
pas  moins  de  quarante  ans  !  —  Et  ce  pauvre  M.  de  B***,  comme 
il  est  traité  !  Et  le  colonel  K***,  il  a  trahi  à  Waterloo  ;  et  la  ba- 
ronne de  F***,  la  fille  d'un  épicier  !  et  le  grand  docteur  ***...  igno- 
rant au  premier  chef,  il  a  empoisonné  vingt  hommes  d'un  seul 
coup!  Et  la  petite  de  R***,  il  paraît  qu'elle  n'est  pas  mariée  avec 
M.  de  R***.  —  Avez-vous  lu  le  chapitre  xi,  où  il  est  parlé  de 
l'influence  du  corset  sur  la  beauté?  En  voilà  des  cruautés  !  Je  ne 
sais  pas  comment  la  petite  P***  se  peut  montrer  en  public  !  » 

Ainsi  l'on  parle  des  Mémoires  de  madame  de  V***,  et  le 
moyen,  pour  un  livre  ainsi  fait,  de  ne  pas  réussir? 

La  plupart  du  temps  il  arrivait  même  que  l'auteur  de  ces 
mémoires  prêtait  tout  bonnement  son  nom  au  libraire,  et  le 
libraire,  à  bas  prix,  se  chargeait  de  fournir  à  madame  une  telle, 
ses  mémoires  tout  dictés  et  tout  écrits.  L'habile  éditeur  avait 
à  ses  ordres  une  douzaine  de  faiseurs ,  qui  ne  se  gênaient  pas 
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pour  raconter  à  tout  venant,  la  vie  et  les  aventures  de  M.  le 
maréchal  un  tel ,  de  madame  la  duchesse  une  telle  ;  on  y  allait 
sans  gêne  et  sans  façon  avec  ces  messieurs  et  ces  dames.  —  Ils 
fournissaient  le  poisson,  les  faiseurs  fournissaient  la  sauce  ;  et 
c'est  pourquoi ,  lorsque  par  malheur  et  par  hasard  vous  avez  lu 
deux  ou  trois  de  ces  livres  insipides ,  vous  trouvez  qu'ils  se  res- 
semblent tous.  Quoi  d'étonnant?  ils  sortent  de  la  même  fabrique. 

A  cette  fabrique  on  doit ,  ou  peu  s'en  faut ,  les  Mémoires  de 
Bourrienne ,  les  Mémoires  de  Constant,  les  Mémoires  oVAn- 
tomarchi  et  les  Mémoires  du  mameluck  de  l'Empereur,  les 
Mémoires  de  madame  Dubarry  et  les  Mémoires  de  Fleury. 
Madame  deGenlis,  qui  a  fait,  elle  aussi,  ses  mémoires,  et  d'insi- 
pides mémoires  de  vieille  femme,  épuisée,  anéantie  et  ridicule,  a 
du  moins  écrit,  elle-même,  ses  propres  mémoires.  Avec  cette  rage 
de  mémoires,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  écrivit  pour  le 
Théâtre  Français  une  comédie  intitulée  :  les  Mémoires  de  la  mar- 
quise de  F***9  que  jouait  madame  Desmousseaux  avec  cette  verve 
qui  n'épargne  rien.  Était-elle  assez  amusante  à  voir  lorsqu'elle  ab- 
jurait ces  infâmes  volumes  des  vieilles  femmes  qui  se  font  hommes 
de  lettres  afin  d'utiliser  la  lie  et  le  râle  de  leurs  amours  !  On  eût 
dit ,  à  la  voir  s'indigner  ainsi,  que  madame  Desmousseaux  avait 
fouillé  dans  un  cabinet  de  lecture  pour  en  relire  quelques-uns,  de 
ces  affreux  volumes  tout  souillés  de  taches  de  suif  et  de  pom- 
made, délassement  de  l'écurie  et  de  l'antichambre,  moitié  fumée 
et  moitié  cheveu,  pages  souillées  par  tous  les  sales  doigts,  où  il 
est  question  de  beau  monde,  de  beau  langage,  de  belles  manières, 
où  sont  inscrits  les  plus  grands  noms  du  plus  noble  faubourg,  et 
alors,  dans  son  indignation  contre  cet  infect  plaisir,  madame 
Desmousseaux  avait  créé  le  rôle  et  les  mémoires  de  madame 
de  V ***. 

Le  chef-d'œuvre  de  ces  publications  honteuses  et  de  ces  livres 
hideux  dont  se  repaissait  un  public  imbécile,  et  ma  foi ,  tant  pis 
pour  lui  !  ce  fut  un  livre  intitulé  :  Mémoires  de  la  Contempo- 
raine; oui,  la  vie  entière  de  cette  horrible  et  sale  créature  qui 
s'est  appelée  un  instant  :  la  Contemporaine.  La  contemporaine 
de  quoi  ?  et  de  qui  la  contemporaine?  Elle  était,  ô  misère!  la 
contemporaine  des  sergents-majors  et  des  goujats  de  la  grande 
armée  ;  et  s'il  y  a  jamais  eu  une  femme  obscène  à  qui  l'on  ait  pu 
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dire  :  cache-toi  !  certainement  c'était  cette  femme-là.  Elle  régnait 
dans  les  printemps  de  4  804  ,  et  ces  vainqueurs  l'avaient  aimée 
un  instant,  le  temps  de  boire  un  verre  de  chenick,  en  passant  d'une 
armée  dans  une  autre  armée!  —  Elle  était  horrible  à  voir;  elle 
était  immonde,  tout  embarbée  et  toute  pelue,  avec  ce  rapiécé  et  ce 
réchauffé  du  vice  forclos  que  nulle  palette  ne  saurait  rendre,  et 
comme  dit  le  satirique  d'un  homme,  à  plus  forte  raison  d'une 
femme  innocente  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  à  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Bientôt  ce  premier  clou  sous  la  mamelle  gauche  est  un 
ulcère,  et  ce  visage  est  une  plaie.  Au  lieu  de  la  cacher,  cette 
femme-là  montrait  sa  plaie  ;  elle  avait  vécu  de  vol ,  de  prostitu- 
tion et  d'espionnage,  elle  s'en  vantait  en  douze  volumes  in-8°,  la 
malheureuse  !  Et  non-seulement  elle  vantait  ses  propres  obscé- 
nités, mais  encore  elle  en  in/entait  d'étranges,  d'inconnues,  et 
elle  avait  des  hommes  à  ses  gages  qui  lui  en  prêtaient  de  leur 
invention.  Elle  fit,  je  l'avoue,  un  certain  bruit,  cette  malheureuse, 
entre  les  premiers  romans  de  George  Sand  et  les  premiers  poèmes 
de  M.  Alfred  de  Musset  ;  Paris  s'arracha  ces  livres  fangeux  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  toute  vieille  et  ridée,  elle  mourut  dans  sa  der- 
nière patrie,  un  hôpital.  Ce  fut  pourtant  pour  avoir  de  l'argent 
qu'à  l'âge  de  soixante  ans,  qui  pesaient  sur  sa  tête  abominable, 
cette  malheureuse  se  mit  à  étaler  ses  oripeaux  et  ses  fantaisies, 
comme  on  fait  des  haillons  dans  l'enceinte  du  Temple. 

A  soixante  ans,  la  hideuse  ciéature,  elle  s'est  regardée  de  la 
tête  aux  pieds,  et  comme  elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  elle  s'est 
mise  à  faire  son  portrait  plus  bas  que  le  buste,  à  grands  traits,  et 
je  vous  jure,  sans  complaisance.  Ne  descends  pas  de  carrosse 
les  pieds  joints,  dit  un  sage  proverbe  ;  mais  elle  avait  passé  l'âge 
où  l'on  se  rappelle  ces  précautions  salutaires,  et  de  ce  char  de 
triomphe  elle  était  descendue  comme  elle  y  était  montée,  au  ha- 
sard ;  puis  son  grand  plaisir  avait  été  de  voir  disparaître  dans  le 
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lointain  le  carrosse  doré  qui  emportait  sa  vie  entière  —  au  tom- 
beau ?  —  à  l'hôpital  ! 

Chose  étrange!  cette  drôlesse  qui  ne  mentait  pas  sur  son  âge 
et  qui  ne  cachait  pas  sa  corruption,  elle  mentait  sur  sa  naissance! 
Évidemment  elle  sortait  de  l'hôpital  où  elle  allait  rentrer;  mais  à 
l'entendre,  elle  était  fille  d'un  jeune  comte  polonais  qui  commença 
par  perdre  son  château.  Ce  jeune  homme,  prisonnier  de  l'impé- 
ratrice d'Autriche,  enlève  la  fille  de  son  geôlier,  et  la  pauvre  en- 
fant, plutôt  que  de  devenir  une  comtesse,  s'en  va  ensevelir  sa 
faute  dans  un  cloître.  Celle-ci  perdue,  le  jeune  comte  trouve  une 
noble  jeune  fille  qui  s'amuse  à  épouser  le  proscrit.  De  ce  mariage 
est  née  la  Contemporaine,  comtesse  de  père,  duchesse  de  mère, 
et  baronne  de  mille  autres  lieux. 

La  Contemporaine  vint  au  monde  à  Florence ,  sur  les  bords  de 
l'Arno,  dans  quelque  vieux  palais  gibelin,  mollement  bercée  par 
les  douces  mélodies  italiennes,  italiennes  à  ce  point  que  l'enfant 
savait  déjà  le  latin  à  un  âge  où  c'est  à  peine  si  l'on  parle  la  langue 
de  sa  nourrice  ;  à  neuf  ans  elle  citait  Virgile ,  elle  montait  un 
cheval  hongrois,  elle  tenait  un  fleuret  comme  Saint-Georges. 

La  Toscane  allait  s'éprendre  d'une  belle  passion  pour  l'héroïne, 
quand  tout  à  coup,  —  par  un  temps  assez  froid,  —  au  mois  de 
novembre,  la  bise  soufflant  sur  l'Arno,  il  fallut  quitter  l'éternelle 
fête  de  l'Italie,  pour  aller  se  perdre  dans  les  marécages  de  la  Hol- 
lande. C'est  que  la  Toscane  avait  eu  peur  de  ce  proscrit  polonais, 
qui  ne  songeait  qu'à  donner  à  sa  fille  une  éducation  convenable  ! 
Triste  voyage!  Ces  pauvres  gens  emmenaient  deux  femmes  de 
chambre  et  un  fidèle  Hongrois,  fidèle  même  pour  un  Hongrois; 
ce  malheureux  Hongrois  allait  être  englouti  par  les  glaces,  lorsque 
le  père  de  la  Contemporaine  se  jeta  à  la  nage  pour  sauver  ce  bon 
domestique.  Peu  s'en  fallut  même  que  la  jeune  fille  ne  suivît  son 
père.  —  Le  domestique  fut  sauvé;  mais  le  digne  gentilhomme 
mourut  d'une  fluxion  de  poitrine,  le  17  décembre  4787,  et,  ce 
qui  est  plus  triste,  c'est  que,  vingt  jours  après  son  maître,  le  do- 
mestique mourait  à  son  tour.  1787  la  jeune  fille  avait  neuf  ans, 
donc  elle  était  née  en  1778.  —  1778,  et  1835,  comptez  combien 
cela  fait,  non  pas  sur  votre  tête,  Messieurs  !  Dieu  vous  en  pré- 
serve, mais  tout  simplement  sur  vos  doigts. 

La  voilà  seule  avec  sa  mère  et  ses  neuf  ans  bien  sonnés  ;  neuf 
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ans,  c'est  un  joli  commencement  de  fortune,  mais  ce  n'est  pas 
une  fortune.  Deux  ans  se  passent,  et  nous  touchons,  tant  bien  que 
mal,  à  la  première  jeunesse.  Plus  de  leçons;  nous  montons  à  che- 
val comme  la  reine  de  Hongrie.  Ceux  qui  nous  voyaient  passer, 
disaient  déjà  entre  leurs  dents:  —  Sacrebleu  (en  hongrois)!  le 
joli  brin  de  fille,  et  nous  n'étions  pas  fâchée  de  les  entendre. 
Oh  !  le  bon  petit  cheval  cet  arabe  de  Hongrie  !  Un  jour  il  nous 
jette  la  tête  la  première,  mais  le  cœur  suivra  la  tête,  justement 
dans  les  bras  d'un  beau  jeune  homme  ;  vous  pensez  bien  que  des 
amours  commencées  à  cheval  doivent  aller  à  bride  abattue,  ainsi 
vont-elles.  Quoi  donc,  à  onze  ans ,  à  onze  ans  peu  sonnés  ?  mais 
qu'y  faire?  nous  ne  sommes  pas,  pour  ne  pas  agir  à  notre  guise, 
la  Contemporaine  du  tout  jeune  homme  qui  gagna  la  bataille 
d'Austerlitz  ? 

En  effet,  au  bout  de  deux  ou  trois  rendez-vous  de  l'âge  d'or,  ce 
jeune  Achille  hollandais  demande  positivement  cette  main  pré- 
coce. Qui  le  croirait?  Le  jeune  homme  était  riche,  jeune  et  beau; 
mais  son  père  fut  assez  ridicule  pour  hésiter  à  donner  son  con- 
sentement quand  on  lui  parla  de  ce  mariage.  Eh  bien  !  cette  seule 
hésitation  pensa  tout  perdre.  La  jeune  contemporaine  de  l'autre 
siècle  était  fière,  sa*  mère  aussi  ;  elles  auraient  voulu  que  ce  père 
hollandais  se  précipitât  dans  une  alliance  si  bien  assortie.  Bref, 
si  ces  dames  renoncèrent  fièrement  au  mariage,  la  jeune  fille 
ne  renonça  pas  à  l'amour;  au  contraire  :  elle  permit  à  son  jeune 
et  beau  Van  Trois-Étoiles  de  l'enlever  à  sa  première  somma- 
tion respectueuse.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait;  notre  jeune  demoi- 
selle se  lève,  tout  doucement,  à  minuit  ;  madame  sa  mère  ronflait 
en  rêvant.  Voilà  notre  enfant  hors  de  pages  ;  —  chemin  faisant, 
elle  prie  son  beau  Van  ***  de  lui  donner  sa  main  en  toute  hâte. 
Van  ***  ne  dit  pas  non  ;  ils  vont  frapper  à  la  porte  d'un  ministre 
qui  passait  pour  un  bonhomme  fort  disposé  à  compatir  aux  fai- 
blesses du  cœur  ;  mais  voyez  le  guignon!  le  digne  ministre  était 
en  train  de  mourir,  et  il  ne  devait  plus  marier  personne. 

Heureusement  qu'en  fait  de  mariage  l'intention  est  souvent  ré- 
putée pour  le  fait;  ainsi  ils  pensaient  elle  et  lui,  lorsqu'ils  furent 
interrompus  par  la  maréchaussée  qui  ramena  saine  et  sauve 
la  jeune  demoiselle  à  sa  maman.  Cependant  il  était  écrit  là- 
haut  que  M.  Van  Trois-Étoiles  deviendrait  l'époux  heureux  de 
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la  Contemporaine.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés coiffés! 

La  lune  de  miel  dura  six  mois  ;  ce  qui  prouve  bien  que  la  Con- 
temporaine n'était  qu'une  enfant  en  ce  temps-là.  Mais  vint  la 
guerre  avec  la  France,  et  le  jeune  Van  Trois-Étoiles  entendit  re- 
tentir à  son  cœur  cette  chanson  de  tous  les  pays  : 

Il  faut  parlir,  Agnès  l'ordonne. 

Laquelle  chanson  M.  Van  Trois-Étoiles  chantait  avec  ces  varia- 
tions :  Il  faut  partir,  même  quand  Agnès  ne  l'ordonne  pas.  Il  était 
parti  en  effet,  ce  malheureux  Patrocle,  lorsque  sa  femme  voit  en- 
trer chez  elle  des  officiers  du  duc  d'York,  de  vrais  Anglais  sans 
façon  et  sans  gêne.  Ces  messieurs  se  vautraient  sur  les  sofas,  lor- 
gnaient insolemment  la  femme  de  la  maison,  et,  qui  pis  est,  ils 
s'emparèrent  de  l'innocent  Van  Trois-Étoiles,  sous  le  vain  pré- 
texte qu'il  veut  passer  à  la  France  avec  sa  femme  et  son  épée, 
c'est-à-dire  avec  armes  et  bagages.  Que  fait  la  dame?  Elle  appelle 
à  son  aide  la  dive  bouteille,  et  elle  vous  enivre  les  habits  rouges 
de  façon  à  ce  qu'ils  ne  se  réveillent  pas  avant  demain.  Allez  donc! 
A  cheval,  et  partons!  Le  duc  d'York,  demain  à  son  réveil^  en 
sera  quitte  pour  avoir  au  moins  un  demi-pied  de  nez. 

Malheureusement  tous  les  Anglais  n'étaient  pas  ivres-morts. 
Une  patrouille  veillait  ;  cette  brave  patrouille  rencontre  le  Con- 
temporain et  la  Contemporaine  ;  pour  commencer,  on  vous  expé- 
die le  Contemporain  pour  un  joli  endroit  nommé  Lutphen,  et 
zest!  on  vous  escamote  la  Contemporaine  dans  le  fourgon  du  duc 
d'York.  Ce  fourgon  était  déjà  meublé  de  deux  jeunes  Briséis,  la 
part  du  butin.  Omîtes  ut  tecum  meritis  pro  talibus...  Cette 
fois,  la  dame  était  perdue  sans  ressource.  Elle  avait  contre  elle 
sa  beauté  et  ses  deux  compagnes,  sa  jeunesse  et  le  duc  d'York, 
quand  tout  à  coup  passent  des  soldats  français  quoique  émigrés; 
d'un  revers  de  sa  jolie  main,  la  Contemporaine  donne  au  duc 
d'York  son  congé,  et  voilà  la  dame  au  milieu  des  bons  émigrés 
qui,  sans  la  connaître,  et  en  véritables  chevaliers  de  l'GEil-de- 
bœuf,  se  mettent  en  quatre  pour  défendre  cet  œil  si  vif  et  cette 
main  si  leste.  On  se  battit  longtemps,  mais  enfin  le  ciel  se  déclara 
pour  la  bonne  cause,  et  la  dame  fut  remise  entre  les  mains  de 
son  mari. 

Vous  voyez  que  nos  confessions  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce  ; 
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nous  vous  faisons  venir  l'eau  à  la  bouche,  et  puis,  —  bonsoir  la 
compagnie  Ma  suite  au  prochain  numéro!  A  vrai  dire,  ce  mari 
nous  fatigue  et  nous  ennuie  ;  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  s'achar- 
ner à  ce  digne  homme  ;  à  chaque  instant  il  se  fait  prendre  comme 
un  niais.  Au  moins  finissons-en  avec  celui-là.  et  que  s'il  retrouve 
sa  femme,  eh  bien!  ce  soit  tant  pis  pour  lui!  Patience,  patience, 
nous  voilà  au  siège  de  Lille;  messieurs  les  officiers  nous  trouvent 
passablement  jolie  ;  l'un  d'eux  surtout  nous  regarde  à  nous  faire 
rougir,  et  si  nous  rougissons,  c'est  que  nous  l'aimons.  A  la  bonne 
heure,  mais  que  ne  disiez-vous  plus  tôt  cet  amour-là,  Lisette?  ne 
vous  souvenait-il  pas  que  vous  allez  avoir  quatorze  ans  ? 

Et  le  mari  ?  Ma  foi  !  on  se  soucie  bien  du  mari  ;  nous  avons 
notre  nouveau  petit  capitaine  qui  nous  entoure  de  ses  timides 
hommages.  Bientôt  la  timidité  s'en  va,  le  délire  s'en  mêle;  après 
le  délire  viennent  les  larmes,  le  repentir.  «  Zaïre,  vous  pleurez?  » 
Et  de  quoi  ?  et  pour  si  peu  !  Oh  !  comme  la  Contemporaine  à  quinze 
ans  eût  éclaté  de  rire  de  se  voir  en  larmes,  à  cette  occasion  pué- 
rile, si  dans  quelque  miroir  magique  elle  eût  pu  deviner  les  pro- 
messes de  l'avenir  ! 

En  effet  le  lendemain  de  Valmy  (nous  allons  vite  en  besogne), 
voici  le  général  de  Beurnonville  qui  s'avise  de  nous  trouver  jolie, 
et  qui  se  permet  de  nous  le  dire.  Fi  donc!  un  général;  nous  ne 
monterons  pas  si  vite  en  grade,  et  pour  le  quart  d'heure  la  graine 
d'épinards  n'a  rien  qui  nous  charme.  Quant  à  l'aide  de  camp 
du  général,  nommé  Meunier,  pour  celui-là  c'est  autre  chose. 

D'abord  il  est  l'ami  de  Marescot,  le  capitaine,  et  c'est  autant 
de  gagné;  puis  il  est  plein  de  respect,  ce  qui  est  beaucoup;  va 
pour  Meunier  !  Mais  la  femme  propose  et  la  guerre  dispose  :  la 
guerre  nous  mène  à  Bréda,  où  nous  rencontrons  enfin  le  général 
Grouchy,  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  d'une  exquise  poli- 
tesse, et  qui  nous  donne  une  fête!  Toutes  les  femmes  étaient  à 
demi  vêtues  d'une  tunique  grecque  et  sans  manches,  sans  man- 
ches! aussi  le  général  ne  fut  pas  manchot  pour  nous  applaudir. 

Dans  cette  rencontre  à  armes  courtoises,  le  général  Grouchy 
ne  fit  que  blanchir  ;  le  maréchal  Ney,  le  brave  des  braves?  devait 
couper  cette  herbe  amoureuse  sous  le  pied  de  son  camarade. 
—  Et  pourtant  c'est  la  renommée  seule  qui  dispose  Etzelina  (un 
nom  d'il  y  a  quarante  ans)  à  une  tendresse  anticipée. 
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Elle  a  vu  le  visage  de  Ney  dans  sa  renommée  et  dans  sa  gloire, 
elle  l'aime  par  ouï-dire,  par  l'ouï-dire  de  la  victoire.  D'ailleurs 
notre  petit  capitaine  du  prologue,  Meunier-Marescot,  ou  Mares- 
cot-Meunier  vient  d'être  tué  d'un  boulet  de  canon,  et  nous  envoie 
dans  une  boîte  funéraire  un  bracelet  et  une  lettre  ;  puis  il  meurt, 
sans  se  douter,  le  maladroit,  que  son  dernier  bracelet  tombera 
entre  les  mains  du  mari  trompé  et  détrompé,  car  ce  digne  M.  Van 
***  ne  voulait  pas  croire  à  son  malheur,  et  il  fallut  que  sa  plain- 
tive épouse  le  lui  affirmât,  à  trois  reprises,  pour  qu'il  restât  con- 
vaincu qu'il  avait  été  trahi  tout  à  fait. 

Afin  de  châtier  ce  digne  homme  de  sa  bénigne  confiance,  la 
dame  résolut  de  s'enfuir  et  de  le  planter  là  comme  de  la  chair  à 
canon.  —  En  effet  la  dame  s'en  va  tout  droit  devant  elle,  et 
comme  un  bonheur  n'arrive  pas  sans  un  autre  bonheur,  elle 
retrouve  son  cher  Marescot!  Quel  malappris!  Marescot  n'était 
pas  mort  !  Mais  que  le  capitaine  Marescot  s'arrange  à  sa  guise, 
on  l'a  pleuré  sa  suffisance,  on  n'ira  pas  s'arracher  du  cœur  un 
deuil  qui  s'en  va,  pour  commencer  sur  nouveaux  frais.  Nous  aussi 
nous  sommes  d'avis  que  Marescot  en  prenne  son  parti,  et  d'ail- 
leurs, qu'il  le  prenne  ou  non,  nous  voilà  sous  la  loi  du  général 
Moreau. 

Moreau  était  peu  galant  et  dameret,  c'était  un  brutal  qui  allait 
droit  au  fait,  ou  bien  qui  vous  disait  :  Dieu  vous  bénisse  !  Il  ne  dit 
pas  à  la  dame  :  Dieu  vous  bénisse!  au  contraire  il  l'emmène  à 
Kehl  avec  lui,  et  pour  ne  pas  scandaliser  l'armée,  il  fit  d'Elzelina 
un  jeune  hussard.  La  Contemporaine  battit  la  campagne  tant  que 
cela  plut  au  général  Moreau,  puis  il  l'envoya  à  Paris  en  qualité 
de  fourrier  pour  préparer  les  logements. 

Ici  commence  cette  liste  à  la  don  Juan,  sur  laquelle  sont  écrits 
les  plus  grands  noms  de  nos  armées.  Quelle  revue  alors  brillante  et 
si  triste  aujourd'hui  !  Tous  sont  morts.  Le  général  Moreau  est  le 
troisième  nom  inscrit  sur  la  relation  des  conquêtes  et  victoires 
de  la  Contemporaine.  Feu  M.  le  fermier  général  Beaujon  n'était 
pas  plus  généreux  envers  ses  maîtresses.  Moreau  donne  à  la  sienne 
un  hôtel,  et  surtout  le  premier  châle  de  Cachemire  qui  ait  été 
porté  à  Paris.  Ovide  eût  écrit  à  ce  sujet  une  métamorphose.  Ce 
brave  général  s'éprit  d'Elzelina  de  façon  à  y  manger  le  produit 
de  ses  plus  belles  victoires. 


426  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Reine  de  la  mode,  arbitre  des  plaisirs,  elle  protégeait  Elleviou 
et  Talma  ;  elle  avait  maison  à  la  ville,  maison  à  la  campagne,  à 
Passy,  le  doux  village  ;  elle  prenait  de  toutes  mains  ;  elle  avait 
deux  noms,  son  nom  de  ville,  Elzelina,  l'aimée  du  général  Mo- 
reau  ;  son  nom  de  guerre  :  madame  la  générale  Moreau  !  Moreau 
Temmena  avec  lui  en  Italie,  toute  bottée,  et  il  en  fit  un  lieutenant 
de  son  infanterie  légère  ;  puis  un  ordre  du  Directoire  arriva  qui 
fermait  l'armée  à  ces  aides  de  camp  d'un  sexe  douteux. 

Hélas  !  le  général  Moreau  avait  beau  faire,  nous  n'étions  plus 
au  temps  du  maréchal  de  Saxe  et  de  madame  Favart.  Peu  s'en 
fallut  cependant  que  cet  habile  général  ne  renonçât  au  comman- 
dement de  son  armée  pour  suivre,  nouvel  Antoine,  cette  autre 
Cléopâtre,  si  coquette,  qu'elle  l'eût  été,  même  avec  l'aspic. 

La  dame  partit,  elle  renonça  à  sa  part  des  lauriers  qu'atten- 
dait son  quasi  mari  ;  tout  l'état-major  s'en  vint  pour  calmer  la 
belle  Elzelina,  mais  ce  pauvre  Moreau  !  il  fut  aussi  peu  favorisé 
dans  ses  amours  que  M.  de  Turenne  dans  les  siennes.  La  dame 
était  seule,  dans  sa  voiture,  chacun  s'inclinait  au  nom  de  la  femme 
du  général  en  chef,  on  lui  préparait  les  meilleurs  gîtes,  on  lui 
donnait  les  meilleurs  chevaux,  je  crois  même  qu'on  lui  eût  pré- 
senté la  clef  de  la  porte  des  villes  sur  des  plats  d'argent,  «  et  le 
plat  aussi  »  toujours  au  nom  de  son  mari  le  général  Moreau 

La  dame  n'avait  pas  fait  vingt  lieues  qu'elle  avait  trahi  le  gé- 
néral, non  par  action,  mais  par  pensée  et  par  omission.  Elle  pen- 
sait... non  pas  à  Elleviou,  mais  à  un  autre  colonel,  au  général 
Ney,  dont  l'idée  revenait  toujours  dans  cette  tête  folle  et  pleine 
de  caprices.  Elle  était  comme  l'Hermione  de  Racine.  —  Sais-tu 
quel  est  Pyrrhus?  f  es-tu  fait  raconter...?  Elle  ne  pensait  qu'au 
général  Ney,  et  pourtant  (mais  c'était  bien  une  raison  pour  y 
tant  penser)  elle  ne  l'avait  jamais  vu.  En  attendant  le  plaisir  de 
te  voir,  mon  bel  ange  à  épaulettes  d'or,  Elzelina,  veuve  Moreau, 
fréquentait  le  beau  monde,  elle  lisait  les  vers  de  Parny,  et  pour 
une  si  jeune  femme  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter  ;  elle  faisait 
une  visite  à  mademoiselle  Comtat  et  même  à  Mole  ;  elle  faisait  de 
son  mieux  pour  ne  pas  trop  songer  à  Pyrrhus,  rien  n'y  faisait,  elle 
le  voyait  même  en  songe;  c'était  son  idéal.  —  Je  ne  t'ai  point  ai- 
mé, cruel  /La  pauvre  dame  ne  fait  pas  autre  chose  ;  seulement,  pour 
se  distraire,  elle  imagine  un  jour  de  jouer  la  vraie  tragédie,  de  s'a- 
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breuver  de  ce  rôle  d'Hermiorie,  avec  Talma  pour  Oreste,  en  atten- 
dant le  vrai  Pyrrhus.  Savez-vous  que  c'eût  été  une  belle  affiche,  en 
ce  temps-là.  —  «Andromaque,  pour  les  débuts  de  madame  la  gé- 
nérale Moreau.  »  Ce  qui  la  rassurait  dans  cette  épreuve  difficile, 
c'est  qu'elle  avait  vu  applaudir  mademoiselle  Volnay  dans  Zaïre. 

La  belle  raison  !  Donc  on  se  livre  à  l'étude  ;  il  me  semble  même 
que  le  plus  difficile  est  fait,  puisqu'on  sait  déjà  porter  les  chla- 
mydes  en  manches  courtes.  Enfin,  au  bout  de  quelques  mois,  et 
quand  notre  maître  de  prononciation  a  prononcé  que  nous  pou- 
vions prononcer  les  vers  français,  on  vous  bombarde  la  générale 
Moreau  sur  le  Théâtre-Français.  Elle  s'habille  dans  la  lo°;e  de 
Monvel.  En  ce  temps-là,  c'était  déjà  comme  ça,  nous  étions  si  sûre 
d'être  redemandée  que  nous  avions  fait  faire,  à  l'avance,  un  ma- 
gnifique peignoir  garni  de  dentelles.  C'est  d'un  bon  effet,  avouez- 
le!  On  est  en  train  de  se  déshabiller,  on  a  déjà  dénoué  les 
tresses  de  ses  blonds  cheveux,  on  a  dépouillé  même  la  tunique 
virginale.  —  Tout  à  coup  des  cris  se  font  entendre  ;  c'est  le  par- 
terre qui  hurle  son  admiration!  Que  faire?  que  devenir?  La 
salle  est  croulante,  il  faut  obéir!  Alors  on  jette  sur  ses  blanches 
épaules  le  premier  chiffon  qui  vous  tombe  sous  la  main,  une  den- 
telle, des  rubans  roses,  de  la  broderie  transparente,  du  vent 
brodé  !  —  Ce  chiffon-là,  du  moins  pour  le  théâtre,  fut  la  précau- 
tion inutile.  Où  diable  le  parterre  avait-il  donc  les  yeux  ce  soir-là? 
Le  parterre  siffla  à  outrance  cette  Contemporaine  qui  depuis  les  a 
enterrés  tous.  Bonhomme  de  parterre  !  il  nous  a  délivrés  là  d'une 
bien  mauvaise  ouvreuse  de  loges  ;  mais  en  revanche  on  ne  lui 
montra  pas  ce  peignoir  habile  et  complaisant  qui  avait  été  fait 
tout  exprès  pour  ne  rien  cacher. 

Ce  qu'il  y  eut  de  sage  en  tout  ceci,  c'est  que  la  dame  se  tint 
pour  sifflée  et  pour  bien  sifflée.  Pour  se  consoler,  elle  envoya  son 
portrait  à  M.  de  Talleyrand!  Comment  et  pourquoi  M.  de  Talley- 
rand  arrive  là,  on  n'en  sait  rien  ;  mais  puisqu'il  a  ce  portrait, 
qu'il  le  garde  ;  d'ailleurs  il  n'en  veut  pas  davantage.  Au  reste, 
M.  de  Talleyrand,  avec  son  tact  exquis,  avait  bien  jugé  qu'en  ce 
moment  il  ne  faisait  pas  bon  se  frotter  à  cette  dame.  Ne  riez  pas, 
la  dame  se  trouvait  compromise  innocemment  dans  une  conspira- 
tion contre  le  premier  consul.  Fouché  pria  madame  vetwe  Mo- 
reau de  passer  dans  son  terrible  cabinet,  elle  y  vint  ;  elle  en  fut 
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quitte  pour un  peu  plus  que  la  peur.  Cependant  il  fallut  quit- 
ter Paris  ;  la  Contemporaine  n'hésita  pas.  Elle  partit  pour  Mar- 
seille, et,  chemin  faisant,  elle  revint  naturellement  à  son  amour 
pour  le  maréchal  Ney.  C'était  son  amour  de  voyage,  c'était  le  châ- 
teau en  Espagne  de  sa  chaise  de  poste  ;  dès  que  tintait  le  grelot 
d'un  cheval,  au  bruit  de  ce  grelot  fatidique  apparaissait  l'image 
glorieuse  du  maréchal  Ney.  Devinez  cependant  où  nous  mènent 
toutes  ces  fictions?  A  Draguignan! 

Oui,  nous  voilà  sur  le  théâtre  de  Draguignan;  du  maréchal 
Ney,  nous  voilà  l'attentionnée  d'un  gendarme.  —  Draguignan, 
qui  s'y  connaît,  applaudit  la  dame  à  outrance;  toutefois  ce  grand 
succès  ne  suffit  pas  pour  payer  les  dettes  de  ces  malheureux  corné 
diens,  et  il  fallut  que  la  Contemporaine  payât  l'aubergiste  de  ses 
deniers.  Toute  la  troupe  était  en  gage  pour  sept  cents  francs,  ce 
qui  prouve  la  confiance  sans  bornes  de  l'hôtelier.  Touchés  de 
reconnaissance,  ces  dignes  compagnons  offrent  à  Elzelina  une  place 
de  sociétaire  à  part  entière,  et  une  place  dans  leur  tombereau 
de  Thespis,  une  vraie  charrette.  Va  pour  la  charrette  !  mais  quel 
chemin  pour  arriver  au  cœur  du  grand  capitaine  que  l'Empereur 
appelait  le  brave  des  braves?  Il  est  fâcheux,  pour  la  bonne  renom- 
mée du  maréchal,  que  ses  nouveaux  amours  tombent  soudain  dans 
une  innocence  champêtre.  Le  maréchal  Ney  devient  tout  à  fait 
un  berger  de  Florian";  il  parle  de  son  amitié  fraternelle,  et  enfin 
(le  général  Moreau  faisait  mieux  les  choses)  il  propose  à  la  tragé- 
dienne de  Draguignan,  une  place  de  cantinière!  Oh!  la  bonne 
folie et  pourtant  c'était  la  seule  position  honorable  qui  con- 
vînt à  notre  Elzelina! 

Alors  plutôt  que  de  chanter  la  chanson  deBéranger  :  Tint  tin! 
tin!  tin!  nous  nous  revironS  du  côté  de  M.  de  Talleyrand  ;  il 
a  gardé  notre  portrait,  il  nous  doit  un  dédommagement,  il  faut 
qu'il  s'acquitte, —  en  effet  M.  de  Talleyrand  nous  donne  des  papil- 
lotes. Chaque  papillotte  était  un  billet  de  mille  francs  ;  or  en  ce 
temps-là,  nos  cheveux  étaient  si  épais  et  si  fins!  —  Arrive  enfin 
pour  la  cantinière  en  herbe,  le  tour  de  l'empereur  Napoléon  lui- 
même.  La  scène  se  passe  à  Milan  ;  l'empereur,  quand  il  vit  ce 
hussard  qui  forçait  sa  porte,  appelle  à  son  aide,  et  la  dame  s'en 
revient  fort  humiliée.  Elle  en  appela  à  la  gloire,  de  cette  défaite, 
et  la  gloire  répondit  à  l'appel.  Elzelina  était  à  la  bataille  d'Eylau 
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parmi  les  mourants,  au  milieu  des  morts,  à  la  tête  des  vainqueurs; 
elle  fut  blessée;  Ney  parla  de  lui  donner  la  croix;  on  fit  plus,  on 
la  compara  à  Jeanne  d'Arcl  —  et  même,  à  cette  heure  encore, 
le  général  Jomini  est  en  doute  si  ce  n'est  pas  la  Contemporaine 
qui  a  gagné  la  bataille  d'Eylau  ! 

La  guerre  et  la  tragédie,  Elzelina  ne  sort  plus  de  ce  cercle  vi- 
cieux; elle  aura  désormais,  pour  ses  armes  parlantes,  le  fusil  et 
le  poignard.  A  ses  heures  perdues  elle  voyage  et  elle  fait  l'amour. 
Elle  colporte  de  ville  en  ville  son  héroïsme  et  sa  déclamation  : 
Gênes,  Florence,  Pise,  les  villes  principales  de  l'Italie  ont  vu  pas- 
ser cette  vagabonde  ;  elle  porte  en  tout  lieu  cette  activité  inquiète 
et  maladive  qui  ne  la  devait  laisser  libre  qu'au  tombeau.  Le 
maréchal  Ney  est  toujours  le  but  auquel  elle  tend  de  toutes  ses 
forces,  non  pas  sans  s'arrêter  à  tous  les  buissons  du  chemin.  Elle 
raconte,  mais  il  faut  qu'elle  l'ait  rêvé,  qu'elle  est  allée,  aux  heures 
les  plus  cruelles  de  1812,  chercher  le  maréchal  Ney  jusque  sur 
les  bords  de  la  Bérésina,  et  elle  ajoute,  ce  qui  rend  le  récit  assez 
probable,  que  le  maréchal  fut  très-mécontent  de  rencontrer  cet 
obstacle  auquel  il  ne  s'attendait  guère.  —  Au  diable  la  folle!  Elle 
eût  été  fouettée  et  mise  au  banc  de  l'armée,  s'il  y  avait  eu  encore 
une  armée  !  Cette  fois  la  Contemporaine  fut  surnommée  d'un  triste 
surnom  :  «  la  Renommée  volante,  —  Fama  Volât,  et  nous  ne 
pensions  pas,  qu'à  ce  terrible  passage  de  la  Bérésina,  le  maréchal 
Ney  ait  montré  tant  d'esprit  que  cela  ! 

Mais  enfin  ce  vagabondage...  il  s'arrête!  A  force  de  battre  les 
mauvais  sentiers,  cette  malheureuse  arrive  à  l'abîme.  Elle  a  laissé 
sur  tous  les  rivages  les  années  de  sa  jeunesse  errante,  les  roses 
de  sa  beauté  fanée.  0  malheur!  ces  belles  mèches  de  cheveux 
blonds  qui  portaient  les  billets  dorés  de  la  Banque  de  France, 
seront  bientôt  des  mèches  argentées.  Lui-même,  le  maréchal 
Ney,  il  a  beaucoup  perdu  dans  l'admiration  d'Elzelina.  En  ce 
moment,  l'envie  la  prit  d'aller  retrouver  l'Empereur  à  l'île 
d'Elbe.  Peut-être  était-ce  un  moyen  d'être  mieux  traitée  et  de 
prendre  sa  revanche  de  la  première  rencontre  à  Milan.  Elle  part, 
et,  chose  étrange!  dans  cette  île  si  bien  gardée  elle  arrive  aussi 
facilement  que  si  elle  se  fût  embarquée  pour  le  port  de  Bercy. 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe  était  aussi  réservé  qu'à  Milan  même,  et 
il  reconnut,  d'une  façon  peu  galante,  les  offres  de  service  de  ma- 
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dame  Fama  volât.  Autour  du  héros  tombé,  étaient  accourus  pour 
partager  les  ennuis  de  Prométhée,  Cambronne,  le  général  Ber- 
trand ,  le  général  Drouot,  âmes  vaillantes  et  dévouées,  et,  Dieu 
merci,  ils  ne  furent  guère  charmés  d'avoir  pour  compagne  d'un  si 
glorieux  exil,  madame  Fama  volât,  et  sans  tant  de  compliments, 
ils  la  mirent  à  la  porte  de  l'île  d'Elbe. 

Mais  ça  m'ennuie  à  la  fin  de  suivre  en  ses  misères  cette  mau- 
vaise fille  à  confessions!  Elle  va  où  elle  peut,  laissons-la  se  rou- 
ler et  se  vautrer  tout  à  son  aise.  Elle  a,  dit-elle,  visité  l'Angle- 
terre; voilà  une  chance  heureuse  pour  l'Angleterre;  elle  y  a  vu 
lord  Byron  qui  voulait  lui  dédier  un  poème;  elle  eût  bien  fait  de 
demander  à  lord  Byron  l'adresse  de  la  contemporaine  anglaise 
Henriette  Wilson  :  ces  deux  grâces  étaient  faites  pour  se  com- 
prendre. —  La  nôtre  finit  par  revenir  à  son  vomissement,  c'est-à- 
dire  elle  revint  au  théâtre,  Ces  dames  y  reviennent  toujours, 
comme  à  un  lieu  de  délices  sans  nom  et  de  fêtes  sans  fin. 

Le  théâtre,  et  voilà  sa  honte  !  est  le  piédestal  de  ces  beautés  fati- 
guées non  pas  assouvies,  filles  du  fard  et  du  blanc  de  céruse,  en- 
fants de  la  joie  et  de  la  misère,  exposées  aux  baisers  et  au  bâton 
de  quiconque  s'amuse,  pour  son  argent,  à  les  aimer  ou  à  les 
battre.  Ainsi,  loin  de  Paris  et  de  Draguignan,  elle  joua  la  tragédie 
à  Madrid,  et  peu  s'en  faut  que  le  roi  Ferdinand  VII  ne  lui  ait 
donné  la  moitié  de  sa  couronne  en  priant  Elzelina  de  lui  ensei- 
gner à  mériter  l'autre  moitié.  —  A  Madrid,  la  Contemporaine 
assiste  au  triomphe  du  duc  d'Angoulême,  et  au  supplice  de  Riégo; 
puis  elle  revient  à  Paris  pour  la  dernière  fois,  et  enfin,  elle  pro- 
nonce le  mot  misère,  elle  s'avoue  vaincue  du  temps  et  de  la  for- 
tune, elle  écrit,  chose  incroyable!  un  roman  intitulé  Corinne! 
et,  chose  non  moins  étrange,  les  libraires  préfèrent  à  cette  Co- 
rinne la  Corinne  de  madame  de  Staël.  —  La  voilà  donc  vieille 
et  ridée,  abominable,  et  c'est  ici  que  le  châtiment  commence! 

Cinquante  ans,  c'est  bien  dur  d'arriver  là  à  travers  tant  de 
passions!  Cinquante  ans  sans  pitié,  sans  bons  souvenirs  et  sans 
respects!  Bientôt  vint  la  maladie,  et  se  montra  le  mont-de- 
piété  ,  monument  funeste  dont  l'ombre  menaçante  se  prolonge 
durant  le  cours  de  ces  existences  de  fièvre  et  de  mendicité,  puis  la 
maison  de  santé,  l'antichambre  de  l'hôpital,  hélas!  —  Ce  fut  alors 
que  M.  Ladvocat  acheta  en  bloc,  à  cette  femme,  les  hontes,  les 
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mensonges,  les  remords  et  les  souvenirs  de  sa  vie  passée  ;  la 
mode  était  alors  aux  souvenirs;  tout  se  vendait.  —  On  fit  huit 
volumes  de  cette  histoire.  —  Puis  Ladvocat  voulut  avoir  une 
mite,  et  il  envoya  la  Contemporaine  en  Egypte  ;  la  malheureuse 
Bn  revint  avec  huit  longs  volumes  supplémentaires;, mais  à  son 
retour  l'intérêt  était  épuisé,  quelque  chose  de  nouveau  occupait 
l'attention  publique;  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  quelque 
shose-là  fût  Jocko,  ou  la  Girafe.  Toujours  est-il  que  le  public  ne 
roulut  plus  entendre  parler  de  cette  femme.  Elle  revint  alors  en 
Angleterre j  où  elle  tripota  on  ne  sait  quelles  lettres,  qu'elle  voulait 
vendre,  le  pistolet  sur  la  gorge  ;  elle  ne  vendit  pas  ces  papiers,  et 
personne,  la  connaissant,  n'y  voulut  croire.  —  Pour  en  finir,  quel- 
ques bonnes  âmes  charitables  lui  firent  obtenir  à  l'hospice  de 
Bruxelles  le  lit  dans  lequel  elle  est  morte,  en  bavant  ! 

Triste  histoire  !  Eh  !  c'est  l'histoire  commune  à  tous  les  désor- 
dres de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  vanité  et  des  sens.  De  cet  éclat,  de 
cette  beauté,  de  ces  aventures  héroïques,  que  reste-t-il?  Une  poi- 
gnée de  cendres  dont  l'infirmier  dispose  à  son  gré. 

Cette  ignoble  femme  a  pris  le  soin  de  laisser  d'elle  un  double 
portrait.  Un  sculpteur  habile  avait  fait  le  marbre  à'Elzelina 
endormie  ;  elle  avait  dix-neuf  ans  alors,  elle  montrait  ses  bras, 
sa  taille,  ses  pieds  nus,  et  le  reste.  Devéria,  bien  plus  tard, 
en  1828,  eut  l'horrible  courage  de  dessiner  cette  malheureuse 
dans  son  attirail  de  vieillesse  et  de  misère.  Cette  fois  la  t'émis 
endormie  dans  les  bosquets  de  Chaillot,  est  devenue  une  horrible 
portière  dont  on  ne  voudrait  pas  pour  tirer  un  des  cordons  les  plus 
graisseux  de  la  rue  Mouffetard. 

Jeunes  beautés  de  l'intrigue  et  du  hasard,  de  la  mode  et  du 
théâtre,  de  la  littérature  et  des  beaux-arts,  que  ceci  vous  ap- 
prenne à  songer,  dans  vos  printemps,  que  l'automne  est  proche 
et  que  l'hiver  n'est  pas  loin  ;  rappelez-vous  aussi  qu'il  faut  laisser 
aux  grands  hommes  le  soin  d'écrire  leurs  Mémoires;  enfin  profi- 
tez de  cette  morale,  de  ce  portrait  et  de  cet  enseignement,  jeunes 
beautés  l 


CHAPITRE  VI 


Or,  voilà  justement  à  quoi  ils  servent  ces  poètes  qu'on  insulte, 
ils  jettent  leur  pourpre  sur  ces  immondices,  ils  couvrent  d'un 
voile  sacré  ces  abjections.  Tel  peuple  serait  perdu  par  un  mau- 
vais livre,  qui  est  sauvé  par  un  bon  vers.  Pendant  que  les  prosti- 
tuées, les  esclaves  et  res  sacristains  de  la  plume  écrivent  leurs  Mé- 
moires ou  leurs  poèmes  rimes  dans  un  but  sordide,  il  arrive  que 
le  poë'te  se  dévoue  aux  grandes  idées,  aux  nobles  conseils,  aux 
utiles  enseignements.  S'il  a  la  populace  en  dédain  ,  il  a  le  peuple 
en  grand  amour;  il  croit  à  la  liberté  humaine,  il  croit  au  génie, 
il  croit  à  la  vertu  ;  il  enseigne  tout  ce  qui  est  grand  et  tout  ce 
qui  est  beau,  et,  d'une  main  généreuse,  il  répand  ses  encoura- 
gements et  ses  sympathies  sur  ces  générations  plongées  dans  la 
nuit  profonde,  qui  se  meurent,  faute  d'air,  d'espace  et  de  soleil. 

Il  entend,  le  poète,  ces  voix  confuses  ;  il  comprend  ces  menaces, 
il  a  pitié  de  ces  souffrances,  et  tantôt  par  l'ode  et  tantôt  par  la 
chanson  ;  par  la  fiction,  et  par  l'histoire,  et  souvent  par  le  théâtre, 
il  verse  à  la  foule  heureuse,  à  travers  le  rire  et  les  pleurs,  l'en- 
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thousiasme  et  l'indignation,  ces  émotions,  ces  tendresses,  ces 
douleurs,  ces  spasmes,  ces  pitiés ,  ces  espérances,  ces  repentirs 
qui  ouvrent  à  toute  misère  une  issue,  à  toute  espérance  une  en- 
trée; éternelle  provocation  de  la  poésie  à  toutes  les  grandes 
choses  divines  et  humaines.  La  poésie  assiste  au  commencement 
de  toutes  les  croyances,  elle  se  retrouve  à  la  fin  de  tous  les  dou- 
tes. Platon  lui-même,  qui  a  proscrit  les  poètes  de  sa  république, 
on  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  a  dit  des  poètes  tragiques.  Dans  le 
livre  de  Platon  intitulé  Minos,  Socrate  ayant  fait  l'éloge  du  roi- 
juge  Minos,  l'ami  qui  sert  d'interlocuteur  à  Socrate  s'exprime  en 
ces  mots  : 

«  D'où  vient  donc,  Socrate,  cette  tradition  si  généralement  ré- 
«  pandue,  que  Minos  était  un  homme  farouche  et  cruel? 

«  Socrate.  Cela  vient,  mon  cher  ami,  de  ce  que,  si  tu  es  sage, 
«  tu  dois  bien  prendre  garde,  toi  et  tous  ceux  qui  ont  soin  de  leur 
«  gloire,  d'avoir  un  poète  pour  ennemi.  Car  les  poètes  ont  une 
«  grande  influence  sur  l'opinion,  quand  ils  distribuent  aux  hommes 
«  le  blâme  ou  l'éloge  ,  et  Minos  a  commis  une  faute  grave  en  fai- 
«  sant  la  guerre  à  une  ville  comme  la  nôtre,  remplie  de  gens 
«  habiles  dans  tous  les  arts  et  surtout  de  poètes  et  d'auteurs  tra- 
ce giques.  L'origine  de  la  tragédie,  chez  nous,  remonte  très-haut  ; 
«  non-seulement ,  comme  on  le  croit  généralement ,  à  Thespis  et 
«  à  Phrynichus  ;  mais  si  tu  veux  y  faire  attention,  tu  en  trouveras 
«  des  traces  dans  des  temps  bien  plus  reculés.  La  tragédie  est 
«  de  tous  les  poèmes,  celui  qui  plaît  le  plus  au  peuple  et  touche  le 
«  mieux  les  cœurs.  En  produisant  Minos  sur  notre  scène,  nous 
«  nous  sommes  vengés  de  ces  tributs  qu'il  nous  forçait  de  lui 
«  payer.  Minos  a  donc  fait  une  faute  en  s'attirant  notre  haine,  et 
«  voilà,  pour  te  répondre,  d'où  vient  sa  mauvaise  réputation.  » 

Vous  verrez  que  Platon  lui-même  disait  du  mal  des  poètes 
comme  des  femmes  Euripide,  uniquement  parce  qu'il  les  avait 
trop  aimées.  C'est  beau,  c'est  charmant ,  et,  disons  mieux,  ça 
n'est  pas  inutile  un  grand  poète  ;  il  est  l'ornement  le  plus  rare  et 
le  plus  excellent  dont  se  puisse  parer  un  grand  peuple;  —  il  est  la 
gloire  et  le  conseil,  la  louange  et  le  blâme,  la  croyance  et  le  doute, 
et  ceux-là  sont  des  ennemis  publics  qui  l'insultent,  du  fond  de 
leurs  ténèbres  et  de  leurs  sacristies.  Ces  misérables,  quand  ils 
disent  :  un  poète  !  ils  disent  en  même  temps  un  hérétique, 
m.  8 
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Au  feu  l'hérétique,  au  feu  le  poète,  au  feu  Béranger,  au  feu  le 
Jocelyn  de  M.  de  Lamartine  ;  au  feu  le  rhy  thme,  la  mélodie  et  le 
beau  langage  ;  au  feu  cette  intime  union  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  meilleur  !  —  Celui-là  sent  le  fagot  déjà  qui  ose  em- 
ployer la  prière  des  Spartiates  :  —  Ut  pulchra  bonis  adderent! 
Nous  avons  vu,  de  nos  jours  (honte  et  douleur  !  ),  la  poésie  et 
les  poètes  insultés  par  les  donneurs  d'eau  bénite  ;  nous  avons 
vu  M.  de  Lamartine  traîné  aux  gémonies  par  des  malheureux,  le 
poison  de  V Église  ;  nous  avons  entendu,  du  fond  des  cavernes, 
attenter  à  la  divinité  d'Homère  et  de  Virgile  !  —  Et  pourtant,  un 
grand  poë'te  vaut  au  moins  un  grand  ministre ,  un  grand  capi- 
taine ;  il  y  avait  dans  Corneille  l'étoffe  de  Richelieu  lui-même; 
il  y  avait  dans  Tacite  un  grand  empereur;  si  la  fortune  eût  fait 
de  Bossuet  un  pape,  ce  jour-là  le  Vatican  se  fût  glorifié  de  son 
plus  grand  pontife  depuis  saint  Paul.  Est-ce  que  pat  hasard  vous 
ne  pensez  pas  que  Molière,  était  au  fond  de  l'âme,  un  plus  grand 
philosophe  que  le  père  La  Chaise,  Fénelon  un  plus  sage  adminis- 
trateur que  M.  de  Louvois ,  et  M.  le  duc  de  Saint-Simon  un  plus 
profond  politique,  sans  nul  doute,  que  M.  de  Choiseul? 

Ce  qu'ils  ont  dit,  une  fois,  ces  maîtres ,  reste  éternellement. 
Saluons,  en  nous  prosternant,  l'œuvre  éternelle.  Elle  est  semblable 
au  soleil  immuable  ;  voilà  tantôt  trois  mille  années  que  le  genre 
humain  tourne  autour  du  poème  d'Homère.  Ainsi  le  chef-d'œuvre 
seul  échappe  à  la  mort,  pendant  que  toute  œuvre  humaine  passe 
et  s'efface.  Il  n'est  pas  de  champ  de  bataille  où  le  blé  ne  re- 
pousse ;  il  n'est  pas  de  contrat  ou  de  traité  que  le  temps  ne  dé- 
chire   Agricole/,,   Cinna,   Tartufe,  F Oraison  funèbre  de 

Henriette  d'Angleterre,  autant  d'œuvres  immortelles.  Ce  que 
dit  le  poë'te  et  ce  qu'enfante  l'historien,  écoutez  ce  que  devien- 
nent ces  grandes  semences ,  M.  de  Lamartine  l'a  dit  lui-même,  et 
certainement  il  le  savait  : 

Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez;  à  ce  tronc  séculaire, 
Demandez  comment  il  est  né? 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
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S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons. 
Bientôt,  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu , 
El  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève, 

En  laisse  retomber  un  peu; 

Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée, 

Et  la  vie  y  circule  enfin  ! 

Écoutez  aussi  cette  définition  du  poè'te  ;  elle  nous  vient  de 
l'antiquité,  elle  est  digne  de  notre  sympathie  et  de  nos  respects  ; 
ô  louange  adorable  !  ô  démenti  magnifique  !  A  ce  poteau  suprême 
il  faudrait  attacher  les  aveugles  et  les  sourds  qui  nient  à  la  fois  la 
poésie  et  le  soleil. 

Sed  vatem  egregium,  cui  non  sit  publica  vena, 
Qui  nihil  expositum  soleat  deducere,  nec  qui 
Communi  feriat  carmen  triviale monetâ- 
Huncqualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tanlùm. 
Anxietate  carens  animus  facit,  omnis  acerbi 
Impatiens,  cupidus  silvarum,  aptusque  bibendis 
Fonlibus  Aonidum. 

«  Laissez-moi  vous  le  montrer  tel  que  je  voudrais  le  peindre  et 
«  tel  que  je  le  vois,  le  grand  poè'te.  Il  dédaigne  les  sentiers 
«  frayés  ;  il  aurait  honte  de  s'abreuver  à  la  source  commune;  son 
«  vers  ce  n'est  pas  cette  vulgaire  monnaie  exposée  à  toute  env 
a  preinte  banale;  âme  libre  d'envie,  exempte  d'amertume,  elle 
«  aime  les  retraites  sacrées,  elle  aime  le  doux  loisir;  elle  s'a- 
«  breuve  aux  flots  de  vos  fontaines,  chastes  nymphes  d'Aonie  !  » 

En  même  temps,  comme  un  vrai  sage,  il  souhaite  au  poète  une 
certaine  indépendance  chère  à  la  muse;  un  peu  de  fortune,  ô 
Muse  !  et  beaucoup  de  poésie  ;  un  peu  de  liberté  et  beaucoup 
d'honneurs,  voilà  le  poète. 

a  Hélas  !  la  pauvreté  nue  a  peur  des  brises  du  Piérus  ;  elle  a 
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froid,  elle  se  tait  ;  une  main  indigente  n'ose  pas  toucher  au  thyrse 
du  dieu  : 

Neque  enim  cantare  sub  antro 

Piereo,  thyrsumve  potest  contingere  sana 
Panpertas..... 

Ainsi ,  honte  au  poète  vulgaire,  et  malheur  au  poè'te  mendiant  ! 
Celui-là  n'arrive  jamais  à  rien  qui  marche  dans  les  sentiers  bat- 
tus; celui-là  est  tout  près  d'être  esclave,  qui  a  faim,  qui  a  soif, 
qui  a  froid.  «  L'amour,  fils  de  la  pauvreté,  »  disait  un  sage;  oui, 
mais  il  ne  parlait  que  de  l'amour  des  courtisanes.  La  pauvreté 
est  une  muse  sans  honte  '  ;  la  pauvreté  est  une  mauvaise  conseil- 
lère; elle  abat  ce  qu'elle  ne  saurait  diffamer,  elle  énerve  le  plus 
grand  courage ,  elle  fait  du  travail  poétique  un  horrible  labeur, 
elle  couvre  de  haillons  le  vieil  Homère,  elle  laisse  Corneille  à  jeun 
et  sans  souliers.  En  tout  état  de  cause,  un  galant  homme  qui  veut 
conserver  toutes  les  libertés  de  son  esprit,  doit  se  mettre,  et  tout 
de  suite,  à  l'abri  des  nécessités  de  la  vie.  En  ce  moment  seule- 
ment on  est  libre ,  quand  on  se  dit  à  soi-même  :  Je  ne  suis  pas 
forcé  d'écrire  pour  gagner  mon  pain  de  chaque  jour,  et  si  ça  me 
plaît  d'être  oisif  aujourd'hui  et  demain ,  laissons  venir  l'oisiveté. 
Comme  aussi  le  vrai  poè'te  doit  se  méfier  de  la  trop  grande 
'or  tune. 

Un  jour  M.  de  Chateaubriand  disait  à  M.  de  Fontanes  :  — 
Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  écrit  plus  souvent  ?  —  A  quoi 
M.  de  Fontanes  répondait  :  —  Ça  vous  va  bien,  à  vous  qui  avez 
toujours  été  un  pauvre  diable,  mais  moi  qui  ai  toujours  eu  des 
emplois  de  cinquante  mille  francs!  —  Il  disait  juste  :  entre  l'ex- 
trême pauvreté  et  l'extrême  richesse,  il  existe  un- milieu  facile  à 
saisir  :  ni  trop,  ni  trop  peu  ;  pas  d'inquiétude  et  pas  de  sécurité  ; 
pas  d'envie  autour  de  vous,  mais  aussi  pas  de  pitié.  A  bas  la  pa- 
resse, et  vive  le  loisir  ! 

Ces  lois  à  part,  ces  entraves  infinies,  ces  obstacles  sans 
nombre  et  ces  difficultés  sans  nom  (sans  compter  la  diffama- 
tion et  les  injures),  dont  le  mélier  de  poète  est  entouré,  vous 


Pauperlas  impulit auclax 

Ut  vcrsum  lace  ri:  m 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  137 

expliquent  parfaitement  l'excellence  même  de  cette  rare  et 
divine  profession.  Certes,  nous  rendons  toute  justice  aux  mira- 
cles modernes,  à  la  table  qui  tourne,  au  fil  électrique  à  travers 
l'Océan,  à  la  douleur  endormie  et  calmée  par  le  chloroforme); 
autant  qu'un  autre  homme  nous  admirons  la  machine  à  charger 
d'or  les  métaux  trempés  dans  un  bain  mystérieux,  la  machine  à 
fixer  sur  le  papier  changé  en  miroir,  l'image  errante  à  la  clarté 
du  soleil  ;  le  soir  venu,  nous  battons  des  mains  à  ces  flots  de 
lumière  lâchés  à  travers  la  cité  réjouie,  et  nous  attendons  impa- 
tiemment l'Erikson  que  pousse  en  avant  la  douce  chaleur  qui 
circule  entre  deux  réseaux  de  fer  ;  partout  le  miracle  :  au  sommet 
et  dans  l'abîme,  sur  la  terre  et  dans  les  cieux;  il  touche  au  ciel, 
il  est  dans  nos  mains,  nous  jouons  avec  lui ,  mais  rien  dans  notre 
estime,  dans  notre  admiration  et  dans  nos  respects  ne  vous  rem- 
place, ô  divins  mystères  de  la  poésie  !  Ils  ont  beau  dire  :  le  chlo- 
roforme; et  que  dites-vous  du  népenthès,  la  fleur  d'oubli  dans 
Homère? 

Ils  sont  passés  maîtres  en  consolations  de  tout  genre,  les 
enfants  de  la  muse;  ils  ont  inventé  mieux  que  la  vapeur,  ils 
ont  inventé  la  joie  et  la  tristesse  ;  ils  ont  glorifié  l'esprit  et  el 
génie,  et  ils  ont  prouvé,  par  leurs  œuvres,  que  l'homme  était 
vraiment  fait  à  l'image  de  Dieu.  Le  poète,  dans  ces  grands 
abîmes  qu'on  appelle  des  villes,  est  le  véritable  inventeur  de 
toutes  choses  :  il  est  l'abri  dans  l'orage;  il  est  le  calme  dans  la 
tempête  ;  il  est  le  flambeau  dans  la  nuit  profonde  ;  c'est  lui  qui 
console,  et  c'est  lui  qui  conseille  ;  il  est  le  repos;  il  est  le  réveil; 
il  est  la  consolation  ;  il  est  l'espérance.  Astre  du  matin ,  arche 
d'alliance ,  étoile  de  la  mer,  porte  du  ciel  ! 

N'essayez  donc  pas  de  comparer  vos  petits  miracles  de  cornue 
et  d'alambic  aux  merveilles  de  la  poésie.  L'homme  aura  attelé  le 
soleil  à  son  char,  avant  de  refaire  les  adieux  d'Andromaque  et 
d'Hector.  La  boussole  et  l'électricité  seront  dépassées,  on  ne  dé- 
passera pas  le  :  qu'il  mourût!  du  vieil  Horace.  Vous  avez  inventé 
les  chemins  de  fer,  les  machines  à  feu,  et  vous  voulez  que  je  les 
adore...  adorons,  mes  amis,  les  élégies  de  M.  de  Lamartine,  les 
fables  de  La  Fontaine,  et  les  madones  de  Raphaël  !  Vous  me  van- 
tez l'industrie  et  ses  prodiges,  vous  me  contez  les  mille  et  une  nuits 
de  l'enclume  et  du  marteau,  vous  me  faites  assister  aux  féeries  de 
m.  8. 
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la  mécanique,  au  coup  de  foudre  électrique  à  travers  l'Océan,  et 
vous  me  dites  :  l'espace  est  vaincu,  le  temps  est  dépassé,  et  plus 
d'Océan  !  A  quoi  bon  cependant  ces  espaces  supprimés,  s'ils  con- 
sistent à  réunir  cet  idiot,  qui  est  à  Paris,  à  cet  autre  idiot  qui  est 
à  Saint-Pétersbourg?  La  belle  avance,  ils  se  seraient  bien  réunis 
assez  vite.  Et  votre  télégraphe  électrique,  à  quoi  bon,  s'il  ne  sert 
qu'à  donner  plus  vite  à  Londres,  le  cours  de  la  rente  de  Berlin  ? 
Le  cours  de  la  rente  aurait  toujours  fini  par  se  savoir.  Parlez-moi 
cependant  du  quatrième  livre  de  V Enéide,  ou  des  Femmes  sa- 
vantes ,  voilà  de  vraies  merveilles  contre  lesquelles  rien  ne  sau- 
rait prévaloir! 

Insensés!  vous  mettez  des  corps  en  présence,  et  les  âmes? 
Vous  mettez  aux  prises  des  marchands  contre  des  marchands ,  et 
les  penseurs?  Rappelez-vous  donc  les  grandes  époques  :  4830, 
par  exemple,  lorsqu'il  y  avait,  à  travers  l'Europe  une  sympathie 
électrique;  alors  chaque  pensée  allait  à  sa  pensée,  et  chaque  idée 
à  son  idée,  chaque  passion  à  sa  passion.  De  ces  feux  et  de  ces 
flammes  le  ciel  était  le  complice,  et  la  terre  entière  était  la  com- 
plaisante. Avait-on  besoin,  pour  s'entendre,  du  feu  de  vos  locomo- 
tives et  des  manivelles  de  vos  télégraphes?  La  pensée  universelle 
allait,  triomphante,  à  travers  les  tressaillements  de  l'esprit.  Si 
quelque  chose  tressaille  aujourd'hui,  c'est  la  matière.  0  tristes 
fils  de  fer  que  recouvre  une  masse  inerte  de  gutta  percha,  mes- 
sagers occultes  de  l'abîme  et  de  l'argent  qui  ne  portez  que  des 
rentes,  des  marchandises,  des  voleurs  à  arrêter,  des  fugitifs  à 
saisir,  je  ne  saurais  vous  comparer  à  aucun  des  chefs-d'œuvre 
éternels!  Inventeurs,  agitez  vos  télégraphes,  frottez  vos  machines 
à  électriser,  l'âme  en  aura-t-elle  plus  de  chaleur  et  plus  de  vie  ? 
Irons-nous  plus  vite  à  la  vraie  beauté,  et  trouverons-nous,  dans 
le  mouvement  de  ces  rouages,  cette  agitation  mêlée  de  grâce  et 
de  plaisir  qui  agite  les  belles  âmes,  à  entendre  une  parole  d'a- 
mour? 

Il  y  avait  donc,  au  milieu  de  ce  jardin  de  la  rue  de  Vaugirard, 
entre  les  deux  peupliers,  à  côté  de  cette  femme  rayonnante  de  vie 
et  do  lumière,  entre  ces  beaux  enfants,  le  vrai  printemps  de  ce 
jardin,  un  poète,  un  vrai  poète,  venu  à  son  heure,  et  réservé,  on 
le  devinait  rien  qu'à  le  voir,  à  accomplir  d'illustres  destinées.  On 
eût  dit  qu'en  venant  au  monde,  il  avait  choisi  le  beau  moment 
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où  le  bruit  des  armes  allait  tomber,  où  la  liberté  allait  grandir, 
où,  jeune  homme,  il  assisterait  aux  derniers  moments  de  Byron, 
de  Goethe  et  de  Walter  Scott,  car  des  hommes  de  cette  taille  la 
nature  est  avare,  et  quand  elle  en  donne  un  ou  deux  à  quelque  na- 
tion vivante,  elle  s'inquiète  peu  de  faire  des  nations  jalouses.  Lui- 
même,  notre  poète,  il  a  raconté,  quelques  jours  avant  1830,  son 
entrée  en  ce  monde  qu'il  devait  remplir  de  ses  rayons  et  de  ses 
ombres,  de  ses  foudres  et  de  ses  éclairs  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans,  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  consul  trop  gêné  par  le  droit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit,  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois, 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix, 
Si  débile, qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 
Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 
Et  que  son  cou  ployé  comme  un  faible  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant,  c'est  lui-même,  et  qui  l'eût  vu  naguère ,  comme 
je  l'ai  vu,  expulsé,  à  tout  jamais  expulsé  de  ce  plaisant  pays 
de  France,  couché  sur  deux  chaises  d'auberge,  à  peine  couvert 
d'un  vieux  drap,  la  tête  nue  et  dormant  profondément,  —  pareil 
à  un  géant  qu'un  souffle  peut  réveiller,  eût  admiré  le  miracle  de 
cette  mère  qui  a  fait  vivre  cet  enfant  aussi  fragile  que  le  jeune 
enfant  Pascal,  ou  le  petit  Arouet  lorsqu'on  le  porta,  en  tremblant, 
au  baptistère  d'une  église  de  village.  Enfants  menacés,  comme 
si  Dieu  lui-même  était  en  doute  de  son  œuvre,  et  se  demandait 
s'il  faut  laisser  vivre  cet  enfant?  Cogitabunda  hxrebat  na- 
tura  ! 

Celui-là  vécut  donc,  et  quand  il  fut  décidé,  là-haut,  que  cet  en- 
fant serait  un  poète,  aussitôt  avec  la  vie  arriva  la  santé,  et  avec 
la  santé  vint  la  force.  Il  faut  admirer  beaucoup  les  esprits  qui 
s'agitent  dans  un  corps  malade,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un 
blasphème  d'affirmer  que  la  santé  est  une  des  conditions  du 
génie. 

Ah  !  que  de  soins,  ah  \  que  de  peines,  ah  !  quelle  lutte  acharnée 
et  violente  à  qui  veut  surmonter  l'obstacle:  et  si  le  corps  est  ma- 
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lade,  et  si  la  tête  est  lassée,  et  si  manque  le  souffle  à  cette  poi- 
trine brisée,  et  le  regard  à  ces  yeux  fatigués,  et  même  si  man- 
quent les  tendons  et  les  nerfs  à  cette  main  vaillante,  actif, 
obéissant  et  docile  instrument  de  la  pensée,  hélas!  il  sera  bien 
difficile  d'accomplir  ces  travaux  pleins  d'insomnies.  L'abîme  que 
tu  vois  à  ta  droite,  infortuné,  tu  vas  le  porter  dans  tes  livres.  Un 
convalescent,  rien  qu'à  bombarder  Hernani  sur  les  planches  du 
Théâtre-Français,  serait  mort  à  la  peine.  Un  malade,  au  milieu 
de  cet  implacable  océan,  sur  ce  rocher  battu  des  flots,  il  y  serait 
mort! 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi 

C'est  lui-même!  il  a  vécu,  il  devait  vivre.  Il  était  le  précurseur 
d'un  nouveau  monde,  que  dis-je?  Il  était  le  dieu  d'un  poème  nou- 
veau ;  il  avait  en  lui-même  toutes  les  causes  de  la  vie  et  de  la 
durée;  il  était  patient,  il  était  convaincu,  il  avait  la  volonté,  il  avait 
l'inspiration,  il  avait  foi  en  lui-même,  et  dans  cette  foi  intime  se 
trouvait  sa  vraie  croyance. 

Certes  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  souffle  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  goûté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti,  comme  un  fruit  avorté; 
Mon  plus  beau  temps  passé,  sans  espoir  qu'il  renaisse 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
Et  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Véritablement,  si  sa  jeunesse  était  belle,  il  avait  eu  une  en- 
fance assez  triste.  Il  avait  trois  ans  à  peine,  et  déjà  son  père  le 
soldat  et  sa  mère  la  Vendéenne  l'emportaient  à  l'Ile  d'Elbe,  une 
île  sans  nom  en  ce  temps-là,  un  écueil  perdu  dans  les  flots.  De 
}'\\e  d'Elbe  on  revint  à  Paris,  dans  le  Paris  désert,  aux  sommets 
de  Glichy,  dans  une  cour,  autour  d'un  puits,  à  l'ombre  d'un  arbre, 
et  pour  camarades  do  pauvres  enfants.  Deux  ans  plus  tard,  le 
général  Hugo  faisait  la  guerre  aux  bandits  de  la  Calabre,  et  le 
soleil  italien,  le  paysage  éclairé,  la  chanson  des  lèvres  éloquentes 
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restèrent  dans  le  souvenir  de  Tenfant-poë'te.  Hélas!  quand  ce 
pauvre  bandit  Fra-Diavolo  fut  exterminé,  lui  et  sa  bande,  au 
profit  de  M.  Scribe  et  de  M.  Auber  qui  en  ont  fait  un  admirable 
opéra-comique,  il  fallut  revenir  à  Paris,  non  plus  sur  les  hau- 
teurs de  la  ville  Blanche,  mais  dans  les  ténèbres  de  l'antique  Lu- 
tèce,  au  mont  Saint-Jacques,  si  loin  du  Parnasse,  dans  une  ma- 
sure des  Feuillantines.  Désormais  plus  de  soleil  et  de  patois 
italien,  plus  de  ces  frais  paysages  chers  à  Salvator  Rosa,plus  rien 
que  la  pluie  et  le  froid,  l'isolement  et  le  silence,  hélas! 

Un  jour  dans  cette  masure  où  sa  mère  le  tenait  enfermé,  l'en- 
fant vit  arriver  un  homme,  un  proscrit,  un  condamné  à  mort  qui 
demandait  un  asile.  Dans  Notre-Dame  de  Paris  se  crie  une 
grande  parole  :  —  Asile!  asile  !  Il  se  sera  souvenu,  le  poète,  de 
ce  vieil  homme  proscrit  et  plein  de  fièvre  qui  s'en  venait,  la  nuit, 
frapper  à  la  porte  de  cette  mère  et  de  cet  enfant.  C'était  le  géné- 
ral Lahorie,  un  proscrit  de  ce  temps-là  (quelle  époque,  hélas!  n'a 
pas  ses  proscriptions  et  ses  proscrits?)  Depuis  1804,  (on  était  en 
1811),  le  général  Lahorie  était  un  condamné  à  mort;  il  échappa 
longtemps  à  la  recherche  ardente  de  la  police  impériale  et  quand 
il  se  vit  dans  cette  retraite,  entre  cette  femme  généreuse  et  ces 
beaux  enfants  qui  le  protégeaient  de  leur  silence,  et  le  charmaient 
de  leur  sourire,  il  se  mit  à  les  aimer  comme  un  père.  Il  s'attacha 
surtout  à  celui-là  :  Victor.  Le  nom  lui  plaisait...  le  maréchal  de 
Saxe  se  voulut  marier  à  une  femme  qui  s'appelait  Victoire. 

Le  proscrit  lisait  à  l'enfant  qui  était  son  hôte  les  histoires 
de  Tacite,  un  code  ancien,  dans  lequel  sont  contenues  toutes  les 
maximes  vengeresses  :  l'espoir  mêlé  à  la  haine,  et  je  ne  sais  quoi 
de  stoïque  et  de  charmant  qui  pénètre,  dans  les  jeunes  âmes,  à  la 
façon  de  ces  acres  parfums  qui  suffisent  à  sauver  un  homme  de  la 
léthargie.  Il  y  aurait  un  tableau  à  faire  avec  ceci  :  une  ruine  où  se 
tient  ce  vieil  ami  de  Moreau,  pendant  que  ce  bel  enfant,  sur  les 
genoux  du  soldat  proscrit,  suit  d'un  œil  calme  et  profond,  la  révéla- 
tion du  premier  livre  des  Annales  :  «  Urbem  Romam  a  principio 
reges  habuere ;  libertatem  et  consulatum  L.  Brutus  instituit.» 

Ils  lisaient  aussi  Polybe  et  les  Commentaires  de  César.  Laho- 
rie eût  jugé,  à  voir  l'intelligence  de  cet  enfant  de  toutes  les  choses 
de  la  guerre,  qu'il  avait  sous  sa  main  puissante,  un  général  d'ar- 
mée; il  avait  mieux  qu'un  général  d'armée,  il  avait  un  poète! 
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Ainsi,  pendant  deux  ans,  cet  homme  et  cet  enfant  vécurent  l'un 
par  l'autre  jusqu'au  moment  où  l'humble  demeure  fut  envahie... 
un  misérable  qui  vit  encore  et  dont  le  nom  sera  prononcé  un  jour, 
avait  dénoncé  la  retraite  de  Lahorie  !  On  le  prit  ;  à  peine  s'il  eut 
le  temps  de  dire  adieu  à  ce  pauvre  enfant  qui  pleurait.  Jeté  dans 
la  prison  de  Mallet,  ils  en  sortirent  l'un  et  l'autre  pour  aller  à  la 
mort.  0  nuit  funeste  !  et  qu'il  avait  bien  raison,  M.  Royer-Collard, 
lorsqu'il  faisait  entendre  à  la  Chambre  passionnée  de  4  815  ces 
belles  paroles  :  «  Ce  n'est  pas  le  nombre  des  supplices  qui  sauve 
«  les  empires  ;  l'art  de  gouverner  les  hommes  est  plus  difficile,  et 
«  la  gloire  s'y  acquiert  à  plus  haut  prix  ;  nous  aurons  assez  puni 
«  si  nous  sommes  sages  et  habiles,  jamais  assez  si  nous  ne  le 
«  sommes  pas.  » 

Jusqu'à  ce  jour,  l'enfant  avait  hésité  entre  le  dévouement  de 
son  père  le  soldat,  et  les  opinions  royalistes  de  sa  mère  la  Ven- 
déenne ;  à  la  mort  de  Lahorie  il  passa  aux  opinions  de  sa  mère. 
On  peut  lire  aussi  dans  une  de  ses  compositions  les  plus  terribles, 
(et  l'idée  est  étrange  en  effet,  à  cette  place,  au  dernier  chapitre 
du  dernier  jour  d'un  Condamné),  les  souvenirs  de  cette  enfance 
pleine  de  silence,  d'étonnements,  de  folles  gaietés,  de  rêves, 
d'épouvantes,  de  voyages,  d'isolement  : 

«  Je  me  revois,  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  courant, 
«  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce  jardin 
«  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années ,  ancien  enclos  de 
«  religieuses  que  domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du 
«  Vai-de-Grâce. 

«  Et  puis  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours  en- 
«  faut,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  une  jeune  fille  dans 
«  le  solitaire  jardin. 

«  La  petite  Espagnole  avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  che- 
«  veux ,  sa  peau  brune  et  dorée ,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues 
«  roses,  l'Andalouse  de  quatorze  ans,  Pepa. 

«  Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble,  nous  sommes 
«  venus  nous  promener. 

«  On  nous  a  dit  de  causer,  et  nous  causons  ;  enfants  du  même 
«  âgé,  non  du  même  sexe. 

«  Pourtant  il  n'y  a  encore  qu'un  an ,  nous  courions,  nous  lut* 
«  tions  ensemble  ;  je  disputais  à  Pépita  la  plus  belle  pomme  du 
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«  pommier  ;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau,  elle  pleurait  :  je 
«  disais  :  C'est  bien  fait,  et  nous  allions  tous  deux  nous  plaindre 
«  ensemble  l'un  de  l'autre  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort 
«  tout  haut,  et  raison  tout  bas. 

x  Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout  fier  et 
«  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous  parlons  bas.  Elle 
«  laisse  tomber  son  mouchoir,  je  le  lui  ramasse.  Nos  mains  trem- 
«  blent  en  se  touchant  ;  elle  me  parle  des  petits  oiseaux ,  de  l'é- 
«  toile  qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres, 
«  ou  bien  de  ses  amies  de  pension  ,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans. 
«  Nous  disons  des  choses  innocentes ,  et  nous  rougissons  tous 
«  deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

«  Ce  soir-là,  c'était  un  soir  d'été ,  nous  étions  sous  les  maron- 
«  niers  au  fon^d  du  jardin.  Après  un  de  ces -longs  silences  qui  rem- 
«  plissaient  nos  promenades,  elle  quitta  tout  à  coup  mon  bras,  et 
«  me  dit  :  Courons. 

«  Et  elle  se  mit  à  courir  avec  sa  taille  fine  comme  le  corset 
«  d'une  abeille,  et  ses  petits  pieds  qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à 
«  mi-jambe.  Je  la  poursuivis,  elle  fuyait,  le  vent  de  sa  course 
«  soulevait  par  moments  sa  pèlerine  noire  et  me  laissait  voir  son 
«  dos  brun  et  frais. 

«  J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux  puisard  en 
«  ruines  ;  je  la  pris  par  la  ceinture ,  du  droit  de  victoire ,  et  je  la 
«  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ;  elle  ne  résista  pas;  elle  était 
«  essoufflée  et  riait.  Moi  j'étais  sérieux  et  je  regardais  ses  pru- 
«  nelles  noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

«  —  Asseyez-vous  là ,  me  dit-elle  ;  il  fait  encore  grand  jour, 
«  lisons  quelque  chose;  avez-vous un  livre? 

«  J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani. 
«  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai  d'elle,  elle  appuya  son 
«  épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous  mîmes  à  lire  chacun  de 
«  notre  côté,  tout  bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le  feuil- 
«  let,  elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre  :  mon  esprit  allait 
«  moins  vite  que  le  sien.  —  Avez-vous  fini?  me  disait-elle,  que 
«  j'avais  à  peine  commencé. 

«  Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se  mêlaient , 
«  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et  nos  bouches  tout  à 
«  coup. 
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«  Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture ,  le  ciel  était 
«  étoile. 

«  Oh  maman  !  maman  !  maman  !  dit-elle  en  rentrant,  si  tu  sa- 
«  vais  comme  nous  avons  couru. 

«  Moi  je  gardais  le  silence. 

«  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l'air  Iriste. 

«  J'avais  le  paradis  dans  le  cœur.  » 

Dans  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  cherchez  et  fouil- 
lez, vous  ne  trouverez  pas  une  page,  égale  à  cette  page  enfouie  au 
milieu  de  tortures  sans  nom. 

Et  Pépita ,  la  belle  enfant  aux  yeux  noirs ,  aux  cils  noirs,  au 
dos  brun  et  frais.... 

C'était  cette  beauté  superbe  et  charmante  aux  yeux  noirs  et  tout 
brillants  des  douces  larmes  de  la  joie  et  de  l'orgueil  : 

Devant  laquelle  s'inclinait  la  salle  entière,  à  la  première  repré- 
sentation d'Hernani  ! 

Ainsi ,  dès  l'enfance ,  on  sentait  que  la  volonté ,  l'énergie  et  la 
constance  ne  manqueraient  pas  au  jeune  homme.  Il  était  déjà  un 
poète  amoureux  et  rêveur  lorsque  sa  mère  le  conduisit  en  Es- 
pagne,au  moment  où  régnait  le  roi  Joseph,  ce  roi  d'un  jour  ;  mais 
dans  cette  Espagne  éphémère ,  ce  que  vit  Yenfant  sublime  (il  fut 
ainsi  nommé  par  M.  de  Chateaubriand,  son  sublime  parrain) ,  ce 
fut  surtout  la  vieille  Espagne.  Il  la  vit  si  bien  et  de  si  bonne 
heure,  il  en  comprit  si  bien  les  mœurs,  les  usages,  les  croyances 
et  les  passions,  l'accent  même ,  qu'on  le  prit  pour  un  jeune  Espa- 
gnol des  Castilles  chevaleresques,  lorsqu'il  fut  ramené  en  France 
à  la  lin  de  1812,  à  l'heure  suprême  !  Il  avait  l'habit,  la  démarche 
et  la  gravité  de  don  Juan  adolescent,  avec  une  ardeur  qui  le  pous- 
sait du  beau  côté  des  poésies  de  la  sainte  et  chaste  jeunesse. 

Entre  l'heure  où  l'amour  va  se  faire  entendre,  et  l'heure  où  il 
n'a  pas  encore  parlé,  dans  ce  crépuscule  adorable  où  l'ignorance 
est  un  charme,  où  la  crainte  va  jusqu'au  malaise ,  où  l'on  n'ose 
pas  oser,  il  y  a  pour  les  esprits  d'élite  un  moment  d'extase  qui 
représente  ou  peu  s'en  faut,  les  plus  belles  minutes  de  la  vie. 

Hélas  !  c'est  notre  histoire  à  nous  tous,  enfants  des  premières 
années  de  ce  siècle  ;  où  est-elle,  notre  jeunesse  envolée  et  qui  de 
nous  n'a  pas  gardé  les  meilleurs  souvenirs  de  ces  printemps  d'un 
jour?  M.  Glayre,  un  peintre  habile,  a  très-bien  représenté  ces 
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divines  extases  dans  un  tableau  sérieux  qu'il  appelait  :  la  Barque 
de  la  vie. 

Un  homme  déjà  vieux ,  plutôt  vieilli  par  les  passions  que  par 
les  années,  à  demi  couché  sur  le  rivage,  voyait  passer  tout  là-bas, 
emportée  au  courant  du  fleuve  grondeur ,  une  frêle  barque  à  la 
voile  de  pourpre,  au  gouvernail  d'ivoire  et  d'or  !  On  eût  dit  le 
navire  de  Cléopâtre  elle-même,  obéissant  à  la  rame  de  ses  mille 
rameurs  ;  sur  cette  île  flottante  apparaissaient,  incertaines  déjà  et 
emportées  dans  l'espace,  les  joies,  les  beautés,  les  folies,  les  poé- 
sies, les  amours  de  la  jeunesse  !  C'étaient  des  chansons,  c'étaient 
des  merveilles  !  Des  fleurs  sur  toutes  les  têtes ,  sur  les  lèvres  le 
sourire,  le  feu  dans. tous  les  yeux,  l'enivrement  dans  tous  les 
cœurs  !  On  sentait  la  vie ,  et  ses  fièvres,  et  ses  délires  circuler 
entre  ces  ondes  fugitives;  c'était  le  printemps,  c'était  le  ciel  ! 

Frêle  nacelle  que  pousse  le  vent  du  midi,  que  l'arbre  du  fleuve 
protège  de  son  ombrage  contre  les  ardeurs  du  soleil ,  que  l'étoile 
de  Vénus  salue  éclatante  et  paresseuse,  au  sommet  du  ciel  à  demi 
voilé  par  le  dernier  crépuscule  de  la  nuit  d'été  !  Ce  drame  intime 
s'en  allait  au  pas  de  course,  attiré  par  la  mer  -profonde.  .  encore 
un  instant,  et  tout  va  disparaître!  Adieu  les  rêves  du  jeune 
homme  !  adieu  les  poésies  et  les  poèmes,  adieu  les  aspirations  et 
les  espérances  —  tout  passait,  tout  s'enfuyait ,  tout  se  perdait 
dans  le  lointain  ! 

Telle  était  la  vision  qui  apparaissait  aux  yeux  éblouis  de 
l'homme  couché  sur  ce  sable  aride.  Autour  de  lui  déjà  tout  est 
mort.  La  rose  desséchée  est  tombée  de  sa  branche  fanée;  l'arbre 
séculaire  a  été  frappé  de  la  foudre  ;  la  montagne  s'élève,  morne 
et  sombre,  écrasée  sous  cet  épais  nuage.  Pas  un  oiseau  qui 
chante  !  pas  un  insecte  qui  bruisse  !  pas  d'autre  voix  dans 
cette  solitude  désolée,  que  le  clapotis  de  cette  eau  verdûtre  et 
massive  si  peu  semblable,  ô  ciel  !  à  ce  flot  plein  de  soleil  et  de 
murmures  qui  roulait,  en  pleine  clarté,  ses  rubis,  ses  diamants  et 
ses  perles,  perles  sonores  dont  l'écho  redisait  les  gaietés  ! 

Puis  quand  il  a  reconnu  enfin  ces  visages,  ces  grâces,  ces  sou- 
fres, ces  élégies,  ces  chansons,  ces  romans,  ces  drames,  ces 
heures  d'amour,  tout  le  Décaméron  flottant  et  jaseur  de  sa  ving- 
tième année,  ces  lyres  qu'il  touchait  d'une  main  exercée,  ces  jeux 
où  il  était  sûr  de  gagner  toujours,  ces  écharpes  qu'il  avait  données 
m.  0 
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et  que  la  brise  du  soir  lui  jetait  au  visage,  vagues  parfums  de  la 
personne  aimée,  ces  cheveux  flottants,  noués  et  dénoués  d'une 
main  distraite  et  charmante,  ces  discours,  ces  silences,  ces  longs 
poèmes  de  la  félicité  d'une  heure  ;  quand  il  avait  reconnu  à  des 
signes  certains  cette  fête  ardente  de  la  vie  heureuse  :  «  —  Hélas  ! 
disait-il,  c'est  pourtant  là  ma  jeunesse!  —  Elle  passe...  elle 
est  passée  !  Où  va-t-élle?  0  ma  jeunesse  !  ô  la  barque  chargée 
de  mes  belles  années,  arrêtez-vous!  arrêtez-vous  un  instant!  le 
temps  de  me  jeter  dans  cette  onde  glacée  et  de  vous  rejoindre! 

«  Attendez-moi!  ô  mes  amis  :  Louis!  Hector!  Prosper!  Ernest! 
Attendez-moi,  ô  mes  amies  !  Louise!  Cécile!  Virginie!  Armantine  ! 
Cruels!...  et  ingrates!  Pourquoi  m'avoir  déposé  sur  ce  rivage 
inhospitalier?  pourquoi  m'abandonner  dans  ma  misère  et  pour- 
quoi partir  sans  moi,  vous  les  enfants  de  ma  joie  et  les  hôtes  de 
mon  cœur? 

Plainte  touchante,  plainte  inutile  !  La  barque  était  une  vision  ! 
les  amis  étaient  des  fantômes!  les  amours  étaient  des  rêves!  Ami, 
te  voilà  seul  loin  de  ces  extases  matinales.  Désormais  pour  toi,  le 
poè'me  est  sans  mystère,  la  fiction  n'est  plus  qu'un  mensonge,  il 
te  faut  renoncer  —  la  barque  les  emporte  —  aux  folles  joies  des 
féeries  amoureuses,  aux  enchantements  du  livre,  à  ses  grâces,  à 
ses  flammes,  à  ses  merveilles,  Elle  a  tout  emporté  la  barque,  et 
plus  jamais  tu  ne  feras  de  découverte  dans  le  domaine  des  vieux 
livres  ;  plus  jamais  tu  ne  reverras,  de  tes  yeux  éblouis,  cette  ai- 
mable confusion  de  héros,  de  chevaliers,  d'amoureux,  d'amou- 
reuses, de  traîtres,  d'enchanteurs  et  de  tyrans.  Elles  s'en  vont  dans 
la  barque  emportée  par  le  temps  et  le  souci  de  la  vie,  les  Iphi- 
génies,  les  Lesbies,  les  Cynties,  les  Cymbelines,  les  Cydalises,  les 
Angéliques  et  les  Mariannes  de  ton  cerveau  ;  elles  s'en  vont  par 
les  sentiers  qui  les  ont  amenées  du  côté  de  l'Espagne  et  du  côté 
de  l'Italie ,  au  nord,  au  midi,  à  la  suite  des  poètes  Homère, 
Virgile,  Horace  et  Shakspeare,  Racine  et  Corneille! 

Ils  sont  partis,  les  doux  fantômes,  et  si  tu  les  revois  de  temps 
à  autre,  eux  aussi  ils  auront  perdu  la  grâce  et  la  vie  et  le  char- 
me; ils  étaient  jeunes  quand  tu  avais  vingt  ans;  plus  tard  tu  auras 
peine  à  reconnaître  ces  enchanteurs  dans  ces  vieillards  moroses 
et  remplis  de  conseils.  Adieu  donc,  adieu  jeunesse,  et  pourtant 
à  qui  veut  la  revoir  un  rien  suffit  pour  l'évoquer:  un  son,  un 
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bruit,,  un  murmure,  un  aspect,  une  odeur,  la  fumée  qui  monte, 
le  moulin  qui  travaille,  le  coq  qui  chante,  le  chien  qui  aboie,  le 
four  du  village  à  l'instant  même  où  s'exhale  la  vapeur  de  la  pâte 
savoureuse!  —  Quoi  encore?  11  faut  compter  surtout  dans  ces 
évocations  magiques,  le  livre  que  nous  avons  lu  dans  nos  belles 
premières  années  d'ignorance  et  de  repos!  Et  parmi  ces  livres, 
comptez  les  premières  musiques,  comptez  le  premier  roman...  le 
troisième  ciel  qui  s'ouvre  à  nos  esprits  délivrés  du  joug! 

Dieux  !  quel  bonheur  et  quel  chef-d'œuvre,  quand  soi-même 
on  est  le  contemporain  du  livre  qui  vous  charme,  le  contem- 
porain du  musicien  qui  parle  à  votre  âme;  quand  vous  entrez 
pèle-môle  et  en  môme  temps,  les  uns  et  les  autres,  le  poète  qui 
parle  et  la  foule  qui  écoute,  dans  la  bataille  acharnée  de  la  vie  ! 
Alors  rien  ne  s'est  fané  dans  le  livre ,  rien  ne  s'est  flétri  dans 
lésâmes;  alors  la  chanson  est  nouvelle  et  nouveaux  sont  les  chan- 
teurs !  —  Elles  ont  gardé  leur  suave  odeur  ces  fleurs  de  la  poésie 
à  peine  cueillies  ,  fraîches  écloses ,  par  des  mains  innocentes  ! 
Eh  !  les  fraîches  couronnes  qui  tombent  sur  ces  têtes  bouclées 
d'hier!  Alors  l'enchantement  est  complet,  la  fête  est  sans  égale! 
—  Rossini!  —  Walter  Scott!  —  Lamartine!  —  Casimir  Dela- 
vigne  !  —  Victor  Hugo  !  Nos  poètes  d'hier,  ils  ont  été  pour  nous 
ce  que  fut  le  poète  de  V Iliade,  il  y  a  trois  mille  ans,  quand 
le  vieil  Homère  chantait  à  ces  âmes  ingénues ,  les  dieux  et  les 
déesses  de  cet  Olympe  qu'il  avait  découvert. 

Qui  de  nous,  surtout  en  ce  moment  de  doute  où  le  souvenir  est 
devenu  notre  plus  cher  trésor,  oui,  plus  précieux  même  que  l'es- 
pérance; qui  de  nous,  si  on  l»  1  demandait,  là,  tout  de  suite,  quel 
jour,  à  quelle  heure,  en  qu'.l  lieu  il  a  lu,  pour  la  première  fois, 
Lara  ou  Don>Jua/if  ne  répondrait  tout  de  suite,  et  saus  hésiter... 
tenez!  rien  qu'à  ces  mots  :  un  poème  de  lord  Bijron!  voilà  déjà 
la  barque  qui  se  montre  à  votre  regard  enchanté;  voila  le  flot  qui 
ramène  les  heures  depuis  si  longtemps  écoulées!  Rien  qu'au  titre 
du  premier  roman  que  vous  avez  lu,  vous  revoyez  soudain  tout 
)e  passé.  Heureux  livre! 

Déjà  vous  savez  comment  il  était  relié  ou  broché  01  quel 
nom  portait  la  première  page  du  livre.  —  Ce  livre  est  à  moi, 
comme  Paris  est  au  Roi  !  Vous  l'avez  trouvé  sur  la  table  de 
votre  mère,  dans  la  poche  du  tablier  de  votre  sœur!  Vous  l'avez 
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ouvert  par  oisiveté  d'abord,  puis  tout  d'un  coup  vous  voilà  pris! 
Mais  la  cloche  sonne,  on  vous  appelle  pour  le  déjeuner...  Le  dé- 
jeuner!... Cependant  à  quinze  ans  on  finit  toujours  par  déjeuner! 
Qu'avez-vous  mangé?  —  rappelez-vous!  —  Un  œuf  frais  et  du 
fruit,  car  c'était  en  pleines  vacances,  aux  vendanges,  et  le  collège 
vous  attendait  dans  huit  jours  !  Et  le  déjeuner  fini ,  vous  partez  ! 
vous  traversez  le  jardin ,  vous  allez  tout  au  bout  de  la  pelouse 
un  peu  brûlée,  derrière  la  charmille,  sur  le  banc  de  gazon, 
entre  le  petit  flûteur,  dont  la  flûte  est  cassée  depuis  votre  enfance, 
et  la  Vénus  pudique  :  la  main  de  la  Vénus  est  partie  on  ne  sait  où  ! 

Oui ,  mais  le  jardinier  passe,  votre  petit  frère  pousse  un  cri 

de  joie,  la  fille  de  basse-cour  appelle  ses  poulets que  de 

bruit  !  C'est  impossible ,  on  ne  s'entend  pas  lire  !  et  vous  voilà 
vous  glissant  contre  la  muraille  où  se  cache  la  porte  qui  donne 
sur  la  petite  ferme.  —  La  porte  résiste  !  la  clef  est  rouillée ,  la 
serrure  aussi.  — Bien!  la  voilà  ouverte...  Fuyons!  Vous  voilà 
dans  la  plaine,  et  vous  pensez  déjà  que  vous  n'avez  emporté  qu'un 
volume,  et  un  volume  c'est  si  tôt  lu  !  Que  faire?  Revenir  sur  ses 
pas,  c'est  bien  long!  On  peut  être  pris  par  quelque  voisin ,  par 
quelque  visite,  par  la  vieille  tante  Marie  et  ses  histoires  !  Votre 
mère  va  peut-être  se  servir  de  vos  deux  mains  pour  dévider  son 
écheveau  de  fil...  —  Allons,  c'en  est  fait,  et  vous  voilà  dans  les 
champs  ! 

Ainsi  vous  pourriez  dire,  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  à  quelle 
place  vous  étiez  assis,  sous  quel  noyer,  sous  quelle  vigne  !  Vous 
entendez  encore  le  gémissement  de  la  charrette  qui  passe  dans  le 
sentier  voisin  !  Vous  voyez  encore  les  moutons  sur  la  lisière  du 
champ,  la  bergère  qui  vous  dit  bonjour,  et  le  chien  au  long  mu- 
seau orné  de  dents  blanches,  ses  petits  yeux  gris, couverts  d'un 
poil  fauve!  Vous  avez  vu  tout  cela  sans  rien  voir,  tout  en  dévo- 
rant votre  livre  inconnu.  Vous  avez  écouté  tous  ces  bruits  sans 
rien  entendre.  Et  pourtant  aujourd'hui  que  vous  interrogez  vos 
palpitations  et  vos  souvenirs,  vous  vous  rappelez  que  M.  le  curé 
a  passé  près  de  vous  en  haussant  l'épaule  !  que  les  deux  frères 
ignorantins  vous  ont  dit  :  Bonjour,  monsieur  Paul! 

Vous  avez  vu  achevai,  au  trot,  le  médecin,  bonne  et  joyeuse 
figure,  qui  vous  a  trouvé  bien  studieux  pour  votre  âge;  vous  ave/ 
envové  au  diable  l'huissier  du  bourg  voisin,  venu  pour  instru- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  149 

menter,  et  qui  vous  a  demandé  l'adresse  du  gros  Guillaume  ?  Ou 
bien  c'est  un  chasseur  qui  a  tué  à  vos  côtés  une  perdrix  égarée  ; 
il  a  pâli  en  voyant  un  jeune  homme  qu'il  pouvait  tuer,  et  il  s'est 
enfui ,  vous  laissant  son  gibier.  —  «  Je  remplis  à  la  fois  ma  tête 
et  mon  carnier,  »  disait  Pline  le  jeune,  lorsqu'en  pleine  campagne 
romaine  il  tendait  à  la  fois  son  âme  à  la  philosophie,  et  ses  filets 
aux  sangliers. 

Oh  !  la  barque  !  la  barque  de  notre  jeunesse  !  Hélas!  elle  a  beau 
être  attachée  au  rivage,  il  faut  qu'elle  obéisse  à  la  pleine  mer 
qui  l'entraîne  pour  l'engloutir?  Pas  de  vague  si  haute  qu'elle 
ne  gravisse,  pas  de  tempête  si  violente  à  travers  laquelle  on 
ne  puisse  l'entrevoir  battue  de  tous  les  flots  !  Oh  !  la  barque  !  la 
barque!  et  voilà  déjà  que  le  flot  l'emporte!  Hélas  1  le  jeune 
homme  y  avait  entassé  dans  un  pêle-mêle  heureux  tous  les  amis 
de  son  esprit,  tous  les  dieux  de  son  cœur  :  Anacréon ,  Virgile , 
Homère,  et  Voltaire,  et  Diderot,  et  M.  de  Parny!  Il  y  avait  mis 
ses  parents,  ses  amis,  ses  cousins  germains;  le  Dante,  et  Shaks- 
peare,  et  Pindare,  et  Sophocle,  et  Calderon  !  La  barque  est  char- 
gée et  pleine  jusqu'aux  bords  de  toutes  sortes  de  génies  les  plus 
opposés  et  les  plus  divers  :  Saurin  et  Bossuet,  Gœthe  et  Boileau , 
Rousseau  et  Rétif,  La  Fontaine  et  Du  Bartas. 

Il  y  est  aussi,  nous  l'avons  dit,  l'enchanteur  de  ce  siècle, 
avec  Lamartine  et  Byron ,  Walter  Scott,  le  romancier  des  amou- 
reux de  quinze  ans,  le  premier  homme  de  son  art  que  le 
jeune  Victor  Hugo  ait  célébré  dans  sa  prose  ingénieuse,  esprit, 
gaieté,  finesse,  honnêteté  que  rien  ne  gêne  et  ne  déconcerto  !  Il 
était  dans  la  barque  avec  tous  nos  héros,  ce  maître  excellent,  et 
il  nous  consolait  de  ce  grand  tapage  des  batailles  gagnées ,  des 
batailles  perdues,  villes  brûlées,  campagnes  dévastées;  ignorants 
que  nous  étions,  en  pleine  adolescence,  de  toutes  les  grandeurs  et 
de  toutes  les  trahisons  de  la  gloire,  au  milieu  des  plus  lâches  par- 
ures et  des  plus  honteuses  défections  dont  se  soit  jamais  souillé 
ce  livre  abominable  que  !*on  appelle  :  le  Moniteur  Universel. 

Une  fois  que  le  grand  géant  fut  tombé,  «  ne  laissant  après  lui , 
c'est  un  mot  de  M.  de  Salvandy,  d'autre  héritier  que  le  genre 
humain,  »  notre  adolescence  avait  fait  place  à  la  jeunesse,  et  la 
barque,  heureuse  et  libre  en  son  cours,  parcourait  paisiblement 
l'océan  d'il  y  a  vingt  ans.  —  Quand  l'Europe  était  en  paix  avec 
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les  dieux  avec  les  hommes;  quand  la  France  heureuse  et  libre 
représentait  une  grande  nation  de  magistrats  et  de  poètes ,  de 
philosophes  et  de  capitaines,  déjeunes  gens  et  de  vieillards, 
l'avenir  étant  si  bien  mêlé  au  passé,  le  fruit  à  la  fleur,  que  nul  ne 
savait  dire  si  c'étaient  les  jeunes  gens  qui  étaient  les  sages,  si 
c'étaient  les  sages  qui  étaient  les  plus  jeunes  !  Et  tant  de  trônes 
qui  touchaient  aux  étoiles  les  plus  hautes  du  firmament,  tant  de 
fêtes  du  mois  de  mai  qui  se  montraient  dans  ces  champs  de  ba- 
taille où  toutes  ces  armes  brisées  se  recouvraient  de  bleuets  et 
d'épis  ! 

0  relâche!  ô  bonheur l  Après  tant  de  gloire  et  tant  de  re- 
vers au  dedans  et  au  dehors,  la  France  enfin  revenait  à  la  gloire 
innocente  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts.  Désormais  (nous 
entrions  à  pleines  voiles  dans  la  jeunesse,  et  la  barque  déployait 
au  soleil  sa  voile  d'or),  plus  de  sang,  plus  de  larmes,  plus  de 
mères  en  deuil ,  plus  d'entraves  à  la  libre  et  honnête  parole,  sinon 
les  entraves  légitimes.  Oui,  et  voilà  soudain  que  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  s'élèvent  à  la  fois  vingt  tribunes  éloquentes,  et 
que  les  lettres  longtemps  comprimées  et  soumises  au  joug  du  cen- 
seur, se  pressent  autour  de  ces  chartes,  pareilles  à  des  boulevards, 
^fin  de  veiller  comme  une  sainte  milice  à  la  défense  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  auguste  et  de  plus  grand  dans  ce  bas-monde,  les  libertés 
de  la  patrie  et  la  stabilité  de  ses  lois  inviolables  !  Ainsi ,  du  côté 
de  la  monarchie  et  du  roi  légitime  se  tenait  la  liberté.  Plus  on 
s'était  battu,  plus  l'empereur  avait  été  grand,  obéi  et  tout- 
puissant,  plus  la  France  éprouvait  maintenant  le  besoin  de  parler 
et  d'être  libre.  , 

Grâce  aux  nouvelles  libertés,  c'était  le  poème  et  c'était  la 
tribune,  c'était  le  livre  et  c'était  le  journal  qui  commençaient  à 
vivre;  à  leur  tour  les  libres  penseurs  respiraient  librement,  et 
toute  la  jeunesse  était  allégée  en  ce  moment  pacifique  d'un  poids 
énorme  :  l'horrible  et  abominable  conscription  ,  qui  prenait  na- 
guère le  jeune  homme  à  peine  formé/  et  le  jetait,  à  demi  nu, 
dans  ces  champs  sans  pitié,  où  le  poète,  le  philosophe,  l'histo- 
rien, l'orateur,  toute  une  part  du  génie  et  des  gloires  de  la 
France,  était  livrée  en  pâture  aux  canons  ennemis! 

«  L'âge  heureux  et  fo  beau  moment  pour  en  jouir!  L'Europe 
«  entière  était  en  paix,  la  France  essayait  déjà  ses  libertés  nais- 
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«  santés;  j'avais  seize  ans;  je  n'avais  plus  à  redouter  les  vio- 
(  lences  qui  faisaient  tant  de  peur  à  ma  mère,  et  j'essayais  de  toute 

chose,  en  homme  qui  aura  le  temps  de  tout  approfondir.  J'ai- 
«  mais  tout  ensemble  l'argumentation,  la  poésie,  la  philosophie 
«  et  les  livres  d'agrément,  tant  la  lecture  était,  pour  mon  jeune 
«  esprit  une  cause  de  volupté  et  une  source  de  consolation  ! 

«  Je  lisais,  je  rêvais  tour  à  tuur;  je  passais,  avec  une  variété 
«  qui  n'est  pas  sans  charme,  du  philosophe  au  poè'te  ,  du  poète 
«  à  l'historien.  Un  chant  des  Géorgiques  me  servait  de  com- 
«  mentaire  excellent  et  d'appendice  à  une  TusculanedQ  Cicéron, 
«  de  xgritudine  lenienda.  C'est  qu'en  effet,  le  sage  du  philo- 
«  sophe  et  l'agriculteur  du  poète  s'entendent  et  s'arrangent  bien 
«  ensemble.  L'un  et  l'autre  aiment  le  repos  de  l'âme,  le  calme, 
«  l'indépendance;  tous  deux  méprisent  les  richesses,  le  pouvoir 
«  et  la  gloire;  ils  sont  également  calmes  et  paisibles;  rien  de 
«  tumultueux  ni  d'orageux  dans  leur  vie...  Pour  moi,  je  vivais 
«  comme  un  roi,  presque  toujours  avec  moi-même,  sans  beaucoup 
«  d'action  ni  de  trouble...  molles  somnos.  » 

M.  Victor  Hugo  lorsqu'il  s'abandonnait  à  ce  grand  charme, 
avait  seize  ans  à  peine ,  il  était  le  fils  d'un  républicain  que  les 
déceptions  de  tout  genre  avaient  fait  royaliste;  il  était  lui-même 
un  royaliste,  ce  jeune  homme;  il  l'était  par  instinct,  par  recon- 
naissance, et  par  cette  ambition  généreuse  d'un  grand  artiste  qui 
a  besoin  de  silence  et  d'attention  pour  son  œuvre  à  venir. 

Or,  ce  fut  sans  doute  ce  besoin  de  silence  pour  lui-même,  et 
d'attention  au  dehors,  qui  fit  de  M.  Victor  Hugo  un  royaliste.  A 
seize  ans,  il  avait  perdu  sa  mère ,  à  seize  aus  il  était  libre  et 
pauvre  et  le  maître  de  ses  destinées.  Il  avait  le  génie  et  natu- 
rellement il  avait  l'ambition  ;  il  rêvait  la  gloire,  et  il  n'en  savait 
pas  de  plus  souveraine  et  de  plus  haute  que  la  gloire  des  lettres. 

Jeunesse  éclatante  et  pétulante,  active  et  féconde!  On  dirait,  à 
la  voir  en  son  éclat ,  ces  rayons  tordus  avec  lesquels  le  dieu-for- 
geron forge  les  foudres  de  Jupiter.  L'inspiration  chez  ce  jeune 
homme  était  devenue  une  fièvre,  ses  passions  étaient  un  volcan. 
C'était  un  entassement,  sans  forme  et  sans  fin,  d'extases ,  d'am- 
bitions, do  délires,  do  misères,  d'espérances,  de  iésespoirsl  II 
allait,  il  venait  poussé  par  l'émeute  intérieure,  et  s'abandonnant 
sans  retenue  et  sans  frein  à  ces  joies,  à  ces  tumultes,  à  ces  délires, 
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à  cette  abondance,  à  ces  fièvres.  C'était ,  dans  le  plus  étrange  et 
le  plus  merveilleux  pêle-mêle,  des  odes  sans  nom,  des  drames 
sans  fin,  des  antiennes,  des  fanfares, des  fantaisies,  des  ivresses! 

Il  s'enivrait  du  sacré  et  du  profane;  il  passait  volontiers  du 
poemo  épique  à  l'épigramme,  de  l'élégie  au  bout  rimé ,  de  la 
tragédie  au  feuilleton,  car  il  a  fait  de  tout,  môme  un  feuilleton. 
Figurez-vous  une  de  ces  grandes  machines  obéissantes  à  la  va- 
peur, qui  leur  fait  accomplir  à  tout  instant  un  miracle,  seule- 
ment il  faut  supposer  que  la  machine  a  perdu  le  sens  commun, 
qu'elle  est  folle  et  qu'elle  va  toujours  fabricant  à  la  fois  le  ruban 
de  soie  et  le  sabre  d'acier,  la  gaze  et  la  tôle  ;  elle  serait  tout  en- 
semble une  forge ,  un  orgue ,  un  métier,  cette  machine. 

Cette  tête  épique  était  une  ardente  fournaise  où  tous  les  éléments 
conjurés,  l'un  par  l'autre  se  contrariaient,  se  heurtaient,  se  bri- 
saient, se  confondaient  dans  cette  écume,  si  bien  qu'à  la  fin 
de  chaque  jour,  apparaissaient  toutes  sortes  de  produits  inatten- 
dus :  pamphlets,  comédies ,  chansons,  romans,  gouvernements  ; 
et  dans  cetohu-bohu  de  tentatives,  d'essais,  de  préfaces,  de  théo- 
ries ,  de  rhétoriques  ;  dans  ce  pandemonium  d'un  inspiré,  tout 
ça  allait,  venait ,  hurlait,  doutait,  croyait ,  criait ,  affirmait  avec 
une  bonne  foi,  une  raillerie,  une  autorité,  une  omnipotence 
incroyable  ;  et  ni  frein  ,  ni  règle,  ni  commencement ,  ni  milieu, 
ni  rien  qui  fût  semblable  à  quoi  que  ce  soit,  dans  les  choses 
connues,  réglées,  acceptées,  divinisées.  Tout  ça  bouillait  et 
bouillonnait  au  grand  feu  de  cet  écolier  émancipé.  Quelle  bête 
féroce  à  dompter,  et  comme  il  fallut  que  cet  homme  eût  en  lui- 
même  une  force  incroyable,  pour  régler  et  gouverner,  en  fin 
do  compte,  les  forces,  les  puissances,  les  inspirations,  les  révoltes 
et  les  révolutions  qui  étaient  en  lui. 

En  ces  temps  de  nuages  mêlés  d'éclairs,  l'antithèse  était  sa  reine 
et  le  paradoxe  était  son  roi.  Il  avait  des  curiosités  étranges,  celle 
par  exemple  :  «  Voltaire  jugeant  Marat,  »  c'est-à-dire  la  cause  ju- 
geant l'effet.  Il  avait  des  haines  trôs-vivaccs  et  très-inattendues  ; 
il  s'attaquait  à  Mézeray  ;  il  était  furieux  contre  le  père  Daniel  ;  il 
appelait  (ça  lui  allait  bien)  les  historiens  :  des  faiseurs  d'em- 
phases. —  Quanta  l'histoire  moderne,  il  n'en  voulait  pas  en- 
tendre parler.  Il  disait  que  nos  grands  généraux  ,  avec  un  peu 
plus  de  chances ,  auraient  été  de  grands  poètes  «  ils  se  battaient 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  453 

comme  on  voudrait  écrire.  »  Enfin,  ça  l'amusait  beaucoup,  ce  jeuno 
homme,  de  voir  se  battre,  à  armes  peu  courtoises,  M.  Donnadieu 
contre  M.  Decazes,  M.  Clausel  de  Coussergues  contre  M.  d'Argout. 
Il  y  avait  de  quoi  rire,  en  effet,  et  il  riait  de  bon  cœur,  car  il 
est  très-gai,  même  dans  ses  colères  ;  il  a  la  gaieté  des  fortes  têtes 
et  des  fortes  poitrines  ;  il  rit  volontiers,  du  rire  même  de  Rabe- 
lais; il  riait,  si  jeune  encore,  de  Brutus  devenu  sénateur  : 

Brutus  te  souvient-il,  dis-moi, 

Du  temps  où  las  de  ta  livrée, 

Tu  vins  en  veste  déchirée 

Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi , 

Fier  de  la  majesté  sacrée 

Et  formé  de  gueux  comme  loi?... 

Las!  l'autre  jour,  monsieur  le  prince, 

Pour  vous  parler  des  intérêts 

D'un  vieil  ami  de  ma  province, 

J'entrai  dans  votre  beau  palais 

Lorsqu'entrant  d'un  air  de  noblesse 
Un  des  amis  de  votre  altesse 
Dans  vos  salons  éblouissants, 
Vint  fouler  les  parquets  glissant* 
Que  tu  cirais  dans  ta  jeunesse. 

Bientôt  après  les  vers  et  la  prose  en  ronflantes  périodes,  arri- 
vaient les  pensées  à  la  façon  de  Vauvenargues  ou  de  La  Rochefou- 
cauld : 

«  Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain.  » 

«  La  dernière  raison  des  rois  :  le  boulet!  la  dernière  raison  des 
«  peuples  :  le  pavé  !  » 

«  Alfieri  l'a  dit  :  L'ordre  sous  la  tyrannie  est  une  vie  sans 
«  âme.  » 

«  Il  faut  quelquefois  violer  les  charte  s  pour  leur  faire  des  en- 
ce  fants.  » 

a  M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe  :  «  Eh  1  eh  !  sire,  c'est 
«  mon  treizième  serment.  » 

Et  ceci  qui  explique,  à  merveille,  comment  un  galant  homme 
peut  changer  d'opinion  sans  se  déshonorer  : 

«  Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion  pour  son  inté- 
«  rèt,  que  ce  soit  un  écu  ou  un  galon  qui  vous  fasse  passer  du 
«  blanc  au  tricolore,  ou  du  tricolore  au  blanc.  » 

Et  cette  loi  qu'il  a  faite  en  1820  : 

ni.  9. 
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«  Article  premier.  Tout  Français  est  électeur. 

«  Art.  2.  Tout  Français  est  éligible.  » 

Il  disait  aussi,  à  vingt  ans,  qu'il  pouvait  avoir  : 

«  La  licence  se  crève  les  yeux  avec  ses  cent  bras.  » 

«  Ne  demandez  pas  de  droits  politiques  pour  les  peuples,  tant 

«  que  le  peuple  demandera  des  têtes.  » 
Fut-il  gai  et  content  le  jour  où  il  entendit  à  la  tribune  cette 

belle  parole  : 
«  C'est  proscrire  les  véritables  bases  du  lien  social.  » 
Et  le  jour  où  M.  O'Comiell ,  le  grand  agitateur,  appela  les 

whigs,  des  tories  sans  places. 

Après  le  politique  imberbe  arrivait  le  littérateur  enfant. 

Il  comparait  un  jacobin  classique  à  un  bonnet  rouge  sur  une 

perruque. 
A  la  mort  de  lord  Byron ,  il  emprunta  ce  vers  d'André  Ché- 

nier  : 

Adieu  donc,  ieune  ami,  que  je  n'ai  pas  connu! 

Telles  sont  les  prémisses;  peu  à  peu  l'idée  arrive  à  la  fois  plus 
nette  et  plus  claire;  on  voit  que  le  jeune  homme,  à  force  de  cher- 
cher sa  voie,  est  en  train  de  la  trouver.  A  peine  a-t-il  crevé 
l'outre  d'Éole,  ou  pour  mieux  dire  à  peine  a-t-il  soulevé  la 
grande  querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  que  déjà  il 
la  déclare  épuisée ,  tant  il  est  sûr  que  la  victoire  appartient 
aux  générations  nouvelles!  «  Justement,  nous  dit-il ,  parce  que 
la  politique  est  en  révolution,  la  littérature,  à  son  tour,  doit  opé- 
rer sa  révolution.  L'esprit  humain  ne  marche  pas  d'un  seul  pied, 
les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord ,  l'art  ensuite.  11  faut 
laisser  les  obstinés  se  cramponner  au  vieil  art  poétique  qui  fait 
eau  de  toutes  parts,  la  jeunesse  a  d'autres  inspirations,  elle  a  créé 
une  langue  nouvelle,  elle  doit  arriver  à  quelque  poésie  inconnue.  » 
Et  plus  loin  :  «  Réformons,  dit-il,  ne  déformons  pas!  » 

Tant  il  est  habile  à  se  concilier  les  uns  et  les  autres,  à  ne  décou- 
rager personne,  à  se  pousser  dans  la  bonne  opinion  des  retarda- 
taires. Pour  apaiser  toutes  les  résistances,  il  a  trouvé  un  mot  :  le 
style;  il  ne  jure  que  par  le  style,  comme  autrefois  les  dieux  ju- 
raient par  le  Styx.  —  «  Le  style  est  la  clef  do  l'avenir.  —  Sans  le 
«  style  et  sans  le  dessin,  vous  pouvez  avoir  le  mérite  du  moment, 
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.<  l'applaudissement,  le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes,  l'accla- 
«  mation  enivrée  des  multitudes,  vous  n'avez  pas  le  vrai  triomphe, 
«  la  vraie  conquête,  le  vrai  laurier,  comme  dit  Cicéron  :  Insignia 
<  Victor iœ,  non  victoriam.  » 

Ah  !  l'admirable  hypocrite  et  l'ingénieux  charlatan  !  Voilà  pour- 
tant avec  quelles  belles  phrases  et  quelles  doctes  citations  il  en- 
rôlait les  vieux  critiques,  le  bonhomme  Duvicquet,  par  exemple, 
lorsqu'il  se  mettait  à  l'ensorceler  et  à  l'enguirlander  avec  ces  pa- 
roles de  l'autre  monde.  Il  célébrait  le  style  on  riait,  et  l'on  se  mo- 
quait du  barbare...  en  ce  temps-là,  c'était  lui  qui  était  le  bar- 
bare, et  pourtant  on  a  compris  plus  tard  qu'il  avait  raison, 
lorsque,  faute  de  style,  on  a  vu  tant  de  fameux  romantiques, 
tant  de  bruyants  phénomènes,  tant  de  parleurs,  essoufflés  et 
boursouflés,  qui  restaient  anéantis  et  impuissants  au  milieu  de 
leurs  œuvres  vives,  objets  de  pitié  pour  ceux  qui  savent  écrire, 
objets  d'ennui  pour  ceux  qui  savent  lire  à  peine  ;  ils  n'avaient, 
ces  infortunés,  que  les  apparences  du  style  ;  ils  n'ont  eu  que  les 
apparences  de  la  renommée  et  le  reflet  de  la  gloire,  pendant  que 
M.  Hugo,  leur  maître,  un  peu  dédaigneux,  marchait  d'un  pas  sûr 
à  son  but,  et  s'avançait,  de  la  renommée  à  la  gloire,  uniquement 
et  justement  parce  qu'il  était  un  écrivain ,  un  grand  écrivain  en 
prose,  un  grand  écrivain  en  vers ,  un  homme  qui  avait  fait  une 
étude  savante  de  la  langue  qu'il  allait  écrire  et  parler.  —  Mé- 
mento quia  pulvis  es  !  «  Poussière,  souviens-toi  que  tu  es  la  pous- 
sière, écrivain  de  pacotille  et  de  hasard,  souviens-toi  que  tu 
mourras  comme  tu  as  vécu  :  par  hasard  !  » 

Ceci  dit,  il  reconnaît  que  la  littérature  d'hier  est  morte  pour 
faire  place  à  la  littérature  d'aujourd'hui.  Les  vieillards  sont  par- 
tis, bonsoir  la  compagnie!  Il  ne  faut  pas  pleurer  des  gens  sem- 
blables à  ce  fou  de  l'Arioste  qui  vantait  sa  jument,  et  qui  ne  lui 
reconnaissait  qu'un  seul  défaut,  c'était  d'être  morte.  «  Oui!  et 
«  reconnaissons  qu'il  n'existe  aujourd'hui  qu'une  seule  littéra- 
«  ture,  comme  il  n'existe  qu'une  société  ;  que  les  littératures  an- 
«  térieures  ont  dû  disparaître  et  ont  disparu  avec  les  générations 
«  dont  elles  ont  exprimé  les  habitudes  sociales  et  les  émotions 
«  politiques.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  génie  de  notre  époque  peut  être 
«  aussi  beau  que  celui  des  époques  les  plus  illustres,  il  ne  peut 
«  être  le  même,  et  il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains  contempo- 
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«  rains  de  ressusciter  une  littérature  passée,  qu'il  ne  dépend  du 
«  jardinier  de  faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les  ra- 
«  mcaux  du  printemps.  » 

C'était  plaider,  convenez-en,  de  bonne  heure  :  pro  domo  suâ; 
car  plaidant  ainsi  pour  sa  maison,  il  n'avait  pas  encore  une 
maison.  Ainsi  Dorât  (pardon  !)  a  composé  une  Épître  à  la  maî- 
tresse que  j'aurai...  Dorât  finit  par  avoir  la  petite  Fanier  pour 
toute  maîtresse,  et  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  tant  chan- 
ter. —  Lui  cependant  avait  bien  raison  d'écrire  ces  belles  invo- 
cations à  la  gloire  à  venir,  notre  poète  sans  abri,  car  il  a  fini  par 
se  bâtir  un  Louvre  dont  il  est  à  la  fois  l'architecte,  le  maçon,  le 
peintre  et  le  sculpteur  : 

De  tous  les  arts  je  fais  le  tour, 
J'ai  leurs  secrets,  et  pour  mes  stances 
Je  prends  au  peintre  les  nuances, 
Au  statuaire  le  contour. 

Ainsi  il  était  en  lutte  avec  lui-même,  en  combat  avec  les  autres; 
ainsi  il  représentait,  mieux  que  personne,  ce  jeune  homme,  les 
deux  grandes  qualités  du  xixe  siècle,  la  pensée  et  l'action.  Agir 
et  penser  sont  véritablement  les  deux  conditions  essentielles  de 
toute  initiative  et  de  toute  nouveauté. 

Seulement  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  pousser  trop  loin  la 
pensée  et  l'action.  Modération ,  c'est  le  mot  d'ordre  à  qui  veut 
durer  longtemps.  De  cette  sagesse  et  de  cette  prudence,  nous 
avons  eu  de  grands  exemples  dans  notre  siècle  :  Casimir  Dela- 
vigne  et  Béranger,  Gœtho  et  Walter  Scott.  «  Comment  faut- il  s'y 
«  prendre,  disait  Gœthe,  pour  se  connaître  soi-même? —  Il  faut 
«  bien  agir  se  répondait-il  à  lui-même.  Fais  ton  devoir,  tu  sau- 
«  ras  ce  que  tu  vaux  et  ce  que  tu  renfermes.  »  Il  disait  aussi: 
«  Gardez -vous  d'exagérer  voire  aelivité;  toute  activité  sans  re- 
a  lâche  se  dénoue  par  la  banqueroute;  tout  ce  qui  affranchit, 
«  l'esprit  sans  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes,  est  perm- 
et cieux.  — •  Il  faut  que  l'art  soit  la  règle  de  l'imagination,  pour 
«  qu'elle  se  transforme  en  poésie.  Rien  de  plus  terrible  que  l'i- 
«  magination  privée  de  goût.  »  11  disait  encore,  écoutez!  c'est  le 
secret  d'un  maître  :  —  «  Ne  nous  fions  pas  trop  à  la  littérature 
a  et  aux  œuvres  écrites;  la  littérature  n'est  qu'un  mince  et  mi- 
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«  sérable  débris  de  ce  qui  a  été  fait  et  pensé  ;  c'est  le  fragment 
«  des  fragments.  » 

Il  disait  aussi  qu'il  fallait  prendre  son  art  au  sérieux,  se  méfier 
de  l'inspiration,  mépriser  l'a  peu  près,  et  qu'un  homme  de 
lettres  était  perdu ,  qui  avait  moins  de  respect  pour  ses  œuvres, 
qu'un  forgeron  ou  un  tailleur.  —  Tu  as  la  flûte,  il  te  faut  encore 
le  souffle,  la  méthode  et  le  doigté.  Et  comme  il  eût  pris  en  pitié, 
l'auteur  de  Faust,  nos  improvisateurs  à  la  tâche,  nos  machines  à 
vapeur  littéraire,  nos  fabricants  de  poésie  à  la  ligne  et  à  la  toise, 
nos  méprisables  inspirations  de  chaque  jour. 

«  Notre  temps  dit  Goethe,  ne  permet  à  rien  de  mûrir,  et  c'est 
«  un  de  ses  grands  .malheurs.  Chacun  mange  son  blé  en  herbe, 
«  dissipe  sa  journée  et  vit  de  l'heure  présente,  sans  spnger  que  ce 
«  jour  aura  peut-être  un  lendemain.  C'en  est  fait ,  et  je  m'en  af- 
«  flige,  le  monde  moral  marche  à  la  vapeur.  Le  jeune  homme 
«  apprend,  pour  premiers  principes  sociaux,  que  l'activité  des 
«  échanges  est  tout,  que  le  papier  peut  remplacer  les  écus,  et  que 
«  la  grande  base  du  système  financier,  c'est  de  créer  des  dettes 
«  pour  payer  des  dettes.  Éléments  monstres.  » 

On  dirait  à  le  voir  agir,  dès  le  principe,  avec  cette  prudence  et 
cette  habileté,  que  tout  d'un  coup,  M.  Victor  Hugo,  jeune  homme, 
avait  entendu  ces  nobles  paroles,  et  que  replié  sur  lui-même ,  il 
se  mit  à  obéir  à  des  conseils  partis  de  si  haut.  A  peine,  en  effet, 
eut-il  mené  pendant  trois  ou  quatre  ans  cette  existence  d'enfant 
prodigue,  et  sitôt  qu'il  eut  la  pleine  et  entière  conscience  de  ses 
forces,  il  renonça  à  l'improvisation ,  au  hasard ,  au  peut-être,  et 
tout  de  suite  il  devint  un  écrivain  sérieux.  Or,  nous  appelons  :  un 
écrivain  sérieux,  l'artiste  amoureux  de  son  œuvre,  inquiet  et  pa- 
tient, qui  pour  rien  au  monde  ne  consent  à  se  séparer  de  ses 
chères  créations  tant  qu'il  ne  les  sent  pas  arrivées  à  la  perfec- 
tion qu'il  a  rêvée.  Un  pareil  hommo  est,  de  nos  jours,  un  oiseau 
rare;  pendant  que  ses  confrères  s'abandonnent  au  bruit  et  au 
tapage,  il  cherche  le  silence  et  la  solitude;  en  vain,  autour  de  lui 
les  impatients  se  produisent,  se  fatiguent,  soulevant  autour  d'eux 
la  poussière,  l'écume  et  la  fumée,  il  se  cache,  il  se  fait  humble  et 
petit,  il  rêve,  il  médite,  il  songe,  il  n'est  jamais  content  de  ce 
qu'il  a  tenté. 

—  Passez,  Messieurs,  hâtez-vous,  dit-il,  aux  plus  pressés  que 
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lui,  et  mettez-vous,  tant  qu'il  vous  plaira,  au  devant  de  mon  soleil; 
hâtez-vous,  j'ai  le  temps;  parlez,  je  me  tais;  avancez,  j'hésite, 
et  prenez  à  votre  belle  aise,  le  chemin  que  je  veux  suivre. 
Il  n'y  a  d'obstacles  que  pour  moi  seul,  dans  nos  sentiers.  Vous 
partirez  de  bonne  heure,  par  la  fraîcheur  matinale,  moi  je  veux 
partir  à  midi  par  le  brûlant  soleil.  Vous  avez,  pour  vous  porter 
un  char  de  triomphe,  et  moi  j'irai  à  pied,  un  bâton  à  la  main,  le 
sac  sur  le  dos.  Le  peuple  vous  voyant  passer,  va  vous  accueillir 
d'un  :  Hosannah  in  excelsis!  moi  je  serai  trop  heureux  si  je  ne 
suis  pas  accueilli  par  les  huées. 

A  vous  la  gloire ,  à  vous  l'argent  ;  moi  je  ne  fais  qu'un  rêve, 
c'est  de  gagner,  mon  pain  de  chaque  jour,  et  d'élever  mes 
jeunes  enfants  pendant  que  vous  sèmerez  l'or  d'une  main  pro- 
digue, à  tous  les  enchantements  de  la  vie!  Allez  donc,  mes 
maîtres,  allez  par  les  chemins  faciles,  par  les  sentiers  pleins 
d'ombre,  par  les  vices  élégants,  par  les  passions  permises  et 
défendues,  par  le  luxe,  par  la  vanité  et  par  la  dépense  ;  allez 
où  vous  mène  la  fantaisie ,  où  vous  pousse  le  talent.  Vous  serez 
rois ,  Macbeth  du  livre  imprimé  et  du  théâtre  imprévu ,  quand 
c'est  à  peine- si  l'on  saura  mon  nom  parmi  les  lettrés.  Mes  amis, 
mes  émules,  mes  rivaux,  soyez  heureux  et  que  je  ne  vous  gêne  en 
rien!  Vivez  et  régnez  tout  à  votre  aise,  et  lorsque  enfin  mon 
heure  sera  venue,  eh  bien ,  puissé-je  vivre  à  votre  ombre  illustre 
un  instant. 

Telle  est ,  au  premier  abord ,  la  modestie ,  et  telle  est  la  rési- 
gnation de  l'écrivain  sérieux  qui  ne  veut  pas  que  son  esprit  soit 
purement  la  parade  et  l'amusement  d'un  jour.  U  méprise,  autant 
qu'il  la  hait,  la  popularité  à  bon  marché,  la  gloire  au  rabais,  la 
renommée  enfantine  ;  tout  cet  enthousiasme  de  la  foule  abonnée 
aux  cabinets  de  lecture,  il  le  troque ,  et  volontiers ,  contre  la 
bonne  opinion  d'un  galant  homme  bien  élevé,  qui  se  rencontre, 
par  hasard,  dans  la  foule  des  lecteurs  gloutons,  à  qui  tout  est  bon, 
le  bon,  le  médiocre,  et  le  pire!  Ce  rare  lecteur,  ce  lecteur  choisi, 
qui  n'aime  et  ne  reconnaît  que  Y  excellent,  il  est  l'arbitre  suprême 
de  l'écrivain  sérieux.  Celui-là  seul  qui  est  sérieusement  un  écri- 
vain ne  compte  pas  les  suffrages,  il  les  pèse  ;  avant  de  publier  un 
livre,  il  ne  cherche  pas  à  savoir  l'argent  qu'il  va  gagner,  maia 
l'estime.  Il  veut,  avant  tout,  que  son  livre  ait  la  durée,  et  qu'il 
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soit  compté  parmi  les  livres  que  l'on  garde  et  dont  on  conserve 
le  souvenir. 

Un  pareil  homme,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne,  est  un 
aristocrate  ;  il  sait  que  la  gloire  vient  d'en  haut  et  qu'il  faut  plaire 
avant  tout  aux  consuls,  c'est-à-dire  aux  beaux  esprits  qui  servent  de 
règle,  d'exemple  et  de  frein  à  tous  les  autres.  Quoi  de  plus  juste? 
Est-ce  que  les  enchantements  de  l'esprit,  lesfêtes  de  l'imagination, 
ces  heures  divines  que  donnent,  à  ceux  qui  les  aiment,  la  poésie 
et  les  beaux-arts,  n'appartiennent  pas,  de  préférence,  aux  honnêtes 
gens  bien  élevés,  instruits  de  bonne  heure  aux  miracles  de  l'ima- 
gination, aux  chefs-d'œuvre  de  la  parole?  Est-ce  que  l'idée  et  le 
goût  de  la  perfection  ne  sont  pas  le  domaine  exclusif  des  studieux? 

En  un  mot,  et  pour  tout  dire,  à  quelle  époque  de  l'histoire  litté- 
raire a-t-on  vu  les  lettres  se  passer  du  suffrage  et  de  l'approba- 
tion des  hommes  choisis  qui  en  sont  les  juges  et  les  arbitres 
naturels?  C'est  donc  l'élite  qui  choisit  à  son  tour,  et  quand  elle  a 
fait  son  choix,  elle  indique  à  la  foule  ce  que  la  foule  doit  choisir. 
Des  choses  de  l'esprit,  l'esprit  seul  en  est  juge  ;  il  est  maître,  il 
est  roi  ;  salut  à  l'esprit  ! 

Salve,  Getulice,  seu  tu 

Silaiws,  quoeumque  alio  de  sanguine,  rarus 
Civis  et  egregius  patriœ  contingis  ovanti. 

As-tu  par  tes  discours  et  tes  faits  mérité 
Le  titre  d'honnête  homme  ami  de  l'équité, 
Je  te  déclare  grand.  Salut,  race  chérie, 
Salut,  Getulicus,  Silanus,  la  patrie 
Te  nomme  avec  orgueil,  ô  rare  citoyen  !  l 

Salut  à  l'esprit,  à  l'esprit  moderne ,  à  la  vie,  à  l'espérance,  à 
la  force.  «  Cette  vieille  Europe  m'ennuie,  »  disait  Napoléon  lors- 
qu'il voulait  porter  en  Orient  le  poëme  do  ses  batailles;  il  était 
de  son  temps,  comme  tous  les  grands  poètes  sont  de  leur  temps. 
Le  passé  l'ennuyait,  il  n'avait  rien  à  y  voir.  Jean-Paul  Richter  dit. 
quelque  part  que  le  passé  et  l'avenir  se  voilent  à  nos  regards  ; 
«  mais  l'un  porte  le  voile  des  veuves,  l'autre  celui  des  vierges.  » 
C'est  pourquoi,  sans  doute,  l'avenir  a  tant  de  charme  et  d'autorité 

4.  Juvénal,  satire  viu,  traduit  par  M.  Jules  Lacroix. 
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sur  les  grands  esprits  et  sur  les  grands  hommes.  C'est  parce  qu'ils 
ont  été  de  leur  temps,  que  les  beaux  esprits  de  la  France  nou- 
velle ont  accompli  tant  de  belles  choses.  Ils  obéissaient,  les  uns 
et  les  autres,  à  l'idée,  au  mouvement,  à  l'espérance  qui  étaient 
dans  l'air,  leur  révolution  a  été  bientôt  faite. 

Quelle  unité  dans  cette  marche  guerrière,  et  pourtant  nul  ne 
semblait  donner  le  mot  d'ordre.  Le  monde  obéissait  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  à  ces  inspirés  qui  n'avaient  pas  encore  de 
chef  ou  de  maître.  On  ne  savait  pas  encore  à  qui  resterait  la 
palme  du  triomphe;  elle  devait  rester  en  fin  de  compte  au  plus 
laborieux,  au  plus  patient  génie ,  au  plus  amoureux  de  sa  mis- 
sion et  de  sa  grandeur.  Et  toute  chose  allait  sans  hésitation,  sans 
indifférence  et  sans  violence,  uniquement  parce  qu'on  était  en 
bonne  voie  et  parce  que  la  victoire  était  proche.  Il  n'y  avait,  en 
ce  moment  suprême,  qu'un  seul  mouvement  dans  cette  société 
qui  sera  tantôt  si  divisée;  l'initiative  ainsi  que  l'obéissance 
étaient  partout;  enfin,  ce  fut  une  joie  immense  lorsque  parmi 
tant  d'étoiles,  la  véritable  étoile  fut  proclamée  (sua  sidéra 
norûnt),  et  lorsque  de  tant  d'efforts  vint  à  surgir  le  maître 
absolu  de  cette  république  non  libre  (c'est  un  mot  de  Montes- 
quieu), ce  même  jeune  homme  de  tout  à  l'heure,  qui,  après 
avoir  marché  d'abord  d'insolences  en  insolences ,  s'était  arrêté 
tout  d'un  coup  dans  une  modestie  étrange ,  afin  de  reprendre 
haleine,  et  de  ne  plus  marcher,  sans  savoir  désormais  où  il  posera 
son  pied  tout-puissant. 

Telle  fut  cette  sortie  hors  du  cénacle  ;  M.  Victor  Hugo  en  sortit 
à  la  façon  du  législateur  qui  s'en  va,  parmi  les  foudres  et  les 
éclairs,  chercher  les  tables  d'airain  sur  lesquelles  la  loi  est  gra- 
vée; il  en  sortit,  à  la  façon  du  conquérant  qui  vient  d'arrêter  lo 
plan  de  la  bataille  d'Austerlitz.  Cette  fois,  plus  d'hésitations, 
plus  d'embages,  plus  de  réserve  et  plus  de  doutes;  nous  voilà  le 
maître  ;  nous  sommes  Mahomet  lui-même ,  et  tout  prêt  à  brûler 
ce  qui  n'est  pas  de  notre  Koran.  «  L'art  n'a  que  faire  des  lisières, 
«  des  menottes,  des  bâillons.  Il  nous  dit:  Va!  et  nous  lâche  dans 
«  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  » 
Ainsi  nous  parlons,  à  l'heure  où  il  faut  déployer  la  bannière,  à 
l'heure  où  nous  n'avons  plus  de  ménagement  pour  personne ,  à 
l'heure  où  le  mouvement  c'est  nous-mêmes  et  nous  seuls. 
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Me  quoque  dicunt 

^atem  pastores..... 

Ou  comme  dit  Théocrite  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  une  bouche 
brûlante  des  muses!  »  —  Et  plus  loin  :  «  C'est  bien  assez  pour 
tous  d'un  seul  Homère.  » 

C'est  bien  assez,  pour  la  gloire  et  pour  la  fête  d'une  grande 
ration,  de  posséder  un  grand  poète  ;  or,  nous  avions  deux  grands 
poètes  quand  nous  avions  vingt  ans  :  M.  de  Lamartine  et  M.  Vic- 
tor Hugo,  s'abreuvant  aux  trois  sources  vives  de  toute  poésie,  à 
savoir:  la  liberté,  la  foi,  la  tradition;  deux  génies,  celui-ci  qui 
disait  dans  son  langage  inspiré  les  malaises  sublimes  de  la 
conscience  et  de  l'imagination,  maîtresses  d'elles-mêmes  ;  celui- 
là  qui  racontait  dans  une  langue  pittoresque  et  savante  dont  il 
était  le  plus  habile  ouvrier ,  les  souvenirs  de  la  France  d'autre- 
fois, la  France  des  rois,  des  chevaliers,  des  grands  évêques,  des 
vieux  artistes.  A  vingt  ans  M.  Victor  Hugo  était  vraiment  un 
poète  lyrique,  un  poète  à  l'ancienne  marque  ;  il  avait  l'âme  et  le 
cœur  d'un  poète  lyrique  (la  plus  excellente  et  la  plus  rare  des 
familles  poétiques);  il  avait  la  volonté,  l'inspiration,  l'intelligence 
et  le  conseil  de  l'époque  où  il  allait  apparaître  ! 

Il  savait  que  sa  vocation  serait  un  jour  de  parler  à  la  foule,  et 
de  bonne  heure  il  s'était  imprégné  des  convictions,  des  regrets, 
des  espérances  du  peuple  auquel  il  devait  parler. 

Ainsi  dans  cette  retraite  d'un  instant  sur  les  hauteurs  de 
notre  Vaugirard  (Rousseau  dans  l'Hermitage  de  Montmorency, 
Buffon  sur  les  terrasses  de  Montbar,  Voltaire  au  pied  des 
Alpes  !  )  il  fit  sur  lui-même  une  étude  profonde,  et  bientôt,  des 
Odes  et  Ballades,  il  arriva,  par  des  gradations  de  génie,  aux 
Feuilles  d 'Automne ,  aux  Voix  intérieures,  aux  Chants  du 
Crépuscule,  puis  tout  d'un  coup,  dans  ce  progrès  de  son  style  et 
de  sa  censée,  à  travers  les  cantiques  d'actions  de  grâces,  mêlés 
de  doutes  et  d'accusations  implacables,  le  poète  s'arrête  et  s'en 
va,  la  tête  haute,  à  la  rencontre  du  moyen  âge  dont  il  découvre 
le  mot  d'ordre  aux  sommets  fabuleux  des  tours  de  Notre-Dame 
de  Paris,  entre  l'Esmeralda  et  le  Quasimodo,  deux  problèmes. 

Quel  zèle  alors,  quelle  attention  de  la  France  attentive  au  poète 
nouveau!  Il  était  une  langue,  il  était  une  école,  il  était  toute 
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une  poésie  et  tout  un  poème,  cet  homme-là;  il  était  vraiment , 
avec  le  prince  royal,  le  prince  de  la  jeunesse  française,  et  nous 
autres  nous  partagions  glorieusement  les  batailles  et  les  triomphes 
de  sa  jeunesse.  Avec  quel  grand  courage ,  les  uns  et  les  autres, 
nous  portions  la  main  sur  ce  fer  chaud  qu'on  appelle  l'avenir  ! 
Comme  nous  étions  également  disposés  à  tout  renverser ,  à  tout 
proclamer!  Quelle  fête  immense  des  arts,  de  la  liberté,  de 
l'amour,  de  la  parole,  de  tous  les  enchantements  ! 

Ces  beaux  vers  de  M.  Victor  Hugo,  ces  tentatives  illustres,  ces 
batailles,  ces  rêves,  cet  idéal  éblouissant,  tel  était  notre  domaine 
nouvellement  conquis  à  la  pointe  de  nos  plumes  fraîchement 
taillées.  Nous  allions,  vainqueurs,  l'arme  au  bras  et  le  chapeau 
sur  l'oreille,  à  ces  batailles  d'Iéna  et  d'Austerlitz.  —  Et  qui 
m'aime  me  suive  !  Et  sans  nous  aimer  plus  qu'il  n'était  raison- 
nable, chacun  nous  suivait  par  curiosité,  et  tout  simplement 
pour  savoir  où  nous  irions. 

En  ceci  nous  avons  été  les  dupes  ingénues  de  M.  Victor  Hugo  ; 
ce  n'était  pas  nous  qui  marchions,  c'était  lui  ;  nous  le  suivions 
dans  son  chemin  brûlant,  mais  nous  le  suivions  du  regard!  Il 
allait,  nous  allions,  puis,  arrivés  à  certains  passages  difficiles, 
notre  homme  nous  plantait  là,  et  franchissant  l'obstacle  d'un 
pas  léger  et  obstiné  tout  ensemble,  le  voilà  qui  grimpait  sur  ces 
hauteurs  inaccessibles,  emportant  l'ardeur,  le  mot  d'ordre  et  le 
drapeau  de  cette  armée  de  volontaires  qui  n'étaient  plus  qu'un 
embarras  pour  lui.  Gela  s'appelle  :  impedimentum  dans  les 
Commentaires  de  Jules  César. 

Ce  qui  'ajoutait  à  notre  enthousiasme,  en  ce  temps-là ,  c'est 
que  nous  regardions  la  venue  et  le  succès  de  M.  Victor  Hugo 
comme  un  affranchissement  définitif.  Romans  et  drames,  nous 
semblaient  autant  de  conquêtes  très-charmantes  et  très-curieuses, 
dont  nous  avions  le  premier  bénéfice  et  le  premier  enchante- 
ment. 

Qui  nous  les  rendra  ces  fêtes  poétiques?  qui  nous  les  rendra 
ces  heures  fébriles  de  l'attente  au  premier  rendez-vous  que  nous 
donnait  le  drame  nouveau?  Nous  arrivions  au  théâtre  à  quatre 
heures,  pleins  d'inquiétude  et  de  passion  !  Nous  attendions  trois 
heures  sous  la  pluie  et  sous  le  froid  de  décembre  que  la  porte  fût 
ouverte,  et  quand  enfin,  sur  ces  merveilles,  longtemps  procla- 
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niées  à  l'avance,  la  toile  se  levait  frémissante,  aussitôt  commen- 
çaient nos  angoisses,  nos  délires.  Nous  restions  à  notre  place 
émerveillés ,  attentifs,  bouche  béante  et  tout  occupés ,  pendant 
cinq  heures,  à  nous  rappeler  le  moindre  détail  de  ces  histoires 
compliquées  de  toutes  les  recherches  du  poëte,  de  l'antiquaire, 
du  décorateur,  du  comédien.  —  Où  sommes-nous?  —  Dans  quel 
lieu? —  Dans  quel  palais?  —  A  quelle  époque?  —  Comment  ces 
belles  dames  portent-elles  le  voile  et  l'éventail?  —  Quel  armurier  a 
damasquiné  ces  armures,  a  fourbi  ces  épées?  —Où  se  tient  ce 
peuple  qui  hurle  là-bas  au  fond  du  drame"?  —  Enfin  quelle  langue 
vont  parler  ces  soldats,  ces  capitaines,  ces  princesses ,  ces  bour- 
reaux, ces  geôliers,  ces  fous  de  cour,  ces  vierges  folles,  ces  bour- 
geois, ces  manants,  ces  héros? 

En  ce  temps-là,  dans  les  temps  de  notre  première  ferveur, 
quand  nous  étions  des  enthousiastes  sans  nom  et  des  spectateurs 
perdus  dans  cette  salle  ouverte  à  toutes  les  admirations,  à  toutes 
les  résistences,  le  plus  petit  comédien,  M.  Faure  ou  M.  Desmous- 
seaux,  devenait  un  héros  à  nos  yeux  ;  le  moindre  accessoire  avait 
son  importance  :  l'aiguillette  du  haut-de-chausses ,  le  bouton  de 
l'habit,  le  ruban  au  soulier,  la  dentelle  au  chapeau ,  que  disons- 
nous?  le  Saint-Esprit,  l'ordre  de  Saint-Michel,  la  Jarretière,  les 
plaques,  l'habit  de  cour  avec  toutes  ses  broderies  et  toutes  ses 
dentelles,  les  meubles,  la  façade,  les  murailles,  la  porte,  la  clef, 
l'échelle,  le  poignard,  la  hallebarde,  le  mousquet,  le  plafond  du 
Primatice,  le  château  deChambord,  la  forteresse  de  Beaugency; 
l'échafaud  que  l'on  dresse,  le  cercueil  que  l'on  cloue,  la  coupe  et 
le  flacon  ;  la  livrée  du  valet  qui  porte  d'une  main  élégante,  le  pla- 
teau d'or  chargé  de  cristal,  tout,  et  môme  le  moindre  outil  du 
drame,  avait  une  forme  arrêtée,  une  date  certaine,  un  sens. 

Si  bien  que  les  yeux ,  l'esprit ,  les  oreilles  —  et  parfois  aussi 
l'âme  et  le  cœur  étaient  également  occupés  ;  mystérieuses  et  ha- 
letantes histoires,  toutes  remplies  des  plus  étranges  événements 
et  d'une  histoire  que  le  poëte  arrangeait  à  l'usage  particulier  de 
son  drame,  sans  trop  s'inquiéter  s'il  ne  donnait  pas  un  démenti 
insupportable  à  nos  passions,  à  nos  jugements,  à  nos  souvenirs, 
en  un  mot,  à  la  réalité  que  nous  nous  étions  faite  d'après  les 
récits,  d'après  les  tragédies  et  dans  les  livres  d'autrefois. 

De  là  un  intérêt  immense  à  tous  ces  livres,  à  tous  ces  drames 
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d'une  exactitude  si  minutieuse  dans  la  forme,  et  dont  le  fond  était 
formé  d'une  nouveauté  si  étrange  et  si  hardie.  —  Un  poè'le  qui  se 
serait  fait  tuer  pour  la  forme  d'un  manteau,  pour  la  broderie  d'un 
habit,  qui  faisait  de  Lucrèce  Borgia  le  modèle  des  mères,  et  de 
Marion  Delorme  le  modèle  des  femmes  amoureuses! 

—  Un  homme  hardi  qui  ne  doute  de  rien  et  qui  n'est  arrêté 
par  aucun  scrupule,  quand  il  s'agit  de  représenter  des  hommes, 
et  qui  cependant  va  passer  ses  nuits  entières  à  feuilleter  de  gros 
livres  pour  savoir,  très-exactement,  comment  ces  hommes.étaient 
logés,  armés,  parés,  vêtus!  Et  c'étaient  des  formes,  des  couleurs, 
des  étoffes ,  des  écharpes ,  des  modes ,  des  plumets ,  des  pour- 
points, des  pasquilles  d'or,  des  chapeaux,  des  mortiers,  des  mu- 
siques, des  Cydalises,  des  comédiens,  des  folies,  des  élégances 
à  faire  tourner  toutes  les  têtes:  les  vieilles  têtes,  par  amour 
pour  la  vérité,  les  jeunes  par  l'instinct  même  et  par  cette  passion 
naturelle  qui  les  pousse  à  aimer  les  choses  parantes,  quel  que 
soit  l'âge  de  cette  reine  des  femmes  qu'on  appelle  la  mode.  — 
La  forme  du  drame  nouveau  était  parfois  d'une  nouveauté  con- 
testable, on  ne  dit  pas  non  !  mais  les  étoffes,  mais  les  broderies, 
mais  les  plumes,  mais  les  armures,  mais  les  velours  étaient  tout 
neufs. 

Je  sais  bien  ce  que  répondaient,  à  ces  rares  succès,  les  esprits 
moroses,  quinteux  et  difficiles.  Ils  disaient  que  cette  nouveauté 
du  costume,  de  l'architecture  et  de  l'ajustement  est  la  moindre 
et  la  plus  fugitive  des  nouveautés  ;  qu'on  s'y  fait  vite,  et  qu'à  la 
longue  on  n'est  guère  plus  curieux  de  revoir  la  galerie  des  Glaces 
ou  l'Œil-de-Bœuf,  que  le  palais  d'Agamemnon.  L'objection  serait 
vraie,  s'il  n'y  avait,  dans  ces  poèmes  choisis,  que  les  choses 
qu'on  voit  de  ses  mains ,  que  l'on  touche  de  ses  yeux.  Si  M. 
Hugo  n'eût  été  qu'un  antiquaire  ,  il  aurait  eu  encore  celte 
gloire  et  cette  force  d'avoir  retrouvé  ces  mystères,  d'avoir  réuni 
ces  débris,  d'avoir  démontré  la  grâce  et  la  beauté  de  l'ancienne 
patrie,  et  de  t'avoir  saluée  et  reconnue,  ô  France  des  rois,  des 
dames  et  des  poètes,  dans  les  ruines  et  dans  les  débris  de  ton 
antique  majesté. 

Heureusement  s'il  était  un  antiquaire  qui  cherche,  il  était 
avant  tout  un  inventeur  qui  trouve  ;  il  ne  se  contentait  pas 
d'ôter  sa  rouille  à  l'armure  de  chevalerie  et  de  rendre  leurs 
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robes  à  la  grand'gore  aux  reines  des  vieux  siècles,  il  ne  se  con- 
tentait pas  d'entasser  dans  son  musée  intérieur  les  stalles  et  les 
vitraux  des  cathédrales ,  et  le  bahut  bourgeois  à  côté  de  la  cas- 
sette du  prince  ;  il  tenait  aussi  en  réserve  dans  le  trésor  de  son 
génie  le  trésor  même  de  Shakspeare  :  «  De  la  gaieté  qui  pleure, 
«  des  larmes  qui  rient,  des  facéties  sérieuses,  des  moralités  dé- 
«  vergondées  ;  on  peut  compter  toutes  les  espèces  imaginables 
«  de  monstres  ;  la  pastorale  héroïque  et  bouffonne  ;  la  tragi- 
ce  comédie-mystère,  la  comédie-parodie-élégie  ;  la  farce  lugubre 
«  et  plaisante.  » 

Ainsi  avec  toute  cette  science  d'habile  antiquaire,  il  avait  l'es- 
prit; l'esprit  qui  souffle  où  il  veut,  et  qui  suffit  à  ranimer  toutes 
les  poussières.  Que  m'importe,  en  fin  de  compte ,  l'éventail  de 
l'héroïne  et  l'habit  du  héros,  si  je  contemple  à  loisir  cette  comédie 
aux  cent  actes  divers?  Allons  ça,  le  drame  commence,  et  croyez- 
moi,  soyez  attentifs  à  l'action  qui  se  passe  au  milieu  de  l'antique 
cité;  écoutez  tout  cet  esprit  qui  est  indépendant  du  costume; 
admirez  les  belles  grâces  de  ces  amoureux,  même  quand  ils  ont 
négligé  l'élégance  de  leur  pourpoint ,  riez  aux  bouffonneries  du 
Taillebras ,  aux  grimaces  du  Scaramouche  ;  souriez  à  la  Chi- 
mène,  à  la  Bradamante.  Que  la  décoration  soit  ou  ne  soit  pas  un 
un  chef-d'œuvre,  le  drame  ne  s'en  inquiète  guère  ;  il  a  d'autres 
ressources  que  la  brosse  du  peintre ,  il  a  la  jeunesse  du  poète 
et  la  beauté  de  la  comédienne.  Admirez  donc  comme  cette  belle 
fille  enrubanée  est  restée  jeune  dans  cette  robe  de  belle  soie  qui 
était  à  peine  un  déjeuner  de  soleil  !  Prêtez  l'oreille  aussi  à  la 
verve,  à  la  grâce,  au  charme  do  cette  poésie!  le  frais  ramage! 
les  fines  railleries!  les  douces  chansons  !  le  vers  souple,  amoureux, 
câlin,  tapageur,  bon  enfant,  légèrement  aviné,  solennel,  railleur, 
bel  esprit,  bohémien  ,  comédien ,  faiseur  d'élégies,  de  chansons, 
de  rondos,  —  la  fière  poésie  qui  prend  toutes  les  formes,  qui 
s'inspire  de  toutes  les  passions,  qui  fait  la  roue  à  tout  ce  bruit,  à 
tout  ce  peuple,  à  l'histoire,  à  l'abîme,  à  l'amour,  à  la  gloire,  au 
soleil  ! 

Tant  il  était,  M.  Victor  Hugo  ;  il  était  le  maître  absolu ,  le  do- 
minateur souverain,  le  créateur  de  son  héros;  son  héros  lui 
appartenait  de  l'aigrette  à  l'éperon,  de  la  pourpre  à  la  besace, 
du  sceptre  au  bâton.  Si  bien  que  toutes  les  passions  et  tous  les 
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fragments,  tout  ce  qui  était  du  costume  et  tout  ce  qui  tenait  aux 
mœurs  de  son  peuple,  était  également  de  son  domaine;  il  était  le 
moraliste  et  le  machiniste  de  son  drame  ;  il  aiguisait  le  glaive,  il 
aiguisait  l'amour,  il  était  lui-même,  il  était  seul,  il  était  tout.  Le 
monde  au  delà  du  monde,  et  même  au  besoin  l'impossible  lui  ap- 
partenaient par  droit  de  conquête  ;  il  tenait  en  sa  main  toute- 
puissante  la  baguette  même  de  la  fée ,  et,  ses  personnages  une 
fois  évoqués,  il  en  usait  à  son  caprice,  il  en  abusait  à  sa  volonté. 
Il  était  inflexible ,  il  était  sans  pitié  ;  quand  il  avait  commandé, 
homme  ou  fantôme,  il  fallait  obéir,  et  que  l'on  tînt  au  monde 
réel ,  ou  que  l'on  vînt  du  fond  des  tombeaux,  il  fallait  rire  ou 
pleurer,  vivre  ou  mourir,  au  gré  de  l'enchanteur. 

Alors,  ma  foi,  bien  hardi  eût  été  celui-là  qui  lui  eût  demandé 
compte  de  ses  personnages  et  de  leurs  destinées,  et  de  quel  droit 
il  faisait  ceci  ou  cela?  Pardieu!  dans  son  livre  ou  sur  son  théâtre 
le  poète  est  roi  chez  lui.  Il  peut ,  à  son  gré,  fermer  les  portes , 
ouvrir  les  fenêtres ,  attacher  et  détacher  les  échelles,  aiguiser  les 
poignards,  dénouer  les  ceintures,  dresser  l'échafaud,  se  cacher 
dans  le  prie-Dieu  ou  sous  la  portière  des  boudoirs  !  Il  sait  les 
paroles  mystérieuses,  absolues  qui  fait  que  toute  volonté  s'in- 
cline, et  il  ne  craint  pas  qu'on  vienne  lui  dire  :  Mais  votre  amou- 
reux a  déjà  porté  ce  plumet,  ou  ce  manteau  !  Mais  nous  l'avons 
vu  tomber  dans  tel  piège,  il  a  déjà  tendu  telle  embûche!  Mais 
votre  amoureuse  a  déjà  versé  ces  larmes  de  sang!  mais  vous- 
même,  prenez-y  garde,  vous  vous  êtes  déjà  passionné  à  cette 
douleur  !  —  Maître  absolu  de  ce  drame  qu'il  savait  impossible, 
notre  poète  obéissait  avec  joie  à  tout  ce  hasard. 

Encore  une  fois,  au  courage,  à  la  science,  à  la  volonté,  au  zèle, 
à  l'esprit,  au  talent,  cet  homme  unissait  la  toute-puissance;  il 
avait  ce  grand  art  d'être  précisément  le  bandit  ou  le  héros  qu'il 
voulait  être,  et  môme  quand  il  parlait  en  leur  nom,  vous  sentiez 
toujours  que  c'était  le  poète  qui  parlait! 

Si  tu  parles  d'épée  et  de  valeur,  sois  brave! 

Il  avait  le  don  des  langues  ,  et  après  avoir  parlé,  pour  employer 
les  paroles  même  de  Fonteuellc ,  une  certaine  langue  sacrée 
entendue  des  seuls  poètes  et  de  quelques  inities,  il  a  parlé  la 
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langue  la  plus  vivante,  et  la  plus  populaire  de   ce  temps-ci. 

Il  avait  le  don  des  larmes  et  de  la  persuasion  éloquente  ;  il  était 
actif,  volontaire,  amoureux,  ambitieux  ;  il  était  bien  portant,  il 
était  jeune,  il  était  fier,  il  était  fantasque,  il  était  orgueilleux,  il 
était  insolent  ;  il  heurtait  la  foule  et  la  charmait. 

Sur  le  passage  de  son  drame  il  soulevait,  tour  à  tour  ou  tout  à 
la  fois,  cent  mille  clameurs  et  cent  mille  louanges  :  des  admira- 
tions et  des  blasphèmes,  des  sifflets  et  des  tonnerres,  des  sifflets 
à  tout  briser,  des  adorations  à  tout  écraser.  Rien  de  médiocre  nTa 
accompagné  les  diverses  tentatives  de  ce  poète  heureux  ;  on  ne 
pouvait  ni  le  haïr  un  peu,  ni  l'aimer  un  peu;  on  le  haïssait  avec 
rage,  on  l'aimait  jusqu'au  délire  ;  il  occupait  les  deux  extrémités 
du  blasphème  et  de  l'adoration. 

Tibi  numine  ab  omni 

Cedetur,  jurisque  tui  natura  relinquet 

Quis  Deus  esse  velis,  ubi  regnum  ponere  mundi. 

Telle  fut  l'étude  et  telle  fut  la  contemplation  de  notre  jeunesse; 
en  ces  temps  d'une  humble  et  innocente  vie,  il  n'y  avait  pas 
pour  nous  d'autre  intérêt  et  d'autre  curiosité  :  prêter  l'oreille  aux 
bruits  de  la  nouvelle  poésie  et  saluer  les  poètes  nouveaux!  C'est 
pourquoi  les  autres  passions  ont  eu  une  prise  assez  médiocre  sur 
nos  esprits  et  sur  nos  âmes ,  tant  notre  passion  littéraire  était 
poussée  à  l'extrême.  Et  quand,  par  hasard,  par  malheur,  nous 
rencontrions  ce  monstre  en  nature  [monstrum  in  natura),  le 
jeune  homme  occupé  de  politique ,  et  perdant  les  belles  heures 
de  la  jeunesse  en  quelque  obscure  occupation  de  conspirateur, 
parmi  des  niais  et  des  agents  provocateurs ,  nous  nous  sentions 
pris  d'une  pitié  profonde. 

Ils  disaient,  ces  enfants:  Où  en  est  l'Europe  à  celte  heure? 
Nous  disions,  nous  autres:  que  fait  à  celte  heure  M.  de  Lamar- 
tine? où  en  est  M.  Victor  Hugo?  quand  paraîtra  le  nouveau 
drame  de  M.  Casimir  Delavigne?  avez- vous  vu  la  pièce  nouvelle 
de  M.  Scribe?  on  dit  que  M.  Alfred  de  Vigny  écrit  un  drame; 
on  dit  que  Béranger  prépare  une  nouvelle  chanson  !  J'en  ai  connu 
plusieurs  de  ces  Catilinas  en  herbe,  de  ces  Babeufs  en  retard  , 
de  ces  innocents  bien  élevés,  et  tout  remplis  du  souffle  antique; 
au  mépris  des  lois  de  leur  pays,  au  mépris  de  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  bon  dans  la  liberté  et  de  charmant  dans  la  vie,  ils  connais- 
saient, dans  les  endroits  les  plus  fangeux  de  la  Cité,  certaines 
cavernes  où  ils  s'assemblaient,  à  certains  jours  de  chaque  mois, 
uniquement  pour  conspirer  contre  les  tyrans. 

En  vain  eussiez-vous  dit  à  ces  braves  gens  :  «  Mais  vous  êtes 
jeunes;  le  soleil  est  beau,  l'air  est  pur,  la  campagne  est  fraî- 
chement parée,  les  chemins  sont  remplis  d'oiseaux  chanteurs  ; 
l'eau  éclate  là-bas  en  mille  complaintes  joyeuses  ;  allez  vous  pro- 
mener dans  les  bois,  allez  en  paix  aujourd'hui ,  vous  conspirerez 
demain.  »  Ils  vous  auraient  regardé  d'un  air  sombre  en  vous 
toisant  des  pieds  à  la  tête.  En  vain  vous  ajoutez  :  «  Mais  les 
tyrans,  où  sont-ils?  où  les  avez- vous  rencontrés?  où  se  cache 
le  monstre?  Appelez-vous  un  tyran,  ce  vieux  roi  qui  balbutie 
d'une  lèvre  encore  amoureuse  les  vers  d'Horace,  ou  M.  le  dau- 
phin son  frère ,  ce  gentilhomme  qui  prie  Dieu  les  mains  jointes, 
au  seul  souvenir  de  sa  profane  jeunesse?  Il  n'y  a  pas  de  tyrans 
dans  notre  monde  ;  il  y  a  des  lois  qui  vivent,  il  y  a  des  progrès  qui 
marchent;  il  y  a  des  colères  qui  éclateront  quand  il  en  sera 
temps,  sans  avoir  conspiré  ;  il  y  a  les  vieux  débris  de  l'Empire  qui 
s'agitent  au  seul  nom  de  l'Empereur  ;  il  y  a  le  drapeau  tricolore 
qui  reparaîtra,  tôt  ou  tard,  dans  la  France  nouvelle  et  pour  n'en 
plus  sortir  :  donc  ne  conspirez  pas,  c'est  inutile. 

Donc  soyez  jeunes  et  soyez  heureux,  jeunes  gens,  c'est  le  plus 
pressé  ;  emparez-vous  de  l'avenir  par  le  travail ,  par  l'espérance , 
par  la  bonne  humeur ,  et  ne  perdez  pas  votre  bonheur  présent 
en  vaines  menaces  ;  fi  !  de  ces  sombres  colères ,  fi  !  do  ces  formi- 
dables serments!  Allons,  allons,  pensez  donc  enfin  à  l'amour,  à  la 
jeunesse,  aux  travaux  utiles  ;  à  votre  âge,  il  n'est  permis  de  rêver 
que  pour  écrire  de  molles  élégies ,  ou  pour  improviser  les  ado- 
rables romans  qui  se  font  à  vingt  ans.  Mais  rêver  creux  comme 
vous  faites,  vous  perdre  ainsi  dans  les  utopies  lamentables,  com- 
mencer à  Platon,  pour  arriver,  juste  ciel!  à  Saint-Just!  C'est 
abuser  étrangement  de  tous  les  biens  que  le  bon  Dieu  a  faits  aux 
hommes!  C'est  être  injuste  envers  le  ciel  !  » 

Certes,  qui  eût  parlé  ainsi  à  ces  jeunes  et  honnêtes  esprits,  eût 
été  traité  de  mouchard. 

Donc  ils  conspiraient,  ils  écrivaient,  ils  dissertaient,  ils  s'an- 
nonçaient à  eux-mêmes,  une  fois  tous  les  mois,  les  nouvelles  des- 
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tinées  du  monde  ;  ils  s'appelaient  entre  eux  des  proscrits  et  des 
martyrs.  Forts  qu'ils  étaient  de  leur  probité  et  de  leur  bonne 
conscience,  ils  ne  voyaient  pas  que  leur  conspiration  était 
puérile;  que,  grâce  à  Dieu,  il  n'est  plus  besoin  de  conspirer 
aujourd'hui  pour  renverser  ce  qui  est  injuste ,  car,  c'est  la  loi 
commune  en  temps  de  liberté,  toute  injustice  tombe  d'elle-même; 
la  calomnie  se  tue  de  son  propre  venin,  la  vengeance  se  perce  le 
cœur  de  son  propre  poignard,  l'émeute  expire  sous  les  pavés 
qu'elle  a  soulevés  ;  les  causes1  justes  se  passent  de  conspirations 
et  de  conspirateurs.  Où  étaient-ils,  je  vous  prie,  les  conspirateurs 
en  1830?  C'était  tout  le  monde  qui  conspirait. 

On  dit  que  la  chose  arrive  ainsi  dans  les  universités  alle- 
mandes. L'étudiant  vient  à  l'université,  le  bonnet  sur  l'oreille  et 
la  révolte  dans  le  cœur.  Il  s'occupe  uniquement  à  fumer  sa  pipe 
et  à  brouiller  les  cartes  politiques  ;  il  jure  haine  et  mort  aux 
tyrans;  il  voue  aux  dieux  infernaux  M.  de  Metternich;  il  est 
féroce;  il  est  furieux  ;  il  se  bat  en  duel  tous  les  huit  jours.  Après 
trois  ou  quatre  ans  de  cet  aimable  exercice,  notre  homme  devient 
conseiller  aulique  ou  quelque  chose  d'approchant  ;  il  se  marie  ; 
il  devient  père  de  famille  ;  il  se  met  à  défendre,  tout  bonnement, 
cette  même  société  qu'il  a  si  cruellement  battue  en  brèche.  Il  n'a 
rapporté  d'Iéna  que  sa  pipe,  dans  laquelle  il  fume  toujours,  et 
son  grand  sabre  d'étudiant,  sur  lequel  ses  jeunes  enfants  vont  à 
cheval. 

Pareille  chose  est  arrivée  chez  nous  à  plusieurs  conspirateurs 
illustres.  Après  avoir  été. les  plus  terribles  orateurs  dans  les  clubs 
où  s'agitaient  les  destinées  de  l'Europe  entière ,  nos  gens  se  sont 
trouvés  tout  d'un  coup  dépassés  par  une  révolution  de  trois  jours. 
—  Ce  que  tu  as  dit  Je  le  ferai,  disait  un  Spartiate  à  un  Athénien  ; 
la  révolution  de  Juillet  a  traité  les  susdits  conspirateurs  comme  le 
Spartiate  a  traité  l'Athénien  ;  elle  a  fait  plus  que  ces  messieurs 
n'avaient  osé  prédire,  et  elle  l'a  fait  en  trois  jours,  tout  d'un  coup, 
sans  hésitation,  d'une  façon  nette  et  ferme,  si  bien  que  pour 
conspirer  de  nouveau,  après  un  pareil  exemple  de  l'inutilité  des 
conspirations,  il  fallait  y  mettre  bien  de  la  bonne  volonté.  Que 
pouvaient  faire  alors  les  conspirateurs  de  bonne  foi,  sinon  s'avouer 
vaincus,  eux  et  leur  prudence?  Et  puisqu'ils  ne  pouvaient  pas 
rester  éternellement  à  conspirer,  que  pouvaient-ils  faire  de 
m.  10 
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mieux ,  je  vous  prie,  que  de  prendre  place  dans  une  révolution 
qui  lés  avait  chassés  de  leurs  clubs  d'une  façon  si  polie  et  si 
péremptoire,  en  leur  prouvant  combien,  sacrebleu!  morbleu  l  ils 
étaient  timides,  arriérés  et  niais  de  conspirer  ainsi? 

Ils  ont  donc  usé  de  leur  droit  en  prenant  place  dans  la  victoire. 
Ils  ne  l'avaient  pas  faite,  au  moins  ils  l'avaient  rêvée  et  des  pre- 
miers. Ils  n'avaient  pas  bâti  le  palais,  ils  en  avaient  deviné  le 
modèle  dans  les  nuages  que  chasse  le  vent  du  Nord.  En  ceci,  il 
me  semble  que  ces  conspirateurs  adroits  ont  été  conséquents  avec 
eux-mêmes.  En  leur  donnant  un  peu  plus  de  liberté  qu'il  ne  leur 
en  fallait  pour  leur  usage,  on  renversait  de  fond  en  comble,  un 
peu  plus  qu'ils  ne  voulaient  renverser;  ce  qu'ils  poussaient,  dans 
le  fossé,  d'un  timide  coup  d'épaule,  on  le  jetait  dans  l'abîme  à 
coups  de  hache;  ce  qu'ils  voulaient  briser,  on  l'écrasait;  qu'a- 
vaient-ils de  plus  à  désirer  et  qu'avaient-ils  de  mieux  à  faire, 
qu'à  remercier  le  nouveau  roi  qui  leur  faisait  ces  loisirs?  Vouliez- 
vous  donc  que  les  cheveux  blancs  leur  vinssent  dans  les  clubs  £ 
Hélas  !  ils  ne  sont  que  trop  à  plaindre  d'y  avoir  perdu  leurs  belles 
années.  Un  club  !  comme  s'ils  n'avaient  pas  la  forêt  de  Meudon, 
les  bords  de  la  Seine  ou  du  Rhin  ;  comme  s'ils  n'avaient  pas  Rome, 
Naples  et  Florence,  et  le  monde  entier  ? 

Des  années  recueillies  de  notre  poëte,  et  de  sa  solitude  inspi- 
rée, un  livre  est  resté  ;  ce  livre  est  écrit  par  un  poëte,  M.  Sainte- 
Beuve,  un  peu  avant  que  son  ami  se  lançât  pour  la  première  fois 
dans  le  bruit  et  les  orages  du  drame,  et  il  est  impossible  de 
lire  ces  doux  poèmes  sans  une  profonde  sympathie. 

Ils  étaient  deux  amis  du  même  âge,  deux  frères  en  poésie;  ils 
croissaient  ensemble ,  et  tous  les  deux  ils  rêvaient  la  gloire.  Ils 
vivaient  heureux  de  peu ,  contents  de  rien  ;  celui-ci  s'elfaçant 
pour  laisser  passer  celui-là,  et,  d'une  main  dévouée,  arrachant 
les  ronces  du  sentier  où  son  ami  va  marcher  le  premier.  De  cette 
communauté  de  travaux,  de  craintes  et  d'espérances,  est  résulté 
ce  livre  des  Consolations,  à  l'heure  où  dans  le  petit  jardin  dou- 
cement éclairé  on  entend  venir 

La  k'ioiir,  aux  faille  voix,  comme  une  mer  montante. 

Elle  approche,  et  déjà  elle  envahit  la  maison ,  et  le  poo'tc  qu'elle 
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appeile  hésite  encore  à  la  suivre;  il  n'a  pas,  dit-il,  assez  fait 
pour  elle,  et  iJ  s'en  va  en  quête  des  chefs-d'œuvre  : 

Ami,  d'où  nous  viens-tu,  tremblant,  pâle,  effaré, 
Tes  blonds  cheveux  épars  et  d'un  blond  plus  doré, 
Comme  ceux  que  Rubens  et  Rembrandt  àfleurs  anges 
Donnent  en  leurs  tableaux  par  des  teintes  étranges  ? 
Ami,  d'où  nous  viens-tu?  D'où  la  froide  sueur 
De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  blanche  lueur 
De  ton  front  grand  et  haut  comme  s'il  était  chauve? 
Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve; 
Ta  voix  tremble  et  frémit  comme  après  un  forfait; 
Ton  accent  étincelle.  —  Ami,  qu'as-tu  donc  fait? 


Jacob  et  l'étranger  ont  mêlé  leurs  haleines. 
Mazeppa,  le  coursier  t'a  traîné  par  les  plaines, 
Honneur  à  toi,  poëte,  honneur  à  toi,  vainqueur  4 

Ne  dirait-on  pas  ce  passage  de  Virgile  où  la  pythonisse  inspirée 
va  succomber  sous  l'inspiration  qui  l'obsède.  «  Le  dieu,  voici  le 
dieu  !  »  Il  y  a  encore  un  passage  où  il  est  parlé  de  Pathmos. 
Dans  les  poésies  de  Joseph  Delorme,  une  belle  pièce  a  pour  titre 
le  Cénacle;  on  voit  poindre  et  naître  le  culte  : 

Oui,  le  siècle  est  à  nous  ! 
Il  est  à  vous;  chantez,  ô  voix  harmonieuses, 
Et  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage, 

Jeune  et  fort;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux  ; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre  et  le  repousse  ; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce, 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh  !  qu'il  chante  longtemps,  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  relève  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène, 

Tant  qu'il  retentira; 
Deux  ou  trois  tours  encore  aux  sons  de  ta  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix  que  tout  un  chœur  repète, 

Jéricho  tombera. 

Jéricho  c'était  le  vieux  monde  poétique!  Et  toujours,  et  tou- 
jours, à  propos  du  nouveau  monde  qui  allait  surgir  vous  retrouvez 
dans  les  poèmes  do  M.  Sainte-Beuve,  la  paraphrase  éloquente  de 
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cette  parole  auguste.  «  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  pos- 
sèdent le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à 
la  terre!  »  C'est  ainsi  qu'en  dépit  des  beaux  esprits  de  l'empire 
et  des  grands  critiques  de  la  restauration,  en  dépit  de  l'opposition 
unanime,  ironique  et  violente  de  tout  ce  qui  faisait  loi  à  l'acadé- 
mie et  dans  les  salons  —  dans  l'entourage  armé  de  la  république 
des  lettres,  l'œuvre  du  maître  perçait  le  nuage,  et  que  peu  à  peu, 
au  plus  fort  de  cette  opposition  inintelligente  et  brutale,  s'établis- 
sait dans  les  esprits  jeunes,  dans  les  âmes  candides,  la  croyance 
et  l'instinct  que  le  nouveau  venu  était  un  grand  poète,  destiné  à 
tous  les  honneurs  poétiques.  Certes,  les  trompettes  ne  manquaient 
pas  autour  de  Jéricho  chancelante,  et  les  hommes  du  cénacle, 
ardents  à  cette  brèche  entr'ouverte,  s'amusaient  à  montrer  du 
doigt  les  défenseurs  de  l'ancien  bon  goût,  de  l'ancien  art  poétique, 
et  des  vieux  privilèges  :  M.  Etienne,  M.  Jay,  M.  Jouy,  M.  Colnet, 
M.  Hoffmann. 

Pauvre  Hoffmann!  Il  avait  l'esprit  d'un  Parisien,  il  écrivait 
comme  un  Allemand.  Si  l'on  savait  comme  c'est  amusant  de  relire 
les  petits  vers  de  ce  grand  pourfendeur  des  Odes  et  Ballades,  et 
comme  on  trouve  que  Geoffroy  avait  raison;  un  jour  on  demandait 
à  Geoffroy,  pourquoi  il  ne  faisait  pas  de  comédies,  lui  qui  les  jugeait 
si  bien?  —  «  Quand  on  donne  le  fouet  aux  autres,  disait-il,  il  ne 
faut  pas  montrer  son  derrière...»  Et  de  rire.  Eh  bien,  M.  Hoffmann 
qui  donnait  des  férules  à  M.  Victor  Hugo  jeune  homme,  était  plus 
hardi  que  Geoffroy.  Voici  comme  échantillon  de  sa  poésie,  et 
pour  marquer  rigoureusement  le  droit  qu'il  avait  de  corriger 
M.  Hugo,  quelques  vers  du  bonhomme  Hoffmann  : 


Du  nectar  et  de  l'ambroisie 
J'ignore  le  charme  enchanteur  ; 
Mais  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  la  vie 
Et  peut-être  pour  le  bonheur. 
De  mon  lit  j'aperçois  l'aurore 
S'éveiller  et  sourire  aux  deux, 
Mes  rideaux  blancs  qu'elle  colore. 
Se  teignent  de  pourpre  à  mes  yeux 
Bientôt  je  savoure  >e  lait 
Qu'une  jeune  lo  me  procure; 
Simple  et  fragile  nourriture, 
Mais  c'est  Claudine  qui  le  trait. 
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Or,  on  lisait  charitablement  trait  pour  trait  ces  jolis  vers 
dans  le  cénacle,  et  l'on  riait  du  bon  Hoffmann,  comme  autrefois 
Molière  de  Cathos  et  de  Madelon ,  et  puis  pour  répondre  au  corps 
bleu,  dont  Hoffmann  s'était  moqué  avec  tant  de  bonne  grâce,  ils 
citaient  (  un  pédant  en  us  n'eût  pas  mieux  fait)  le  cxrulea  glacies, 
le  mare  purpureum,  la  neige  d'or  et  le  sommeil  Jatigant  d'Ho- 
race et  le  sommeil  laborieux  de  Tibulle  ;  «  A  pédant,  pédant  et 
demi  !  »  disaient-ils.  —  De  temps  à  autre,  avec  une  bonne  grâce 
accomplie,  ils  reconnaissaient  qu'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  sans 
reproche,  et  d'un  certain  côté  vulnérable,  du  côté  de  la  rime, 
par  exemple,  ou  de  la  langue,  qui  représentaient  toutes  leurs 
obéissances  et  tous  leurs  respects,  ils  promettaient  formellement 
de  se  corriger  : 

O  rime,  qui  que  tu  sois, 

Je  reçois 
Ton  joug,  et  longtemps  rebelle, 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais, 
Une  oreille  plus  fidèle! 

Toujours  est-il  que  par  ces  obstacles,  par  ces  résistances,  le 
chemin  s'était  fait  ainsi  ;  le  poète  était  reconnu,  le  maître  était 
trouvé  (l'autorité  en  littérature  c'est  le  goût,  il  l'a  dit  lui-même), 
il  ne  s'agissait  plus  que  d'aller  en  avant,  à  cette  heure,  et  d'ache- 
ver les  conquêtes  commencées  par  les  Odes  et  Ballades,  qui 
étaient  désormais  le  cortège  ingénieux  et  tout-puissant  des  pre- 
miers triomphes  de  ce  jeune  homme.  Ah!  quelle  fête  (il  vous  en 
souvient)  pour  notre  jeunesse,  ces  odes  éclatantes  d'inspiration 
et  de  génie,  enfants  illustres  de  Clément  Marot,  de  Pindare  et  du 
grand  poète  Ronsard  ! 

Quelle  joie  à  nos  esprits  impatients,  cette  révélation  d'une  poésie 
inconnue!  On  aime  tant  les  beaux  vers  et  les  jeunes  poètes  du  mois 
de  mai,  quand  soi-même  on  appartient  au  frais  printemps  de  l'an- 
née ;  on  se  sent  vivre  à  ces  ombres  sacrées,  et  l'âme  a  tant  de  force 
à  ces  heures  choisies.  Oh  !  les  belles  passions  au  commencement  de 
ce  long  voyage  de  la  vie  !  oh  !  l'heureux,  l'heureux  moment  exempt 
de  tout  labeur  utile,  en  pleine  rêverie,  en  pleine  espérance,  quand 
le  pain  de  chaque  jour  est  gagné  par  votre  père,  quand  vous  êtes 
vous-même,  à  vous-même,  un  prince,  un  roi,  un  héros,  justement 
m.  40. 
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parce  que  vous  n'avez  pas  rencontré  d'obstacle!  —  Espérance! 
orgueil  !  courage  enfin  !  On  a  tout  quand  on  est  jeune  ;  on  a  tout, 
on  est  tout  :  on  est  Corneille,  on  est  La  Fontaine  ou  M.  de  Lau- 
zun  tour  à  tour  ou  tout  ensemble;  et  que  de  choses  inconnues, 
que  d'étranges  idées,  quel  monde  infini,  quelle  heureuse  et  su- 
prême ignorance!  Elle  a  même  des  formules  arrêtées  depuis 
longtemps,  cette  aimable  ignorance  de  la  jeunesse  qui  ne  doute 
de  rien.  «  Une  idée  me  frappe  en  commençant  ce  long  tra- 
vail   Je  vais  jeter  un  jour  tout  nouveau  sur  ce  point  de 

Chistoire  du  monde.  —  On  ne  sait  pas  généralement  —  nous 
sommes  à  l'affût  d'une  découverte  imposante  et  solennelle...  » 
Enfants-prophètes!  chefs  des  nations,  voilà  comme  on  marche, 
et  malheur  à  qui  aura  dit  ce  que  vous  vouliez  dire  les  premiers  : 

Pereant,  qui,  anlè  nos,  nostra  dixerunt! 

Oui,  nous  aussi  nous  voulions  les  dire,  et  les  raconter  à  qui 
de  droit,  ces  choses  nouvelles!  M.  Victor  Hugo  (que  nous  bénis- 
sons) les  a  dites,  le  premier,  ces  Odes  et  Ballades  ;  au  génie, 
aux  batailles,  aux  libertés  d'autrefois  ;  le  premier  dans  ce  siècle 
épuisé  de  gloire,  de  révoltes,  de  massacres  et  de  servitudes,  il  a 
marché  dans  les  sentiers  nouveaux,  parlant  d'ordre  et  de  liberté, 
de  religion  et  de  patrie  aux  jeunes  esprits  attentifs  et  charmés  de 
ces  nouveautés  que  leur  avaient  révélées  les  premiers  vers  de 
M.  de  Lamartine. 

—  A  qui  donc  obéissez-vous,  jeune  homme  ?  —  A  la  vérité  ! 
—  Et  quel  est  votre  modèle?  —  La  nature  seule  est  mon  modèle, 
et  je  ne  jure  par  aucun  maître.  Ainsi  il  allait  et  le  monde  l'éeou- 
tait  :  racontant  le  destin  des  poètes  dans  les  révolutions.  Car 
ce  fut  là  son  premier  cri  de  détresse  et  de  sympathie  : 

Les  hommes  vont  au  précipice, 
Les  chants  ne  les  sauveront  pas. 
Avec  eux,  loin  des  lieux  propices 
Pourquoi  donc  égarer  tes  pas  ? 
Pcux-lu,  dès  tes  jeunes  années, 
Sans  briser  d'autres  destinées, 
Rompre  la  chaîne  de  tes  jours? 
Épargne  ta  vie  éphémère. 
Jeune  homme,  n'as-lu  pas  de  mère  ; 
Poêle,  n'as-lu  pas  d'amour  ? 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  475 

A  ces  cris  de  l'égoïsme  et  de  la  peur,  la  réponse  ne  se  fait  pas 
attendre  ;  le  poète  a  vu  les  misères  de  son  temps  et  il  a  compris 
qu'il  devait  des  consolations  à  son  peuple.  Il  a  éprouvé,  lui  aussi, 
ce  rapide  épuisement  des  âmes  au  milieu  du  monde  ancien  qui 
s'écroule,  et  il  s'est  dit,  l'orgueilleux  et  le  superbe,  qu'il  serait  peut- 
être  un  consolateur  à  tant  de  misères.  Dans  cette  littérature  avide 
d'émotions,  de  nouveautés  et  d'espérances,  il  s'est  dit  qu'il  serait 
un  exemple,  un  encouragement,  une  force.—  Il  a  trouvé,  lui  aussi, 
que  le  monde  était  possédé  du  malin  esprit,  et  il  a  voulu  pronon- 
cer les  paroles  de  l'exorcisme. 

Hélas!  nous  les  avions  déjà  entrevues,  ces  misères  de  l'aban- 
don, du  doute  et  du  désespoir  au  quatrième  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, et  le  consolateur  suprême,  en  ce  temps-là,  était  un  poète 
aussi,  il  s'appelait  la  Bouche  d'oi\  Lui  aussi,  Jean  Chrysostôme, 
il  s'attaquait  à  la  tristesse  maladive  de  ces  époques  mauvaises, 
à  Vathumia...,  un  mot  qu'il  avait  composé  pour  exprimer  qu'il 
comprenait  ce  désordre  et  cet  abattement  de  l'âme  qui  affaissent 
un  homme,  et  le  ravalent  au  niveau  de  la  brute  inerte,  inoffensive, 
incapable  de  bien,  incapable  de  mal!  Voyez  donc  ce  vampire,  et 
voyez  cette  confusion.  Regardez-moi  ces  jeunes  gens  qui  passent, 
semblables  au  fantôme  errant  sur  la  plage,  au  premier  acte  de 
Lucrèce  Borgia  !  «Qu'est-ce  à  dire?»  ajoute  la  Bouche  d'or.  Voilà 
des  jeunes  gens  fagotés  comme  des  vieillards,  sans  crainte  et  sans 
espoir,  sans  présent  et  sans  avenir,  âmes  inertes,  esprits  malades, 
jeunesse  abrutie,  ils  ont  fait  de  l'univers  créé  une  infirmerie,  et 
de  la  vie  un  suicide.  Insensés  !  ils  se  repaissent  de  leur  propre  fai- 
blesse, ils  aiment  leur  propre  tristesse,  ils  réchauffent  leur  décou- 
ragement dans  leur  sein.  «  Adieu,  César  !  ceux  qui  vont  mourir 
te  saluent  !  » 

Or  voilà  ce  qui  offense  également  le  saint  évêque  et  le  poète  ; 
ils  ont  charge  d'âmes  l'un  et  l'autre  !  Ils  ne  veulent  pas  que  leurs 
ouailles  s'abandonnent  à  ces  découragements  sans  motifs,  et  ils 
combattent,  de  toutes  leurs  forces,  cette  torpeur  insensée  !  —  Ils 
appellent  à  leur  aide  le  passé,  le  présent,  l'avenir  ;  ce  qui  me 
charme,  en  fin  de  compte,  dans  les  premiers  poèmes  de  cette  muse 
naissante,  ce  sont  justement  ces  cris  généreux  de  pitié,  de  courage 
et  de  sympathie.  0  Vendée  !  ô  courage  !  Il  raconte  le  supplice  impie 
des  jeunes  tilles  de  Verdun,  le  massacre  de  Quiberon  et  la  mort 
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abominable  de  cet  enfant  des  rois,  plus  touchant  et  plus  malheu- 
reux qu'Astyanax,  la  mort  du  jeune  roi  Louis  XVII,  tué  à  coups 
de  pied  par  le  savetier  Simon  !  —  Il  chantait  aussi  le  roi  Henri  IV, 
le  duc  de  Bordeaux  —  et  Bonaparte  !  Il  célébrait  ses  odes  elles- 
mêmes  : 

Mes  odes,  c'est  l'instant  de  déployer  vos  ailes  ! 

En  même  temps  (courbe  la  tête  fier  Sicambro!)  il  s'inclinait 
devant  l'histoire  avec  ce  pressentiment  que  l'histoire  était  la 
mère  elle-même  de  la  tragédie  et  du  drame!  Il  y  avait  vrai- 
ment un  vif  et  profond  sentiment  de  tendresse  et  de  piété  dans 
le  fils  de  la  Vendéenne.  Il  chantait  la  liberté,  il  chantait  ma- 
demoiselle de  Sombreuil,  il  chantait  M.  de  Chateaubriand  ;  il  se 
passionnait  pour  les  ruines  ;  il  eût  voulu  relever  tous  les  débris  ; 
il  eût  voulu  ranimer  toutes  les  poussières;  dans  ses  imprécations 
contre  la  bande  noire,  on  voit  naître  à  l'avance  le  poème  inti- 
tulé :  Notre-Dame  de  Paris  !  —  Il  eut  des  louanges  et  des  larmes 
pour  le  roi  qui  nous  donna  la  charte,  et  de  toutes  les  pompes  des 
funérailles  de  Louis  XVIII,  de  ces  discours,  de  ces  oraisons  fu- 
nèbres, de  ces  grandeurs,  cette  ode  seule  est  restée  : 

Oh  !  qu'il  s'endorme  en  paix  dans  la  nuit  funéraire, 
N'a-t-il  pas  oublié  ses  maux  pour  nos  malheurs? 

Le  roi  Louis  XVIII  aimait  les  poètes,  il  était  lui-même,  un  let- 
tré. Ce  roi  bel-esprit  savait  rendre  aux  bons  sentiments  toute  jus- 
tice, et  voici  comment  il  s'était  attaché  à  M.  Victor  Hugo,  qui, 
pour  ce  roi  de  France,  était  un  enfant. 

Un  de  ses  amis  d'enfance  le  jeune  Delon  avait  été  condamne  à 
mort  comme  complice  de  la  conspiration  de  Saumur.  M.  Victor 
Hugo  écrivit  à  la  mère  de  cet  infortuné,  pour  lui  offrir  de  recueil- 
lir et  de  cacher  son  fils  :  «  Madame,  lui  disait-il,  que  Delon  vienne 
«  ici,  je  suis  trop  royaliste  pour  que  la  police  s'avise  de  le  venir 
«  chercher  dans  ma  chambre.  »  La  lettre  intercoptée  à  la  poste, 

fut  portée  au  roi Il  faut  espérer  pour  l'honneur  même  de  la 

couronne  de  France  que  M.  Delon  fut  sauvé. 

Quand  sur  le  trône  do  son  frère  monta  le  roi  Charles  X,  les 
deux  poètes  français,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor  Hugo,  rare  et 
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excellent  honneur  qui  durera  plus  longtemps  que  le  sacre  même, 
célébrèrent  le  sacre  du  roi  Charles  X  : 

Le  roi  dit .-  «  Nous  jurons,  comme  ont  juré  nos  pères, 
De  rendre  à  nos  sujets,  paix,  amour,  équité; 
D'aimer,  aux  mauvais  jours,  comme  en  des  temps  prospères, 
La  charte  de  leur  liberté 

C'est  ainsi  que  les  premiers  chants  de  sa  Muse  furent  consacrés 
à  célébrer  les  grandes  choses  que  le  poète  avait  sous  les  yeux,  à 
invoquer  les  grands  exemples,  et  —  déjà  —  à  murmurer  d'utiles 
conseils  : 

Ars  monet  et  magna  testatur  voce  per  umbras  ! 

Bientôt,  lui-même,  il  a  son  tour  ;  après  l'ode  arrive  la  ballade, 
et  le  voilà  qui  chante  aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  aux  étoiles,  à 
l'ombre  errante  du  printemps,  les  passions  charmantes  de  la 
vie  et  de  la  jeunesse  : 

Sois  heureuse,  ô  ma  douce  amie, 
Salue  en  paix  la  vie  et  jouis  des  beaux  jours  ; 
Sur  le  fleuve  du  temps,  mollement  endormie, 

Laisse  les  flots  suivre  leur  cours. 

Ainsi  tout  se  montre,  en  ces  chers  poèmes,  de  ce  qui  tient  aux 
transports  de  la  jeunesse  ;  on  y  entend,  à  chaque  vers,  le  doux 
murmure  emprunté  au  psalmiste  :  «  Permets  à  mes  pieds  de 
«  suivre  ta  trace!  Couvre-moi  de  l'ombre  de  tes  ailes.  »  —  Ou 
comme  disait  Shakspeare  :  «  J'ai  fait  un  songe,  il  est  au-dessus 
«  des  facultés  de  l'homme  de  dire  ce  qu'il  était,  ce  beau  songe!  » 
Un  songe  d'été,  une  invocation  aux  bonheurs  présents,  passés, 
et  à  venir ,  toutes  les  gloires  réunies  dans  une  seule  gloire  ;  et 
le  poëte  inassouvi,  rêvant  les  gloires  qu'il  n'a  pas  : 

J'aurais  été  soldat  si  je  n'étais  poëte  ! 

Arrive  enfin  dans  ces  élégies  printanières,  quelque  chose  qui  vaut 
mieax  que  la  gloire,  et  ce  quelque  chose  de  divin  c'est  l'amour. 
En  ce  moment  aussi  le  poète  fait  sur  lui-même  un  grand  travail 
do  style  ;  il  veut  enfin  savoir  les  derniers  secrets  de  la  langue 
empruntée  à  Ronsard,  empruntée  à  Voltaire,  en  passant  par  Clé- 
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ment  Marot  et  Jean  de  La  Fontaine,  et  de  ce  travail  excellent  ré- 
sultaient des  chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  recherche  et  d'un  charme 
accompli. 

C'est  toi,  lutin.  —  Qui  t'amène? 
Sur  ce  rayon  du  couchant 
Es-tu  venu  ?  Ton  haleine 
Me  caresse  en  me  touchant. 

Et  comme  nous  chantions  ces  choses-là,  quand  nous  étions 
jeunes  et  superbes  ;  ces  choses-là  mêlées  à  des  fragments  de  Pin- 
dare  ou  d'Horace  à  ce  point  que  dans  ce  vertige  de  nouveauté  et 
d'antiquité,  nous  ne  savions  pas  dire  à  qui  appartenait  ce  frag- 
ment :  à  M.  Hugo  ou  à  Pindare.  Discrimen  obscurum.  Avons- 
nous  chanté  (elle-même,  la  fille  de  Charles  Nodier,  elle  avait  quinze 
ans,  et  elle  mettait  ces  beaux  vers  en  musique  )  :  Écoute-moi, 
Madeleine!  Avons -nous  chanté  la  Chasse  du  Dur  grave.  — 
Taïaut  les  chiens  !  taïaut  les  hommes.'  et  le  Pas  d'armes  du 
roi  Jean,  et  la  Légende  de  la  Nonne  !  Nous  aimions  ces  beaux 
vers  comme  on  aime,  à  dix-huit  ans,  l'amour  et  la  révolte  ;  ils 
étaient  une  protestation  vivante  de  toutes  les  études  que  nous 
avions  faites,  et  quand  ces  livres  nouveaux  voyaient  le  jour  dans 
quelque  galerie  écartée  du  Palais-Royal,  nous  les  lisions  debout, 
devant  la  boutique  du  libraire  Ladvocat,  à  la  senteur  de  l'ambre, 
au  craquement  des  souliers  neufs,  au  frôlement  des  courtisanes 
éhontées,  au  bruit  de  toutes  les  licences  errantes  de  ce  pandémo- 
nium  voisin  de  l'enfer. 

Quelle  joie  et  quel  triomphe  en  ces  fièvres,  de  rencontrer,  tout 
brillants  de  leur  fortune  naissante,  les  trois  grands  poètes  de  ce 
âge  de  fer  :  lord  Byron,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor  Hugo!  Lui- 
môme,  M.  Victor  Hugo,  il  a  pris  pour  épigraphe  d'une  de  ses 
chansons  : 

Hic  chorus  ingens 

colit  orgia 


Et  ne  dirait-on  pas  à  lire  cette  ballade,  une  ballade  improvisée 
au  milieu  du  Palais-Royal  de  1828,  sous  les  fameuses  galeries  de 
bois  ; 

IWfilons-nous  sans  choix! 

Taudis  que  la  foule 
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Autour  de  lui  roule, 
Satan  joyeux  foule 
L'autel  et  la  croix. 
L'heure  est  solennelle 
La  flamme  éternelle 
Semble,  sur  son  aile, 
La  pourpre  des  rois» 

Ainsi  nous  fûmes  portés  des  Odes  et  Ballades  aux  Orientales. 
Cette  fois  dans  les  Orientales  on  voit  un  homme  qui  a  conquis  la 
toute-puissance  en  persévérant  (  perseverando  c'est  la  devise  des 
Ducie)  et  qui  déjà  n'a  plus  de  compte  à  rendre  à  la  critique. 

a  Et  l'auteur,  dit-il,  ne  reconnaît  pas  à  la  critique,  le  droit  de  le 
questionner  sur  sa  fantaisie.  »  Il  n'a  que  faire  des  lisières,  dei 
menottes,  des  baillons,  il  n'en  veut  plus  supporter  ;  il  en  a  souffert 
trop  longtemps  ;  il  est  libre  après  tout;  il  est  son  maître;  il  peut 
aller  où  le  pousse  sa  fantaisie,  à  Pluton,  à  Satan,  à  Morgane,  à 
Canidie,  et  vous  avez  beau  faire,  jamais  vous  ne  lui  ferez  admi- 
rer le  palais  de  Versailles,  la  place  Louis  XV  et  la  rue  de  Rivoli. 

«  Que  s'il  appelle  Orientales  son  nouveau  recueil,  c'est  que 
«  l'Orient  est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans  l'Occident.  »  — Il  ajoute, 
et  il  semble  en  ce  moment  (1853)  que  sa  prédiction  se  confirme  : 
«  tout  le  continent  penche  à  l'Orient.  »  En  même  temps  il  prédit  : 
«  que  la  vieille  barbarie  asiatique  est  peut-être  dans  l'enfantement 
de  quelques  hommes  qui  seront  de  grands  hommes.  »  Au  moment 
où  il  écrivait  ces  choses,  en  4819,  le  réformateur  de  l'antique  na- 
tion de  Mahomet,  Reschid-Pacha  avait  vingt  ans  ! 

Les  Orientales  vous  représentent,  en  effet,  une  suite  de  poèmes 
tout  pleins  de  vie  et  de  soleil.  La  Grèce  y  brille  en  traits  d'une  vive 
flamme  ;  elle  est  l'apothéose,  elle  est  le  phénix,  elle  est  le  but, 
elle  est  le  point  de  départ. 

En  Grèce!  en  Grèce!  Adieu,  vous  tous!  il  faut  partir! 

Missolonghi,  Navarin,  la  chanson  des  Pirates,  la  Captive, 
le  Derviche,  la  Marche  turque,  la  Ville  prise,  la  Bataille 
perdue,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  poèmes  de  l'Orient,  où  la  Grèce  ne 
soit  invoquée  ;  elle  éclate  à  la  fois  dans  son  triomphe  et  dans  sa 
défaite,  dans  sa  joie  et  dans  sos  douleurs 
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Les  Turcs  ont  passé  là,  tout  est  ruine  et  deuil, 
Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil... 
Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus,  sur  les  rocs  anguleux, 

Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  beaux  yeux 

Que  veux-tu?  fleur,  beaux  fruits,  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles .» 

En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  une  fille  de  seize  ans  qui  ne 
chantât  d'une  voix  attendrie  et  d'un  accent  pénétré,  les  Bleuets,  les 
Fantômes  : 


Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  filles! 


Il  n'y  avait  pas,  à  l'exposition  du  Louvre,  un  peintre  amoureux  de 
l'idéal,  qui  ne  représentât,  d'un  pinceau  clair  et  charmant,  Sarah 
la  Baigneuse  : 

Sarah,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus! 

A  l'instant  même  où  paraissaient  les  Orientales  pour  la  quator- 
zième fois  (tant  le  succès  est  grand  d'un  livre  de  poésies  qui 
réussit  chez  nous),  la  France  allait  chercher  en  Orient  l'obélisque 
de  Luxor,  et,  plus  tard  (en  octobre  4836),  sur  cette  place  fatale 
de  la  Concorde  qui  avait  été  la  place  de  la  Révolution,  juste  à 
l'endroit  où  s'élevait  l'échafaud  du  roi  Louis  XVI,  de  la  reine,  de 
madame  Elisabeth  et  d'André  Chénier,  quatre  cent  quatre-vingts 
artilleurs  placés  trois  par  trois  à  des  cabestans,  au  bruit  des  clai- 
rons et  des  trompettes,  posaient  sur  sa  base  éternelle,  l'obélisque 
de  Luxor. 

— .11  fallait  absolument  qu'il  y  eût  quelque  chose  /à,  disait  le 
roi  Louis-Philippe  au  retour  de  cette  opération  accomplie  par 
M.  Lebas. 


CHAPITRE  VII 


Êtes-vous  comme  moi,  et  ne  trouvez-vous  pas  que  ce  soit  une 
tâche  nouvelle  de  suivre  ainsi  le  poète  à  chaque  pas  de  sa 
course  haletante,  à  travers  les  passions  de  son  âge  et  ses  passions 
personnelles?  Certes  c'est  là  une  œuvre  pleine  d'intérêt  et  d'émo- 
tion, d'éblouissements  et  de  périls.  Marcher  à  la  suite  de  cette 
pensée  hardie  et  que  rien  n'arrête,  la  suivre  échevelée  et  vaga- 
bonde, à  travers  les  ruines  qu'elle  relève,  à  travers  les  monu- 
ments qu'elle  brise  ;  prêter  l'oreille  à  cette  voix  puissante,  et 
tour  à  tour  l'entendre  maudire  et  bénir,  blasphémer  et  prier. 

En  même  temps  passer  avec  son  guide  infatigable,  d'un  lieu  à 
l'autre,  comme  on  passerait  d'une  idée  à  une  autre  idée.  —  Tan- 
tôt sur  le  bord  de  la  mer  quand  l'océan  gronde,  —  tantôt  dans  le 
fond  de  quelque  petit  vallon  dont  le  feuillage  frémit  sous  la  tiède 
haleine  du  printemps'.  —  aujourd'hui  prosterné  dans  les  décom- 
bres d'un  monastère  antique  —  le  lendemain,  improvisant  une 
chanson  d'amour  sur  la  mandoline  espagnole  —  un  autre  jour, 
au  milieu  d'une  révolution  qui  passe,  l'œil  en  feu,  et  les  bras 
m.  H 
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croisés,  regardant  à  ses  pieds  ce  vaillant  peuple  qui  bouleverse  le 
monde.  —  Voyez  donc  le  poète  rêver  une  autre  fois  au  pied  de  la 
colonne,  et  se  grandissant,  comme  c'est  le  droit  de  la  poésie,  à  la 
hauteur  de  cet  empereur  en  bronze  que  M.  Thiers  et  le  roi  Louis- 
Philippe  ont  replacé  sur  son  piédestal  éternel  !  —  l'instant  d'après, 
le  poète  agenouillé  murmure  un  pieux  cantique  au  berceau  de 
l'enfant  qui  dort.  Il  marche  ainsi,  du  ciel  à  l'abîme,  et  qui  le  vou- 
drait suivre  aurait  le  sort  du  fils  imprudent  de  Dédale. 

Eh  bien  !  quel  que  soit  le  charme  et  la  fatigue  à  le  suivre  en  ses 
sentiers  brûlants,  il  n'y  aurait  guère  moins  de  peine  et  moins 
d'imprudence  a  vouloir  pénétrer  dans  l'intime  secret  de  cette 
âme  aux  impressions  si  mobiles,  tour  à  tour  joyeuse  jusqu'à 
la  folie  et  triste  jusqu'à  la  mort,  passant  avec  le  même  abandon 
du  rire  aux  larmes,  de  l'amour  à  la  haine,  de  la  colère  à  la  paix, 
du  bonheur  sans  frein  au  désespoir  sans  limite  ;  ajoutez  que  ses 
passions  politiques  sont  variables  et  multiples,  terribles  et  ora- 
geuses autant  que  ses  autres  passions.  Aujourd'hui  il  est  à  ge- 
noux devant  la  monarchie  expirante,  le  lendemain  il  se  prosterne 
devant  le  peuple,  justement  parce  que  le  peuple  est  vaincu  ! 

Plus  tard,  il  va  pleurer  le  roi  de  Rome  comme  il  a  pleuré  le 
duc  de  Bordeaux  ;  plus  tard,  il  tend  la  main  au  jeune  prince  royal, 
parce  qu'il  a  été  bienfaisant  et  généreux  comme  un  poète  qui 
serait  prince  royal.  — Quelle  âme  à  comprendre!  un  philosophe, 
un  rhéteur,  un  homme,  un  enfant,  un  croyant,  un  sceptique,  un 
républicain,  un  royaliste,  un  orateur,  un  déclamateur,  un  amou- 
reux, un  fantasque  en  pleine  règle,  en  pleine  fantaisie;  invoquant 
Racine  et  Virgile  ;  adorant  Shakspeare  et  Corneille;  ami  de  Mo- 
lière et  ne  haïssant  pas  Despréaux.  Il  va  parler  tantôt  en  grand 
politique,  et  tantôt  en  songe  creux  ;  il  va  sans  ce9se  et  sans  fin  de 
l'ironie  au  pathétique,  du  simple  au  grotesque,  de  Lord  Byron 
à  Rabelais,  de  Triboulet  à  François  Ier  ! 

Ha  cherché  tour  à  tour  et  en  même  temps  l'ordre  et  la  révo- 
lution en  toute  chose;  il  écrivait  ses  poèmes  les  plus  hardis, 
avant  même  d'avoir  écrit  sa  poétique;  il  était  avec  un  bonheur 
égal  le  maître  écouté,  l'écolier  attentif;  il  était  architecte, 
légiste  ,  avocat  au  besoin  quand  il  a  le  plus  bizarre  de  ses 
drames  à  défendre  ;  mais  en  haut  et  en  bas,  dans  la  vérité  ou 
dans  le  sophisme,  il  est  resté  toujours  un  grand  écrivain,  toujours 
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un  grand  poète,  et  ce  qui  vaut  mieux,  ou  pour  mieux  dire,  ce 
qui  revient  au  même,  toujours  un  brave  homme,  un  galant  homme 
©t  un  homme  de  bonne  foi. 

A  revenir  avec  lui  sur  les  pas  de  sa  jeunesse,  il  n'est  pas  un  de 
nous  qui  ne  revienne  en  même  temps  à  sa  propre  jeunesse.  Après 
juillet  4830,  yingt-quatre  heures  après  les  Harmonies  poétiques 
de  M.  de  Lamartine,  M.  Victor  Hugo  a  publié  les  Feuilles  oV Au- 
tomne, et  dans  cette  phase  nouvelle  de  sa  poésie,  il  n'était  pas 
troublé,  que  je  sache,  «  du  retentissement  perpétuel  de  la  tribune 
sur  la  presse,  et  de  la  presse  sur  la  tribune.  »  Au  contraire,  il  y 
trouvait  son  compte,  et  que  les  poèmes  faisaient  assez  bien  leur 
chemin  à  travers  Y  émeute  endormie  «  et  ce  bruit  sourd  que  font 
les  révolutions  encore  dans  la  sape.  » 

11  disait  (il  disait  vrai)  que  le  mouvement,  le  bruit,  la  fumée 
et  la  dispute  en  toutes  choses  ne  sont  pas  funestes  à  la  poésie,  et 
qu'elle  s'accommode  encore  mieux  des  excès  des  champs  de  ba- 
taille, que  du  sommeil  des  tombeaux.  La  poésie  est  Un  oiseau, 
Musa  aies;  elle  aime  à  voler  contre  le  vent;  elle  n'est  jamais  plus 
belle  et  plus  forte  qu'au  milieu  des  orages  politiques  ;  elle  aime  à 
hanter  la  ruine;  elle  se  plaît  sur  l'avalanche;  elle  bâtit  son  aire 
dans  la  tempête  ;  le  poète,  quoi  qu'il  arrive,  obéit  à  sa  destinée. 
—  «  Data  fata  secutus!  —  Fais  ce  que  dois,  advienne  «que 
«  pourra.  » 

C'est  surtout  dans  ce  livre  merveilleux  des  Feuilles  d'automne 
que  le  poète  se  révèle  :  il  y  raconte  son  enfance,  il  y  dévoile  sa 
jeunesse,  il  y  explique  ses  amours.  —  Ses  enfants  et  ses  amis,  il 
les  a  placés  dans  ce  recueil,  écrit  avec  toutes  les  tendresses  de  son 
cœur.  —  Vous  y  êtes  tous,  vous  les  frères  de  sa  pensée  et  de  son 
Ame,  Louis  Boulanger,  Sainte-Beuve,  David,  Lamartine,  Fontan 
(un  mort  !)  : 

familier,  enfants,  amour,  Dieu,  liberté,  patrie... 
La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir! 

i'elle  est  l'œuvre  nouvelle:  Nostri ferrago  libelli,  disait  Ho- 
race. 

Ah  !  les  merveilles  qui  sont  contenues  dans  ce  livre,  on  voudrait 
tout  citer,  il  n'y  a  rien  à  choisir.  C'est  la  vérité  même,  la  même 
simplicité,  la  même  grâce;  un  charme,  un  repos  après  les  grandes 
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compositions  de  l'Orient.  Qu'il  était  heureux  et  libre  en  ce  temps- 
là!  Quelle  fêle  et  quel  avènement!  Il  était  jeune,  il  était  libre, 
il  marchait,  l'auréole  au  front;  il  avait  des  accents  qui  allaient  à 
l'âme,  il  avait  des  sourires  qui  allaient  au  cœur.  Sa  moindre  pa- 
role était  écoutée,  et  sa  moindre  chanson  était  chantée  en  chœur 
par  tant  de  jeunes  esprits  éblouis  et  charmés  de  son  génie  ;  ainn 
lui-même 

Dans  une  grande  fête,  un  jour  uu  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon  ! 

Je  le  vois  encore  dans  celte  douce  maison  des  Roches,  dans  h 
vallée  de  Bièvre,  qu'il  a  chantée  en  invoquant  Virgile  !  Le  maître 
de  ces  beaux  lieux  créés  par  lui,  M.  Bertin,  était  l'hôte  de  celte 
heureuse  et  naissante  famille,  et  les  deux  petites  filles  et  les  deux 
jeunes  garçons,  lâchés  dans  ce  grand  parc  sous  l'œil  attentif  de 
leur  mère,  éclataient  en  mille  fanfares  pendant  que  le  poète,  leur 
père  et  leur  amour  : 

Poursuit  au  coin  du  bois  la  rime  qui  le  fuit! 

C'étaient  des  fêtes,  c'étaient  des  rires  et  des  extases.  Que  c'était 
beau  à  voir  ce  charmant  et  petit  monde  ingénu,  étonné,  causeur, 
et  qui  ne  savait  pas  qu'il  était  célèbre  !  Et  dans  cette  abondance 
de  poésie  arrivaient,  sans  rancune  et  sans  envie,  une  demi-dou- 
zaine de  grands  prosateurs  esprits  sérieux  et  tout  jeunes,  dont  la 
plume  active  et  hardie  enfantait,  en  se  jouant,  des  pages  qui  n'é- 
taient pas  sans  puissance  et  sans  charme.  0  les  belles  journées! 

La  musique  avait  son  tour;  nous  chantions  les  beaux  chœurs 
d'un  opéra  dont  l'écho  savait  les  mélodies.  Eh  bien!  ceux  qui  ont 
vu  naître  et  grandir  ces  beaux  enfants  et  ces  beaux  vers,  sous 
le  toit  hospitalier  du  plus  rare  et  du  plus  sage  esprit  de 
temps-ci,  peuvent  attester,  ils  l'attesteraient  au  besoin  par  leurs 
larmes,  qu'en  effet  telle  était  la  poésie  et  tel  était  le  poè'fe,  et 
que  ces  ravissements  que  je  raconte  ici,  afin  que  l'avenir  les  sache 
et  s'en  souvienne,  n'étaient  pas  de  vaines  fictions.  Je  les  entends 
encore,  ces  voix  éloquentes,  ees  eris  joyeux,  ces  ravissements  de 
la  vie  et  de  la  gloire  à  leur  aurore.  Oui,  et  je  te  revois,  frais  val- 
lon, parc  séculaire,  onde  éclatante,  notre  chère  patrie,  que  1 
poète  a  chantée  : 
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Oui,  c'est  bien  le  vallon;  le  vallon  calme  et  sombre». 

Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre; 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu  ; 

Ici  l'àme  contemple,  écoute,  enivre,  aspire 

A  grand  pitié  du  monde,  et  voit  ce  fol  empire, 

Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu. 

Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 

Là,  des  ormeaux  bordés  de  cent  vignes  grimpantes, 

Des  près  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux; 

Là  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive, 

Et  comme  une  bergère  indolente  et  naïve 

Laissent  tomber  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux 

Oui  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre, 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais, 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  inlime, 
Verse  à  l'àme  un  oubli  sérieux  et  sublime, 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais! 

Les  Chants  du  Crépuscule  contiennent  aussi  des  merveilles. 
En  vain  le  poète  se  plaint  de  la  nuit  qui  commence,  il  retrouve 
en  ces  vers  d'un  âge  plus  mûr,  des  éblouissements  dignes  des 
Orientales.  Dans  le  poème  intitulé  :  Noces  et  Festins,  il  arrive, 
à  la  façon  du  génie  invisible  qui  tantôt  écrira,  sur  la  muraille 
croulante  de  Balthazar,  la  sentence  de  malédiction.  Laisse/.-le 
faire,  il  sait  les  moindres  détours  de  ces  palais  de  la  grande 
orgie  ;  il  sait  l'or  et  l'argent  qui  s'est  dépensé  dans  cette  fête 
■^horrible;  les  esclaves,  les  gardiens,  les  muets,  les  eunuques,  les 
folies  des  cinq  sens  déchaînés  dans  cette  arène  du  blasphème, 
de  l'ivrognerie  et  de  la  mangeaille! 

Et  maintenant  il  revient  de  l'Orient  sur  notre  terre;  il  n'est  plus 
au  festin  de  Balthazar  ;  il  assiste  au  banquet  immense  où  sont  as- 
sises, confusément,  nos  ambitions  de  chaque  jour,  et  c'est  lui,  lui 
le  poète,  qui  écrit  de  son  doigt  vengeur,  sur  les  murs  de  la  salle 
hantée,  les  trois  mots  qui  doivent  dépeupler  ces  riches  demeures, 
et  couvrir  ces  danseuses  légères  de  leur  premier  et  dernier 
linceul  ! 

De  pareils  drames  ne  s'analysent  guère.  Ces  vers-là  ne  peuvent 
pas  être  coupés  pour  la  citation.  C'est  un  lingot  d'or.  Il  y  a  dans 
ces  poèmes  complets,  tant  de  bruits  étranges,  tant  de  mouvements 
passionnés,  tant  de  silences  inquiétants;  vous  assistez  si  fort  au 
spectacle  honteux  de  toutes  les  convoitises  humaines  :  l'or,  le 
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cristal,  Tardent,  le  blason,  le  sceptre,  la  chaîne,  la  guerre,  le  ca- 
non, l'amour...  miel  et  poison,  le  destin  lui-même  qui  préside 
la  fête,  les  convives  couchés  sur  la  soie,  sur  la  pourpre,  sur  le 
duvet  : 

Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égare; 
Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or, 
Ceux  qui  n'ont  plus  do  dents,  ou  n'en  ont  pas  cncor. 

Et  toujours  on  mange,  et  toujours  on  boit,  et  le  festin  renaît 
toujours  sous  la  dent  des  convives,  comme  le  foie  de  Prométhée 
sous  le  bec  du  vautour.  Les  rires,  les  voix,  les  lampes,  le  vin,  les 
chansons,  les  chevelures  et  les  ivresses  mêlées  et  confondues,  la 
nudité  sans  honte  et  sans  peur,  et  là  haut  et  là  bas  des  voix  qui 
chantent  ;  pendant  qu'à  la  porte  de  la  salle,  s'entassent  menaçants, 
suppliants  et  tremblants  des  haillons  qui  pleurent;  si  bien  que  sur 
ce  seuil  de  marbre  et  d'or  la  faim  se  lamente,  la  soif  se  plaint, 
les  nudités  se  tordent  sous  la  convulsion,  les  fièvres  maudissent 
la  santé,  les  femmes  enceintes  maudissent  leur  fécondité!  Là  haut, 
l'orgie  abominable  de  la  richesse  insolente,  là  bas,  l'orgie  horrible 
de  la  misère  sans  frein  !  Voilà  tout  l'abîme!  Alors,  vous  trem- 
blez, vous  avez  peur,  l'effroi  vous  gagne,  cet  enivrement  mortel 
vous  porte  à  la  tête  et  au  cœur...  —  Fiez-vous  au  poêle  pour 
vous  venger  : 

Iïelas!  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  Ja  porte,  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  souvent  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre! 
Ne  fermez  pas  la  porte.  11  faut  ouvrir  d'abord, 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer.  —  Et  tantôt  c'est  la  mort, 
Tantôt  l'exil  qui  vient  la  bouche  haletante, 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente; 
La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  babil  étranger  .• 
Le  spectre  est  effrayant-  II  eu  ire  dans  la  salle, 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale, 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent; 
Puis  il  en  choisit  un, le  plus  ivre  souvent, 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée! 


LITTÉRATURE     DR  ASIATIQUE,  187 

Or  ce  fantôme,  ce  convive  de  pierre,  ce  quelqu'un  d'inat- 
tendu, cette  menace  et  cette  vengeance  ,  imprévoyants  que  nous 
étions,  il  nous  semblait  que  le  fantôme  ne  devait  jamais  venir... 
il  est  venu  pourtant.  Un  jour,  en  1848,  un  mardi  gras,  le  fan- 
tôme souilla  sur  ces  fêtes,  sur  ces  banquets,  sur  ces  forces,  et 
les  convives  se  prirent  à  pâlir.  «  La  propriété,  disait  le  fantôme, 
la  propriété,  c'est  le  vol.  » 

Et  plus  loin ,  car  ces  prédictions  ne  s'arrêtent  pas ,  et  elles 
montent  aussi  haut  qu'elles  peuvent  monter  : 

Hélas  !  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries; 

Vous  encombrez  les  ponts  de  vos  artilleries; 

Vous  gardez  chaque  rue  avec  un  régiment  ; 

A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ?  De  moment  en  moment 

La  tourbe  s'épaissit,  grosse  et  désespérée 

Et  terrible.-  et  qu'importe  à  l'heure  où  leur  marée 

Sort  et  monte,  en  hurlant,  du  fond  du  gouffre  amer 

La  mitraille  à  la  foule  et  la  grêle  à  la  mer? 

C'est  ainsi  que  le  poète  [vates!)  est  doué  de  prophétie.  Il  y  a 
plus  d'un  vers  prophétique  dans  les  Chants  du  Crépuscule  : 

0  Dieu!  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes, 
Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles  ; 
Ces  tiônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant, 
Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend; 
Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées, 
Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées, 
Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit, 
Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit  ; 
Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde , 
Cette  guerre  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde, 
Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis  ; 
l'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  ; 
Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre.. 
Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre, 
Qui  font  que  le  tumulte,  et  la  haine,  et  le  bruit, 
Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend,  la  nuit, 
A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranqui' 
ourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes. 

Prédictions!  prescience!  et  divination  !  —  Ajoutez  cet  autre 
mot:  vengeance!  Oh  !  quel  châtiment  sur  la  tète  de  cet  abomi- 
nable Deutz  qui  a  livré  madame  la  duchesse  deBerry! 
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Ce  Deutz...  avec  l'autre,  celui  qui  livrait  ses  camarades  en 
mangeant  leur  pain,  l'homme  qui  a  volé  des  vers  à  Lacenaire, 
le  plus  abominable  coquin  de  notre  âge ,  ils  resteront  plus  fa- 
meux, par  leurs  trahisons,  que  des  parricides  et  des  tueurs  de 
rois!  —  A  peine  il  eut  commis  ce  crime  énorme,  ce  Deutz,  que 
dans  une  prédiction  vengeresse  le  poète  foulait  aux  pieds  ce  mi- 
sérable : 

O  honte!  ce  n'est  pas  seulement  cette  femme, 
Sacrée  alors  pour  tous,  faible  cœur  mais  grande  âme, 
Mais  c'est  lui,  c'est  son  nom,  dans  l'avenir  maudit, 
Ce  sont  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit, 
C'est  la  pudeur  publique,  en  face  regardée, 
Tandis  qu'il  s'accouplait  à  son  infâme  idée, 
C'est  l'honneur,  c'est  la  foi,  la  pitié,  le  serment, 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  lâchement  ! 

Alors  il  prend  Deutz  à  partie,  avec  une  fureur  toujours  crois- 
sante, et  il  le  traîne  aux  gémonies  de  sa  parole  : 

Juif!  les  impurs  traitants  à  qui  l'on  vend  son  âme, 
Attendront  bien  longtemps  avant  qu'un  plus  infâme 
Vienne  réclamer  d'eux,  dans  quelque  jour  d'effroi, 
Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  fit  vomir  sur  toi! 


Ce  n'est  pas  même  un  juif,  c'est  un  païen  immonde. 


i.  M.  Victor  Hugo  a  fait  naguère,  sur  les  journalistes  de  sacrjstie  et  sur 
les  aboyeurs  en  soutane,  une  admirable  satyre.  On  n'en  donne  ici  que  les 
premiers  vers  par  pilié  pour  ces  assassins  de  toute  poésie,  et  peut-êlre  le 
lecteur  trouvera  que  cette  fois  Tartufe  et  Laurent,  son  valet,  ont  élé  trop 
rudement  châtiés  : 

Parce  que  la  soutane  est  sous  vos  redingotes, 
Parce  que  vous  sentez  la  crasse  et  non  l'œillet, 
Parce  que  vous  bâclez  un  journal  de  bigotes, 
Pensé  par  Escobar,  écrit  par  Palouille!, 

Vous  vous  croyez  le  droit,  trempant  dans  l'eau  béni  la 
Celle  gritre  qui  sorl  de  votre  abject  pourpoint, 
De  dire  :  Je  suis  saint,  ange,  vierge  et  jésuite, 
J'insulte  les  passants  et  je  ne  me  bals  point  » 


Vous  insultez  l'esprit,  l'écrivain  dans  ses  veilles, 
Et  le  penseur  rêvant  sur  les  libres  sommets 
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Alors  il  lui  prédit,  —  la  prédiction  s'est  accomplie  et  au  delà  — 
toutes  les  ruines,  toutes  les  misères,  toutes  les  hontes,  tout  ce 
que  peut  inventer  de  plus  abominable  et  de  plus  affreux  l'ima- 
gination d'un  honnête  homme  qui  se  sent  remué,  au  fond  de  son 
âme,  et  remué  jusqu'au  délire,  par  certaines  hontes  exception- 
nelles que  l'esprit  humain  ne  saurait  concevoir  : 

Et  tais-toi  !  que  veux-tu  balbutier  encor  ?... 
Garde  tous  les  soufflets  entassés  sur  ta  joue. 
Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  façd  sur  la  boue? 

Quant  à  ce  bien  volé,  quant  à  cette  fortune  hideuse,  il  lui 
prédit  que  la  ruine  est  au  bout  du  trésor,  que  la  corde  est  au  cou 
du  voleur!  En  effet,  ce  vendeur  dune  femme  eut  bien  vite 
dissipé  le  vil  salaire  qui  avait  été  jeté  à  sa  face!  L'argent  eut 
peur  de  ces  mains  vénales,  et  il  s'écoula  comme  fait  l'eau  dans 
un  crible.  Il  s'était  fait  chrétien,  ce  juif;  il  se  refit  juif,  également 
en  horreur  aux  deux  croyances  et  aux  deux  peuples;  il  voulut  se 
marier,  le  bourreau  lui  refusa  sa  fille,  plus  d'un  forçat  refusa  de 
devenir  son  beau-père. 

Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main  ! 

Il  mourut,  en  effet,  dans  un  taudis,  sur  des  haillons ,  plein  de 
vermine  et  rongé  de  remords,  invoquant  le  ciel  et  l'enfer,  égale- 
nt quand  ou  va  chez  vous  pour  chercher  vos  oreilles, 
Vos  oreilles  n'y  sont  jamais. 

Après  avoir  lancé  l'affront  et  le  mensonge, 
Vous  fuyez,  vous  courez,  vous  échappez  aux  yeux 
Chacun  a  ses  instincts,  et  s'enfonce  et  se  plonge, 
Le  hibou  dans  les  trous,  et  l'aigle  dans  les  cieux. 

Votre  infâme  journal  est  une  charretée 
De  masques  déguisés  en  prédicants  camus, 
Qui  passent,  en  prêchant  la  cohue  ameutée, 
El  qui  parlent  l'argot  entre  deux  oremus. 

O  saints  du  ciel,  est-il  sous  l'œil  de  Dieu  qui  règne, 
Charlatans  plus  hideux  et  d'un  plus  vil  esprit, 
Que  ceux  <[ui,  sans  frémir,  accrochent  leur  enseigne, 
Aux  clous  saignants  de  Jésus-Christ! 

III.  U. 
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nient  sourds  à  ce  misérable;  son  boyau  se  tordit  dans  son  ventre 
et  il  en  fut  étranglé!  Enfin,  ce  vil  cadavesur  lequel  l'amphithéâtre 
avait  fait  toutes  sortes  de  bonnes  plaisanteries  passa,  du  tombe- 
reau des  déjections  publiques,  dans  la  voirie  indignée,  où  il  fut 
jeté  par  deux  vidangeurs. 

Les  Chanta  du  Crépuscule ï  —  Avant  M.  Victor  Hugo,  Goethe, 
au  moment  où  la  patrie  allemande  touchait  au  doute,  au  nuage,  à 
.la  ruine,  à  la  mort,  sY'criait,  lui  aussi,  avec  son  héros  Wilhem 
Meister:  «  Le  sérieux  nous  envahit  »  (der  ernst  ûberrascht 
uns).  Il  y  a  un  certain  héros  de  Shakspeare  qui  s'écrie  en  tom- 
bant :  «  Je  sens  que  je  tombe  dans  le  sérieux  !  » 

Viennent  enfin  ,  dans  les  œuvres  du  poète  épique ,  les  Voix 
Intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  et  ce  n'est  qu'en  passant 
par  ces  deux  recueils  que  nous  entrerons,  s'il  vous  plaît,  dans  le 
drame  de  M.  Victor  Hugo. 

Il  y  a  donc,  au  dedans  de  nous-mêmes  une  voix  qui  nous  parle, 
qui  nous  conseille,  qui  nous  inspire  et,  dont  le  poète  est  l'écho. 
Cette  voix,  pour  tous  les  hommes,  c'est  la  conscience;  pour  les 
poètes,  c'est  le  souffle  inspirateur,  le  mens  divinior. 

Ces  deux  voix  de  l'âme,  la  conscience  et  l'inspiration,  M.  Hugo 
les  a  entendues  en  même  temps  l'une  et  l'autre  ;  la  conscience  a 
porté  le  poète  en  présence  de  tous  les  événements  humains  de 
notre  histoire  :  les  trônes  qui  tombent,  les  rois  qui  s'en  vont  en 
exil,  les  rois  qui  meurent,  les  monuments  qui  s'élèvent,  les  sta- 
tues renversées  qui  remontent  sur  leur  piédestal  d'airain.  Puis,, 
quand  la  première  voix  a  poussé  le  poëteà  travers  les  ruines  d'hier 
et  les  ruines  de  demain,  l'autre  voix  intérieure,  l'inspiration, 
d'un  souffle  puissant,  le  reporte  doucement  aux  vives  joies  de  la 
jeunesse,  aux  bonheurs  du  foyer  domestique,  à  tous  les  enivre- 
ments des  bois,  des  montagnes,  de  la  pleine  mer,  aux  merveilleux 
hasards  de  la  vie  heureuse,  jeune,  inspirée  :  l'oiseau  qui  chante 
sur  la  branche,  l'enfant  qui  rit,  la  fleur  entr'ouvrant  son  calice, 
le  ruisseau  chantant  son  mystère.  Ce  sont  là  :  les  Voix  inté- 
rieures qui  murmurent  de  si  beaux  vers  à  l'oreille  du  poète;  voilà 
la  double  muse  dont  il  est  le  reflet  éloquent. 

La  conscience,  c'est-à-dire  la  mémoire  et  la  prévoyance;  l'in- 
spiration, c'est-à-dire  l'amour,  la  joie,  le  rêve,  les  belles  pas- 
sions,  les  émotions  naïves,  les  transports  poétiques  —  tel  est  le  Dieu 
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qui  est  en  lui  {est  Deus  in  nobis) ,  le  Dieu  qui  l'échaulTe  et  qui 
l'agite  [agitante  calescimus  Mo). 

Donc,  cette  fois  encore,  comme  dans  les  Odes  et  dans  les 
Feuilles  d'Automne,  vous  entrevoyez  une  double  histoire  :  l'his- 
toire de  nos  travaux  et  de  nos  révolutions  de  chaque  jour,  et  eu 
même  temps  l'histoire  personnelle  du  poète;  l'histoire  d'une  na- 
tion et  l'histoire  d'un  homme,  mais  tellement  confondues  et  mê- 
lées ensemble,  qu'en  effet,  cet  homme  et  cette  nation  semblent 
vivre  l'un  par  l'autre,  et  l'un  pour  l'autre  ;  entre  elle  et  lui  désor- 
mais, tout  est  commun  :  les  larmes,  la  joie,  la  haine,  l'amour, 
l'enthousiasme,  la  colère,  le  deuil,  le  découragement,  l'espérance, 
la  douleur. 

Telle  est  en  effet  la  grande  puissance  poétique  de  M.  Victor 
Hugo.  Il  se  mêle  tellement  à  la  nation  dont  il  est  le  poë'te  par 
droit  de  conquête,  il  en  partage  si  complètement  les  émo- 
tions prochaines  ou  lointaines,  ij  est  tour  à  tour  si  grave  et  si 
ironique,  si  amoureux  et  si  triste,  qu'il  est  impossible  à  un 
peuple  mobile  comme  nous  sommes,  de  ne  pas  s'abandonner 
corps  et  âme  à  ce  délire  poétique  qui  prend  ainsi  toutes  les 
es. 

Que  le  poë'te,  capricieux  et  volontaire  comme  un  enfant,  s'a- 
gite dans  la  rue«au  milieu  des  révolutions  qui  passent,  qu'il  se 
promène  au  hasard  parmi  les  fleurs  des  champs,  se  posant 
sur  chaque  fieur  comme  fait  l'abeille  chargée  de  butin,  qu'il 
rentre  chez  lui  le  soir  rassasié  d'émotions,  de  contemplations, 
d'adorations,  d'extases,  et  qu'il  joue  avec  sa  jeune  famille  sous 
le  regard  bienveillant  et  mouillé  de  leur  mère,  toujours  dans  ces 
circonstances  diverses  la  France  heureuse  salue  et  reconnaît  son 
poë'te  !  Elle  le  reconnaît  à  sa  verre,  à  sa  hardiesse,  à  son  enthou- 
siasme, aux  tendres  palpitations  de  son  cœur.  Dans  ces  vers  de 
son  génie  et  de  sa  jeunesse  II.  Victor  Hugo  est  tour  à  tour  un 
tribun  sans  peur,  un  ingénieux  vagabond  à  travers  les  plaines 
fleuries  de  l'imagination,  un  père  de  famille  ébloui  de  la  grâce 
et  de  la  beauté  de  ses  enfants.  L'éloquence  de  la  rue,  c'est- 
à-dire  la  ballade,  la  poésie  des  ruines  et  des  champs  de  bataille, 
le  touchant  poë'me  du  foyer  domestique ,  c'est-à-dire  l'ode  et 
l'élégie,  tel  est  son  triple  domaine;  la  rue,  le  champ  de  bataille, 
le  foyer  domestique,  tel  est  aussi  le  triple  domaine  de  la  France. 
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La  France  agit  et  se  passionne,  comme  le  poète. —  Elle  s'inquiète 
à  la  fois  de  la  liberté,  des  beaux-arts  et  des  enfants  qui  jouent, 
encore  abrités  par  l'ombre  maternelle.  Elle  passe  facilement  de 
la  colère  contre  les  puissants  à  la  pitié  pour  les  vaincus  ;  elle  se 
plaît  également  dans  la  paix  et  dans  la  guerre  ;  elle  aime  avec  la 
même  passion  tous  les  excès,  surtout  l'excès  de  la  gloire,  et  elle 
s'abandonne  d'autant  plus  volontiers  à  celui-là,  que,  même  contre 
la  gloire,  elle  a  un  sûr  asile,  le  foyer  domestique.  C'est  là  aussi 
le  refuge  de  M.  Victor  Hugo;  son  lieu  de  repos  et  de  fraîcheur,— 
Refuglum  peccatorum. 

Dès  les  premiers  vers  des  Voix  intérieures,  le  poète  explique 
sa  mission.  Hier  encore,  dans  les  Feuilles  d'Automne,  il  disait 
que  la  poésie  était  bonne  au  milieu  des  tempêtes,  pour  rassurer 
contre  la  foudre;  et  voici  qu'en  ce  moment,  où  la  tempête  lui 
semble  apaisée,  il  nous  annonce  que  la  poésie  est  bonne  encore 
pour  nous  mieux  faire  sentir  les  douceurs  de  la  paix.  La  rue  est 
calme  à  cette  heure,  l'émeute  s'endort,  les  combats  de  la  parole 
ont  remplacé  les  combats  du  glaive  ;  vienne  maintenant  la  poésie: 

Pour  reconstruire  enfin  ces  deux  colonnes  saintes, 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Oui,  respect  aux  vieillards,  c'est-à-dire  respect  aux  vaincus, 
respect  aux  détrônés,  respect  aux  morts  !  Respect  à  la  femme  qui 
tombe!  Honte  au  misérable  qui  la  vend,  comme  Judas  Iscariote  a 
vendu  son  maître  !  M.  Hugo  est  un  brave  poète  de  comprendre 
ainsi  les  devoirs  de  la  poésie  et  de  baisser  sa  royale  bannière 
devant  toutes  les  royautés  qui  passent,  comme  faisait  Napoléon 
le  Grand  devant  les  ennemis  vaincus.  —  Honneur  au  courage 
malheureux  ! 

C'est  pourquoi  le  jour  où  mourut,  saintement  et  incognito, 
S.  M.  le  roi  Charles  X  (respectable  vieillard  qui  perdit  la  plus 
belle  couronne  du  monde  avec  un  sang-froid  qui,  dans  l'antiquité, 
eût  fait  honneur  à  un  épicurien  ou  à  un  stoïque,  et  que  bien  des 
chrétiens  de  bonne  foi  ont  eu  peine  à  comprendre),  alors  que 
l'Europe  occupée  ailleurs  apprenait  avec  indifférence  cette  mort 
royale,  quand  tout  faisait  silence  autour  de  ce  cercueil  béni  par  le 
piètre,  délaissé  par  les  hommes,  le  poète  se  promenait  devant  !o 
dôme  des  Invalides  ;  et  là,  seul,  en  proie  à  sa  pensée,  il  se  souve- 
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nait  que  celui  qui  venait  de  mourir  dans  l'exil  avait  été  un  roi,  un 
roi  de  France,  un  Bourbon;  qu'il  était  un  vieillard ,  un  vaincu? 

Bientôt  le  poêle,  obéissant  à  ses  souvenirs,  remplissait  envers 
cette  royauté  tombée,  le  ministère  de  l'orateur  chrétien,  le  seul 
juge  compétent  de  ces  sortes  de  misères  une  fois  qu'elles 
sont  accomplies.  Il  remplaçait  Bossuet,  du  haut  de  cette  chaire 
à  jamais  détruite,  où  Bossuet  déplorait,  en  termes  magnifiques,, 
les  malheurs  d'Henriette  d'Angleterre  et  de  Charles  Stuart.  L'ode 
de  M.  Hugo  sur  la  mort  de  Charles  X  est  en  effet  une  admi- 
rable oraison  funèbre;  elle  était  la  seule  oraison  funèbre  qui  se 
put  prononcer,  en  France,  sur  cette  tombe,  deux  fois  consacrée  par 
la  royauté  et  le  malheur.  —  //  est  mort,  rien  de  plus  !  C'est  ainsi 
que  Massillon  s'écriait,  en  présence  du  cercueil  de  Louis  XIV  : 
Dieu  seul  est  grand!  Puis  tout  d'un  coup,  se  tournant  vers  les 
canons  muets  des  Invalides,  le  poète  les  apostrophe  avec  toutes 
sortes  d'ironies. —  Pourquoi  muets?  Parce  qu'il  était  vieux,  parce, 
qu'il  était  pauvre,  parce  qu'il  était  vaincu?  —  Soijez  flétris! 
vous  ne  savez  hurler  que  pour  le  victorieux  et  pour  le  puissant; 
vous  oubliez,  le  lendemain,  votre  enthousiasme  de  la  veille  : 

Lâches,  vous  préférez  ceux  que  le  sort  préfère! 

Il  s'indigne  ainsi,  pendant  tout  un  poème,  qu'un  si  bon  roi, 
tombé  de  si  haut,  puisse  disparaître  dans  ce  profond  silence!  — Il 
a  des  larmes  pour  cette  noble  tète  chargée  d'une  si  lourde  cou- 
ronne ;  il  a  des  respects  pour  ce  faible  et  courageux  successeur 
de  Napoléon!  Princes  infortunés,  ils  croyaient  régner  sur  la 
France  et  ils  ne  voyaient  pas  que  l'ombre  impériale  couvrait  en- 
core le  monde  entier  ! 

Repose,. fils  de  France,  en  ta  tombe  exilée; 
Dormez,  Sire!  — 11  convient  que  celte  ombre  voilée, 
Que  ce  vieux  pasteur  mort,  sans  peuple  et  sans  troupeaux, 
Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos! 

Belle  et  touchante  élégie  que  nul  en  Franco  n'osa  démentir. 

L'instant  d'après  cette  muse,  agenouillée  au  tombeau  du  roi 
mort,  s*1  relevé  enthousiaste  et  prophétique.  Tout  à  l'heure  elle 
s'attaquait  aux  canons  des  Invalides ,  maintenant  elle  mesure 
d'un  œil  brûlant,  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile: 
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Toi  dont  la  courbe  au  loin  par  le  couchant  doive 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée  ! 

Et  cependant,  s'il  faut  en  croire  M.  Hugo ,  savez-vous  ce  qui 
manque  à  cette  arche  toute  neuve,  pour  qu'elle  soit  tout  à  fait 
grande  et  belle?  Moins  que  rien ,  un  peu  de  mousse  à  son  som- 
mrt,  des  ruines  à  sa  base ,  le  silence  éternel  dans  Paris. 

Attendez,  dit  le  poë'te.  attendez  trois  mille  ans  encore  que  l'Arc 
de  triomphe  ait  l'âge-  des  Pyramides,  quand  les  visita  Bonaparte, 
alors  en  effet  ce  sera  une  œuvre  grande  et  belle.  Toute  cette 
gloire  amoncelée  sur  toute  cette  pierre  ne  paraîtra,  dans  son  plein 
jour,  que  quand  les  générations  auront  passé  une  à  une  sous  cette 
arche  immense,  en  disant  comme  les  gladiateurs  du  Cirque  : 
ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  ! 

Quoi  donc ,  poète ,  l'arc  de  triomphe  est  à  peine  achevé,  et 
déjà  votre  voix  intérieure  nous  raconte  à  nous,  si  fiers  de  notre 
œuvre,  à  nous,  si  heureux  d'avoir  entassé  à  cette  place  tant  de 
pierres  et  tant  de  gloire,  qu'un  jour  tout  cela  sera  ruine,  désola- 
tion, oubli  peut-être?  Certes,  c'est  là  une  prédiction  triste  à  en- 
tendre au  pied  d'un  monument  bâti  d'hier;  c'est  prévoir  de  bien 
loin  les  ruines  et  les  ravages,  et  il  faut  en  vérité  que  M.  Victor 
Hugo  soit  terriblement  convaincu  du  néant  de  la  gloire,  ou  qu'il 
soit  bien  assuré  de  sa  toute-puissance  sur  l'esprit  de  ses  con- 
temporains, pour  venir  ainsi,  comme  à  plaisir,  troubler  leur  joie 
et  dégrader  leur  triomphe. 

Pourtant,  qui  de  nous  l'eût  jamais  pensé,  qu'un  jour  le  poë'te 
remplacerait  à  ce  point  les  prophètes,  et  que  la  hardisse  chrétienne 
serait  à  peine  égale  à  la  hardiesse  lyrique?  M.  Hugo  s'écrie  — 
vanité  à  propos  de  l'arc  de  triomphe!  Il  a  jeté  sur  Notre-Dame 
de  Paris  cet  autre  cri  de  guerre  —fatalité!  Panité,  voilà  pour 
la  gloire  ;  fatalité,  voilà  pour  la  croyance.  —  Entre  ces  deux 
abîmes,  que  nous  reste-t-il  donc  pour  nous  sauver? 

Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église, 
Soient  de  ces  monuments  dontl'àmc  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur? 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statue», 

Lo  temps,  ce  grand  sculpteur. 
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Je  ne  sais  plus  quel  poète,  un  poète  allemand,  je  crois ,  avait 
imaginé  qu'un  jour  l'univers  rentrerait  dans  le  néant,  et  que  sur 
cet  immense  débris  des  mondes  détruits,  il  ne  resterait  plus  que 
la  Colonne,  et  au  sommet  de  la  Colonne,  l'Empereur  !  M.  Victor 
Hugo  n'est  guère  moins  impitoyable  que  le  poète  allemand  ;  il  ne 
sauve  de  tout  ce  néant,  que  la  Colonne  et  Notre-Dame  de  Paris  : 

Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  Panthéon, 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon . 

Cependant  laissez-le  quitter  la  ville,  donnez-lui  l'air,  l'espace, 
la  liberté,  l'enthousiasme  des  champs  ;  plus  de  gloire  et  plus  de 
ruines,  plus  de  misères,  plus  de  néant,  plus  d'élégie,  et  plus  de 
doute  !  Une  fois  lâché  dans  les  campagnes,  ce  n'est  plus  le  même 
homme  ;  il  croit,  il  espère,  il  aime,  il  s'abandonne  en  paix  à  tous 
les  heureux  instincts  de  son  cœur  ;  il  est  comme  cette  bonne 
vieille  femme  dont  parle  Jean-Jacques  Rousseau,  et  qui  n'avait 
pas  d'autre  prière  que  cette  exclamation  partie  de  l'âme  :  O  mon 
Dieu  ! 

—  Dieu  est  toujours  là!  C'est  l'hymne  des  hymnes.  Dieu  est 
la  fleur  du  printemps,  il  est  l'épi  de  l'été,  il  est  le  feu  de  l'hiver  ; 
Dieu  est  le  père  de  l'orphelin,  il  est  l'époux  de  la  veuve;  il  est  le 
bruit,  il  est  la  clarté,  il  est  l'ombre ,  il  est  la  chanté,  il  est 
l'amour  : 

Car  sur  les  familles  souffrantes, 

L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour, 

A\ec  des  urnes  différentes, 

Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour, 

Et  dans  ses  hontes  éternelles 

Il  penche  sur  l'humanité 

Ces  mères  aux  triples  mamelles, 

La  nature  et  la  charité. 

A  propos  du  pauvre  qui  souffre  et  qui  e.-père,  le  poète  se  sou- 
vient du  riche  qui  s'abandonne  à  la  joie,  et  qui  ne»pense  ni  à 
rendre  grâces  à  Dieu,  ni  à  secourir  se?  frères.  C'est  tout  à  fait 
une  chanson  comme  on  en  trouve  dans  les  banquets  d'Horace  : 
—  Pivamus  dum  licet  esse  beneï  A  quoi  bon  la  science  ? 
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À  quoi  bon  le  travail?  Vive  l'amour!  Allons,  jeune  homme, 
laisse  là  ton  livre  : 

Do  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux  ? 
Sais- tu  ce  que  diront  les  belles  aux.  doux  yeux, 

Dont  le  sourire  vaut  un  trône? 
—  O  jeune  homme  inutile  !  —  Et  puis  elles  riront. 


Toute  cette  description  est  charmante.  M.  Victor  Hugo,  comme 
c'est  son  droit  de  poète ,  est  amoureux  des  belles  et  jeunes 
femmes.  Les  jeunes  têtes  brunes  ou  blondes,  les  yeux  bleus  ou 
noirs,  les  blanches  épaules,  les  petites  mains,  les  jolis  pieds 
qui  glissent  sur  les  fleurs,  il  les  chante,  il  les  porte  au  ciel,  il  en 
pare  ses  vers.  Quand  il  s'agit  de  ces  belles  et  jeunes  créatures, 
l'amour  de  la  jeunesse,  l'orgueil  de  la  terre,  M.  Victor  Hugo  est 
l'égal  de  Properce,  d'Ovide,  de  Tibulle,  de  tous  les  grands  maîtres 
de  la  poésie  erotique;  pourtant  ne  craignez  pas  que  le  poète 
oublie,  un  seul  instant,  de  donner  à  la  poésie  une  sage  consécra- 
tion. Non,  jamais  la  leçon  ne  manque  d'arriver  après  les  descrip- 
tions les  plus  brûlantes  : 

Le  s.ige  cependant,  qui  songe  à  leur  deslin, 
Ramasse  tristement  les  miettes  du  festin. 

Tandis  que  l'un  l'autre  ils  s'enchantent; 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés, 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant:  —  Priez! 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent! 

Dans  une  touchante  élégie  adressée  à  un  riche,  M.  Hugo  porte 
la  vue  encore  plus  loin  sur  les  misères  du  riche. 

Le  poë'te  se  promène  dans  ce  beau  parc,  comme  se  promènent 
les  poètes,  en  admirant  toutes  choses,  du  cèdre  à  l'hysope;  il 
admire  les  vieux  chênes,  les  fleurs  fraîches  écloses,  les  eaux 
bondissantes; 

L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or, 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  coi  ridor. 

Et  quand  il  a  tout  admiré,   il  se  retourne  vers  l'heureux  pro- 
priétaire de  ces  beaux  lieux,  et  lui  dit  :  —  Je  te  plains! 
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Que  fais-tu  donc  ici?  Jamais  on  ne  te  voit 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit 

Sortir,  songer,  cueillir  les  Heurs 

Et  parfois  l'arrêter,  laissant  pendre  à  ta  main 

Un  livre  interrompu,  debout  vers  le  chemin. 

Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent, 

Tendant  partout  l'oreille  aux  voix  qui  partout  chantent  ; 

Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps  : 

Quête  fait  tout  cela?... 

Et  plus  loin,  quelle  charmante  description  des  honnêtes  femmes! 

Les  tièdes  nuits  d'automne 

Versent  leur  chaste  baleineaux  coteaux  veloutés. 
Tu  n'en  sais  rien.  D'ailleurs  qu'importe?  A  tes  eûtes, 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  leurs  tempes, 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes, 
Des  femmes  aux  yeux  purs,  -sont  assises  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  élégies, 
Tomber  ton  froid  sourire,  où,  sous  quatre  bougies, 
D'autres  hommes  et  toi,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist ,  du  brelan  ou  de  l'hombre. 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre. 

Il  y  a  bien  des  larmes,  et  des  plus  douces,  dans  ce  dernier  vers. 

Quelle  tendre  amitié  pour  ce  pauvre  riche  !  Et  comme  celte 
pitié  se  change  en  quelque  chose  qui  ressemble  au  mépris,  quand 
le  poêle  se  rappelle  que  ce  riche  daigne  s'occuper  quelquefois  de 
poésie  et  de  beaux-arts! 

Tu  dors,  et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant, 

Te  dit .-  Admire,  riche!  Alors,  joyeux,  criant 

Tu  surgis,  demandant  comment  l'auteur  se  nomme? 

Pourvu  que  toutefois  !a  muse  soit  un  homme; 

Car  tu  te  raidirais,  dans  ton  étrange  orgueil, 

Si  l'on  t'apporte  un  soir  quelque  musique  en  deuil, 

Urne  que  la  pensée  a  chauffée  à  sa  flamme, 

Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme-i 

Durant  les  longues  promenades  que  fait  le  poète  dans  les  bois, 
prêtant  l'oreille  à  ces  Voix  intérieures  qui  lui  parlent  sans  fin  et 

\.  Ceci  était  adressé  à  mademoiselle  Louise  Berlin,  l'auteur  de  la  belle 
partition  intitulée  :  Esméralda. 
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snns  cesse,  et  dont  le  gracieux  murmure  raccompagne   comme 
ferait  une  musique  invisible,  il  se  rappelle  tour  à  tour  ses  amis, 
ses  poètes,  ses  amours  : 
Tantôt  Virgile,  et  il  raconte  à  Virgile  : 

J'ai  trouvé,  mon  poète,  une  chaste  vallée, 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amours  cachés, 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés , 

Où  midi  baigne  en  vain,  de  ses  rayons  sans  nombre, 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre. 

Tantôt  Dante  ;  il  a  relu  la  divine  Comédie  à  l'ombre  des  bois 
(Prseneste  relegi),  et  ce  souvenir  n'est  pas  sans  amertume: 

Quand  le  poëte  peint  l'enfer  il  peint  sa  vie. 

Plus  loin,  c'est  Albert  Durer,  le  grand  artiste  allemand,  triste, 
plein  de  caprices  et  d'adorables  fantaisies,  sévère,  diffus,  hardi, 
chrétien,  amoureux  de  la  forme,  un  des  maîtres  de  M.  Hugo  : 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré, 
Maître,  sans  qu'à  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré, 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et  par  le  vent  bercées, 
Pendre  à  tous  Les  rameaux  de  confuses  pensées. 

Par  une  belle  soirée  de  printemps,  calme  et  sereine,  il  prend 
son  ami  sous  le  bras,  le  plus  jeune  et  le  plus  cher  de  ses  amis, 
et  il  lui  murmure,  tout  bas,  toutes  les  beautés  d'une  femme  qu'ils 
ont  admirée  dans  un  bal  : 

Qu'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux  fraîche  et  belle, 
Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 
Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants, 
Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements, 
Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante; 
Blanche  avec  les  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante, 
Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit. 

Voilà  comme  il  parle  à  l'amant,  de  sa  maîtresse,  et  c'est  à 
peine  si  dans  cette  description,  faite  tout  entière  dans  l'intérêt  de 
l'amitié,  il  s'arrête  à  cette  ardente  épaule,  tant  la  beauté  est 
puissante  sur  ce  noble  esprit! 
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D'autres  fois  il  se  parle  à  lui-même,  et  il  se  raconte  tout  ce  que 
lui  chantent  sa  tète  ou  son  cœur.  Par  exemple,  il  se  rappelle  que 
l'an  passé  il  a  été  toute  une  nuit  sur  Ja  mer,  et  il  raconte 
qu'il  a  vu  sur  la  mer.  Un  autre  soir  il  a  entendu  la  nier  sans 
la  voir,  et  il  se  rappelle  très-bien  ce  que  murmurait  l'Océan.  Un 
autre  jour  il  se  met  à  décrire  un  vieux  château  du  temps  de 
Louis  XIH,  dans  lequel  il  s'est  promené  longtemps  : 

Dans  cet  antre  où  la  mousse  a  couronné  la  d  lie. 

Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 

Où  la  belle  Caussade,  où  la  jeune  Candale, 

Qui  d'un  royal  amant  conquête  féodale, 

En  entrant  disait  :  —  Sire!  —  et  Louis!  en  sortant. 

Un  soir  que  le  ciel  était  beau  et  sans  nuage,  il  se  rappelle, 
qu'un  soir  aussi,  pendant  que  la  fenêtre  était  ouverte,  il  lisait 
les  vers  d'Homère  et  il  vit  entrer  chez  lui  une  femme  : 

Elle  parlait  charmante  et  fière,  et  tendre  encor, 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or, 
Déborder  sa  mante  traînante. 

Puis  c'est  le  mois  d'avril  qui  frappe  à  sa  fenêtre  d'une  main 
joyeuse,  et  il  salue  le  printemps  comme  autrefois,  dans  ses  plus 
ardents  enivrements,  le  saluait  le  poète  Théophile  : 

Voici  le  temps  de  respirer  les  roses, 
Et  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  longtemps  closes. 

Ainsi  commence  une  ode  d'Horace  :  Nunc  est  bibendum. 

Quelques  mois  plus  tard ,  il  s'arrête  tout  pensif  devant  une 
ferme,  et  quel  tableau  plus  naïf,  et  quel  paysage  plus  flamand 
que  celui-là  ! 

Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée, 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  un  biebe  avec  ses  jeunes  faons, 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  broyants,  tous  ensemble  i    r  tnds  cris  appelant 
D'autres  qui,  bml  petits,  se  balaient  en  tremblant, 
Dérobaient  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
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Juste  ciel,  quelle  chose  plus  poétique  et  plus  charmante,  et 
dans  tous  ces  poèmes,  quel  que  soit  le  titre  qu'il  leur  donne,  on 
retrouve  avec  le  même  génie  et  la  même  abondance  le  même 
poète  vagabond  dans  toutes  sortes  de  peines ,  de  travaux,  de 
passions,  de  paysages,  de  misères,  d'espérances,  d'ambitions  et 
de  désespoirs,  qui  revient  chaque  soir  se  reposer  avec  un  bonheur 
tout  nouveau,  sous  son  toit  domestique,  au  milieu  de  cette  nom- 
breuse famille  dont  il  se  pare  avec  autant  d'orgueil  que  faisait 
Cornélie,  la  mère  des  Gracques.  —  Dans  l'action  et  dans  le  repos, 
dans  la  ville  et  dans  les  bois,  au  dedans  et  au  dehors  de  sa  mai- 
son, c'est  toujours  le  même  poëte,  exigeant,  passionné,  énergique 
et  croyant;  il  obéit  à  l'idée,  à  l'inspiration,  à  la  voix  intérieure, 
à  l'ombre,  au  rayon,  et  lorsque  enfin  vous  croyez  sa  verve  épui- 
sée, ôma  muse,  dit-il,  sois  prudente, 

O  muse,  contiens-toi 

Attends  que  l'heure  vienne  où  tu  puisses  parler! 

Comment  donc?  tant  de  poèmes,  tant  de  beaux  vers,  tant  de 
ravissements,  et  tant  d'extases,  en  pleine  liberté  de  tout  penser 
et  de  tout  dire,  et  le  poëte,  à  son  compte,  n'avait  pas  encor 
parlé  !  Comment  donc,  après  ces  grands  recueils  qui  avaient  fondé 
sa  renommée,  il  en  était  encore  aux  préludes!  Il  était  semblable 
à  ce  héros  dont  il  est  parlé  dans  les  poèmes,  qui  croyait  n'avoir 
rien  fait  tant  qu'il  lui  restait  quelque  chose  à  faire.  ' 

Ami,  cache  ta  vie,  et  répands  ton  esprit  ! 

Sois  pelit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve  ! 

Deux  beaux  vers  qu'il  pouvait  écrire  à  la  porte  de  sa  maison. 
C'était  l'heure  féconde  et  calme  entre  toutes.  Chaque  printemps 
donnait  sa  fleur,  chaque  automne  donnait  son  fruit.  L'espérance 
éclatait  sur  tous  ces  fronts  couverts  de  l'auréole,  et  le  courage 
était  dans  tous  ces  cœurs.  Toute  chose,  en  ce  temps-là,  se  mon- 
trait dans  une  éblouissante  confusion,  en  plein  lyrisme,  et  de 
toutes  parts,  les  héroïnes,  les  drames,  les  romans,  les  rêves,  les 
visions  :  Ethel,  Ordener  *,  Claude  Frollo,  Esmeralda  !  Il  vivait,  en 
ce  temps-là,  dans  le  pays  des  enchantements  et  des  féeries;  il 

\.  Nil  actum  reputans  si  quid  superesset  agendum. 

2.  Dans  BiigJargal. 
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réunissait  d'une  main  diligente,  les  feuilles  jaunissantes  de  l'au- 
tomne, aux  boutons  d'or  du  printemps.  En  un  mot,  il  était  prêt 
pour  le  drame  et  pour  la  lutte  extérieure enfin! 

i  Du  reste,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie,  il  y  a  de  la  poésie 
«  dans  le  drame:  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme  toutes 
«  les  facultés  dans  l'homme,  comme  tous  les  rayonnements  dans 
«  l'univers.  L'action  a  des  moments  de  rêverie;  Macbeth  dit:  Le 
«  martinet  chante  sur  les  tours;  le  Cid  dit  :  Cette  pâle  clarté 
«  qui  tombe  des  étoiles  ;  Scapin  dit  :  Le  ciel  s'est  déguisé  ce  soir 
«  en  Scaramouche.  Nul  ne  se  dérobe,  en  ce  monde,  au  ciel  bleu, 
«  aux  arbres  verts,  à  la  nuit  sombre,  au  bruit  du  vent,  au  chant 
«  des  oiseaux, 

«  De  son  côté ,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action  ;  l'idylle  à 
(  Gallus  est  pathétique  comme  un  cinquième  acte  ;  le  quatrième 
<  livre  de  Y  Enéide  est  une  tragédie  ;  il  y  a  une  ode  d'Horace 


(  qui  est  devenue  une  comédie  de  Molière  :  Donec  gratus  eram 
x  tibi,  c'est  le  Dépit  amoureux. 

La  plaine  brille  heureuse  et  pure  ; 
Le  bois  jase,  l'herbe  fleurit... 
Homme,  ne  crains  rien,  la  nature 
Sait  le  grand  secret  et  sourit. 

Ainsi,  en  bonne  critique,  et  malgré  ce  titre  fastueux  :  Histoire 
de  la  littérature  dramatique ,  il  était  impossible  de  couper 
M.  Victor  Hugo  en  deux  parties  égales,  d'oublier  l'auteur  des 
Odes,  pour  ne  s'occuper  que  de  l'auteur  des  tragédies  et  des 
drames.  Cet  homme  est  un  poète  complet,  il  marche  entouré  de 
ses  poèmes,  comme  on  dit  que  M.  de  Sully  se  promenait  dans 
son  parc,  précédé  et  suivi  de  ses  hallebardiers. 

Et  c'est  pourquoi  il  faudra  toujours  réunir  au  théâtre  de 
M.  Victor  Hugo,  les  Odes,  les  Orientales,  les  Feuilles  d\lu- 
tomne,  les  Rayons  et  les  Ombres,  les  Voix  intérieures  et  les 
Chants  du  Crépuscule. 


CHAPITRE  VIII 


Alors  il  écrivit,  cl  lâcha  dans  le  monde,  en  guise  de  mani] 
feste,  Cromwell  et  la  Préface  de  CromivelL 

La  préface  de  Cromwell  était  tout  ensemble  un  manifeste  et 
une  déclaration  de  guerre.  A  cette  heure  enfin,  le  poète  faisait 
sentir  sa  domination,  à  la  façon  de  ces  conquérants  silencieux  qui 
tout  d'un  coup  se  révèlent  au  monde  en  menaçant  de  tout  conquérir. 

«  Je  sais  maintenant,  se  disait  M.  Hugo,  quelle  place  occupe 
ma  poésie,  et  je  prétends  l'agrandir.  Je  sais  que  mon  nom  remplit 
enfin  les  livres  et  les  écoles,  je  veux  qu'il  remplisse  le  théâtre. 
En  vain  l'obstacle  m'apparaît  de  toules  parts,  je  brise  l'obstacle, 
et  si  Ton  m'oppose  les  grands  poètes,  si  l'on  invoque,  à  mon 
propos,  Euripide  et  Sophocle,  Racine  et  Corneille-,  à  la  bonne 
heure,  et  me  voilà  arrivé  (débattu  par  ces  grands  noms  de- 
vant lesquels  je  m'incline),  à  la  gloire  môme  que  j'ai  rêvée. 

«  En  effet,  je  voulais  être  reconnu  un  homme  de  génie,  et  — 
tout  ambitieux  que  je  suis  véritablement,  je  n'en  demande  pas 
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davantage.  A  coup  sûr  l'heure  est  peu  favorable,  mais  on  ne 
choisit  pas  l'heure  de  sa  naissance.  Dieu  m'a  fait  un  grand 
poète,  il  m'a  jeté  dans  le  monde  à  l'heure  qu'il  a  voulu.  La  cri- 
tique peut  m'atteindre;  l'oubli  ne  m'atteindra  pas,  et  la  preuve 
vous  la  fournissez  vous-même  :  c'est  qu'à  l'heure  où  nous  sommes, 
il  est  impossible  de  parler  de  poésie  et  de  littérature  sans  me 
nommer!  » 

Ainsi  le  revoilà  qui  se  met  en  route  et  qui  remonte  à  la  source 
même  du  poëme,  à  X Iliade,  à  X  Odyssée,  à  la  voix  qui  chante  les 
siècles,  les  peuples  et  les  empires.  Si  le  poème  est  l'histoire  en 
action,  le  drame  alors  devient  le  poëme  en  action,  et  les  tragédies 
de  ces  trois  maîtres  :  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle,  sont  réelle- 
ment les  reliefs  du  festin  d'Homère.  Tragédie  ou  poème  invoquent 
également  les  dieux,  les  héros,  les  géants,  les  oracles,  la  terre 
et  le  ciel.  Le  spectacle  est  le  même,  un  peu  plus  grand  que  la 
nature,  et  tout  à  fait  à  la  taille  de  ces  héros  de  dix  coudées,  la  taille 
d'Achille  et  d'Hector.  Prométhée,  un  géant  cloué  avec  des  clous  de 
diamant  sur  une  montagne,  grandecomme  un  pic  des  Alpes,  Anti- 
gone  au  sommet  de  sa  tour,  Avachné  sur  le  bûcher  de  son  frère, 
et  les  cinquante  princesses  suppliantes,  autant  d'images  dignes 
de  l'Odyssée.  Ainsi  M.  Victor  Hugo  donne  au  drame  une  ori- 
gine divine.  Il  le  voit  tout  de  suite  grand  et  terrible,  et  rien  que 
terrible  et  rien  que  grand  !  sublime,  et  voilà  tout. 

L'autre  côté  de  la  question  humaine,  le  côté  railleur,  disons  le 
mot  :  le  côté  laid  de  l'humanité,  pour  l'atteindre  il  faut  attendre... 
le  christianisme;  voilà  un  grand  mot,  pour  arriver  à  un  effet  de 
rhétorique.  A  ce  compte,  le  grotesque,  un  nouveau  type,  daterait 
seulement  de  dix-huit  cents  ans  tout  au  plus,  comme  si  Thersythe 
et  Vidcuin  n'étaient  pas  dans  l' Iliade!  Ainsi,  et  il  se  posait  à  lui- 
même  cette  objection  dans  sa  préface,  M.  Victor  Hugo  proclamait 
l'introduction  du  grotesque  et  du  laid  comme  une  des  nouveautés 
de  sa  poésie  et  de  sa  poétique. —  «  L'antiquité,  dit-il,  n'eût  pas  fait 
la  Belle  et  la  Bête.  Dans  sa  passion  pour  la  beauté  universelle, 
elle  ne  savait  pas  mêler  dans  ses  créations  l'ombre  à  la  lumière, 
le  grotesque  au  sublime.  (En  d'autres  termes  le  corps  à  l'âme  et 
la  bête  à  l'esprit.)  Elle  n'avait  rien  à  voir  avec  ces  trois  Homères 
bouffons  :  Arioste,  Cervantes  et  Rabelais,  —  et  pourtant  de  cette 
combinaison  du  grotesque  et  du  sublime,  du  terrible  et  du  bouf- 
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ton,  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  est  sorti,  armé  de  toutes 
pièces,  Shakspeare  :  «  Le  poëte-roi  qui  devait  tout  fixer!  » 

Ainsi  pour  nous  expliquer  sans  ambages  :  «  La  poésie  de  notre 
temps  est  le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le  réel  ;  le  réel  ré- 
sulte de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime 
et  le  grotesque  qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croi- 
sent dans  la  vie  et  dans  la  création  !  »  Puis,  comme  il  a  toutes 
sortes  de  preuves  en  réserve,  il  cite  en  effet  des  cas  terribles 
mêlés  de  grotesque.  A  la  mort,  et  allons  dîner  !  tel  est  l'arrêt 
de  mort  prononcé  par  un  des  assesseurs  de  Fouquier-Tinville.  — 
Sacrifiez  un  coq  à  Esculape,  dit  Socrate  en  buvant  la  ciguë. 
Ainsi  il  parle  avec  la  ténacité  d'un  théologien  de  bonne  foi,  et 
comme  il  parle  bien,  on  l'écoute.  —  Oui,  lui  dit-on  (nous  parlons 
des  bonnes  gens  facilement  convaincus ,  et  à  qui  la  chose  est 
assez  égale,  en  fin  de  compte) ,  vous  avez  peut-être  raison  avec  le 
grotesque  et  le  laid,  et  nous  comprenons  très-bien  que  le  drame 
ne  soit  pas  une  âme  sans  corps  ;  mais  que  faites-vous  de  X unité, 
maître,  et  que  faites-vous  des  deux  unités? 

Alors,  le  voilà  (il  ne  se  gêne  avec  personne!)  qui  se  met  à 
éclater  de  rire  au  nom  seul  de  la  double  unité.  Vous  nous  la 
donnez  belle  avec  vos  petites  régies  conventionnelles ,  et  vous 
voilà,  certes,  bien  retranchés  dans  vos  petits  labyrinthes  scolas- 
tiquesl  Vous  êtes  à  Lilliput,  mon  cher  ami,  et  le  drame  a  brisé 
ces  petits  fils  d'araignée  à  son  réveil.  Qu'est-ce  que  l'unité  de  lieu  ? 
un  péristyle,  un  vestibule,  un  lieu  banal  où  se  rendent  les  conspi- 
rateurs pour  déclamer  contre  le  tyran,  voilà  pour  l'unité  de  lieu. 

Quant  à  l'unité  de  temps ,  le  cadran  de  l'horloge  est  aussi 
dans  son  genre  un  péristyle ,  «  et  l'action  est  aussi  ridicule  enca- 
drée dans  les  vingt-quatre  heures  que  dans  le  vestibule.  »  Il 
ajoute  :  «  Toute  action  a  sa  durée  propre  comme  son  lieu  parti- 
culier. Quoi  donc?  verser  la  même  dose  de  temps  à  tous  les 
événements?  Appliquer  la  même  mesure  sur  tout!  On  rirait  d'un 
cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous  les  pieds!  » 

Puis  il  se  moque:  «  Imitez  les  modèles,  »  disaient  les  criti- 
ques. —  «  Les  modèles  sont  inimitables,  »  ajoutent  ces  mêmes  cri- 
ci  tiques.  Cela  ne  ressemble  à  rien.»  S'en  vient  tout  de  suite  après: 
«  delà  ressemble  à  tout.  »  Quand  il  a  bien  ri,  il  se  fâche  :  «  A  bas 
les  théories!  Mettons  le  marteau  dans  les  poétiques  et  dans  ïv^ 
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systèmes  !  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  do 
l'art!  Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles,  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres 
règles  que  les  lois  générales  de  la  nature  qui  planent  sur  l'art 
tout  entier.  Le  poète  ne  doit  prendre  conseil  que  de  la  nature,  de 
la  vérité  et  de  l'inspiration.  » 

De  la  colère  il  revient  au  sourire,  et  il  joue  agréablement  avec 
feul'abbé  Delille,  qui  se  vantait  d'avoir  décrit,  ou  comme  il  le  disait 
lui-même,  d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  che- 
vaux, six  tigres,  deux  chats,  deux  cafés,  un  seul  jeu  de  tric- 
trac... Il  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses  aurores,  de  ses  prin- 
temps, de  ses  hivers.  Enfin  l'abbé  Delille  se  moquait  du  :  Tout 
beau,  Monsieur!  dans  Corneille.  —  «  C'est  l'abbé  Delille,  disait 
M.  Hugo ,  et  non  pas  Racine  qui  a  enfanté  toutes  les  tragédies 
qui  ont  été  faites  depuis  quarante  ans.  »  —  Et,  vous  le  voyez, 
sa  malédiction  va  jusqu'à  l'exécration. 

Lui,  aussi  Corneille,  un  révolutionnaire,  il  a  fait  sa  préface  de 
Comwell  dans  ses  trois  discours  du  poème  dramatique,  et  natu- 
rellement il  commence  par  invoquer  le  maître  Arislote  :  «  Il  ne 
faut  pas  prétendre ,  dit-il,  et  Corneille,  en  ceci  plus  modeste  que 
M.  Hugo,  copie  Aristote,  que  l'art  dramatique  nous  donne  toute 
sorte  de  plaisir,  il  ne  donne  que  le  plaisir  qui  lui  est  propre.  » 
Or,  pour  trouver  ce  plaisir  propre  à  l'art  dramatique,  il  faut 
?uivre,  dit  Corneille,  les  préceptes  de  l'art.  Il  ajoute:  «  Il  est 
constant,  puisque  c'est  un  art,  qu'il  y  a  des  préceptes.»  Seule- 
ment il  reconnaît  volontiers  que  les  divers  artistes,  c'est-à-dire 
les  divers  poètes,  ne  sont  pas  d'accord  sur  ces  règles  et  sur  ces 
préceptes,  «  Il  faut  observer  l'unité  d'action  ,  du  lieu,  du  jour 
[trois  unités,  monsieur  Hugo!),  personne  n'en  doute.  Oui,  mais 
ce  n'est  pas  une  petite  difficulté  de  savoir  ce  que  c'est  que  cetta 
unité  d'action.  Alors,  voilà  M.  Victor  Hugo  et  le  (grand  Corneille, 
à  tant  de  distance  et  séparés  par  des  œuvres  si  diverses,  qui 
disent  à  peu  près  la  même  chose.  «  Il  faut  que  le  poëte  trace  son 
sujet  selon  la.  vraisemblance  et  le  nécessaire!  »  Corneille  l'avoue, 
et  M.  Hugo  no  dit  pas  davantage.  Il  dit  aussi,  avec  Aristote  (il 
a  de  bons  moments,  Aristole) ,  que  ce  n'est  pas  l'art  qui  donne 
tes  bons  sujets  de  tragédies,  mais  bien  la  fortune.' 

Ils  disent  aussi ,  Aristote  et  Corneille  :  «  Que  le  poëte  n'est  pas 
obligé  de   traiter  les  choses  comme  elles  so  sont  passées  mais 
m.  42 
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comme  elles  ont  pu  ou  dû  se  passer  selon  la  vraisemblance  ou  le 
nécessaire.  »  Et  Corneille  ajoute:  «  C'est  un  privilège  qu'il  nous 
donne,  et  non  pas  une  servitude  qu'il  nous  impose.  » 

Corneille,  malgré  son  dévouement  à  Vunité,  en  fait  bon  mar- 
ché dans  son  discours.  «  Douze  heures,  ce  n'est  pas  assez,  »  dit 
Corneille;  il  se  contente,  à  peine,  de  vingt-quatre  heures.  «  Il 
y  a  des  sujets  malaisés  à  renfermer  en  aussi  peu  de  temps ,  et 
j'irais  volontiers  jusqu'à  trente  heures.  »  Il  va  plus  loin,  il 
appelle  à  son  aide  un  axiome  du  droit  romain,  que  l'on  ne  s'at- 
tendait guère  à  rencontrer  en  cette  affaire  :  «  Odia  restrin- 
genda,  dit  le  droit  romain,  favores  ampliandi!  »  C'est-à-dire 
qu'il  faut  élargir  ce  qui  est  favorable,  et  restreindre  au  moins 
ce  qui  est  rigoureux.  Dans  les  Suppliantes ,  Euripide  (l'argu- 
ment a  échappé  à  M.  Hugo)  nous  montre  Thésée  au  moment  où 
il  part  d'Athènes  avec  son  armée;  d'Athènes  il  s'en  va  sous 
les  murs  de  Thèbes,  à  quinze  lieues  de  son  point  de  départ  ; 
il  se  bat,  il  remporte  la  victoire,  et  il  revient  victorieux. 

Eschyle  amène ,  en  moins  de  temps  encore ,  Agamemnon 
sous  les  murs  de  Troie,  et  le  chemin  se  faisait  si  vite  au  retour, 
que  le  roi  des  rois  arrive  avant  même  que  la  flamme,  allumée 
de  distance  en  distance,  ait  annoncé  le  retour  de  son  époux,  à 
Clytemnestre.  «  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'exiger  sévèrement 
«  que  l'on  obéisse  à  la  loi  de  l'unité,  mais  s'ils  voulaient  donner 
«  dix  ou  douze  pièces  au  public,  ils  élargiraient  peut-être  les 
«  règles  plus  que  je  ne  fais,  sitôt  qu'ils  auraient  reconnu  par 
«  l'expérience,  quelle  contrainte  apporte  leur  exactitude,  et 
«  combien  de  belles  choses  elle  bannit  de  notre  théâtre.  » 

A  entendre  Corneille,  ne  dirait-on  pas,  je  vous  prie,  entendre 
M.  Victor  Hugo?  L'un  et  l'autre  ne  parlent-ils  pas  le  même  lan- 
gage, et  n'est-il  pas  fâcheux  que  M.  Victor  Hugo  n'ait  pas  lu,  avant 
d'écrire  sa  préface,  la  préface  du  grand  Corneille?  Il  y  eût  trouvé 
là  pour  sa  poétique,  des  arguments  excellents,  et  comme  dit  la 
Médée,  il  eût  dit  au  grand  Corneille: 

Marchez,  je  vous  suivrai  par  des  sentiers  nouveaux! 

Aujourd'hui  que  V école  a  produit  ses  chefs-d'œuvre,  que  des 
succès  incontestables  et  des  chutes  cruelles  ont  signalé  les  gloires 
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et  les  dangers  du  nouveau  drame  annoncé  par  la  Préface  de 
Cromwell,  cette  préface  de  Cromwell  a  perdu  beaucoup  de  la 
curiosité  et  de  l'intérêt  qui  l'accueillirent  tout  d'abord. 

Que  de  louanges  en  ce  temps-là  et  que  de  huées!  Des  admira- 
tions et  des  blâmes  sans  fin.  Ceux-ci  disaient  qu'un  nouveau 
monde  allait  surgir  de  la  préface  de  Cromtoell. —  Elle  nous  mène 
à  l'abîme  ,  disaient  les  autres.  De  part  et  d'autre  on  se  battait 
jusqu'aux  morsures.  Jamais,  depuis  la  grande  bataille  des  an- 
ciens et  des  modernes,  où  tant  de  haines  et  tant  d'éloquence 
furent  inutilement  dépensées,  on  n'avait  vu ,  dans  une  question 
littéraire,  plus  de  violence  des  deux  parts.  C'étaient  des  haines  de 
famille  à  famille;  ici  les  Capulets,  plus  loin  les  Montaigus! 
Madame  Dacier  et  Lamothe-Houdard  !  Corneille,  avant  cette  ren- 
contre des  anciens  et  des  modernes,  avait  pourtant  cité  heureu- 
sement une  phrase  admirable  de  Tacite,  où  Tacite  reconnaît  que 
les  anciens  n'ont  pas  été  seuls  à  produire  de  belles  choses,  et  que 
les  modernes  ont  aussi  leur  part  dans  l'admiration  et  dans  l'étude 
des  poètes  à  venir.  «  Non  omnia  apud  priores  meliora,  sed 
nostra  quoque  œtas  multa  laudis  et  artium  imitanda  pos- 
teris  tu  lit,  » 

De  cette  rage  et  de  ces  colères  d'école  à  école,  on  pourrait 
raconter  des  énormités.  Le  mot  :  Enfoncé,  Racine!  a  été  bel  et 
bien  prononcé  dans  une  farandole  échevelée ,  au  milieu  du  foyer 
du  Théâtre-Français.  L'autre  parole ,  à  propos  de  Corneille  : 
«  Eh!  de  son  temps,  nous  n'aurions  pas  mieux  fait  que  lui!  » 
a  été  dite  en  toute  naïveté.  Les  curieux  ont  conservé,  dans  leur 
cabinet,  telle  médaille  en  plomb  qui  avait  été  frappée  à  l'avance 
en  l'honneur  d'un  drame  intitulé  Caligula,  et  qui  tombait  le  soir 
môme  du  jour  où  la  médaille  fut  frappée.  Hélas!  c'est  le  pen- 
\\t,  de  l'esprit  humain  de  s'admirer  soi-même,  et  de  s'exalter 
indignement  à  la  fumée  enivrante  de  son  amour-propre. 

On  ;  aconte  que  le  poète  adopté  par  l'empereur  Napoléon ,  et 
traduit  par  M.  Baour-Lormian,  Ossian  (l'empereur  Napoléon,  qui 
n'était  pas  un  très-habile  connaisseur,  eût  donné  pour  son  poète 
favori,  Racine,  Voltaire  etShakspeare),  un  jour  qu'il  se  disputait 
avec  saint  Patrice,  le  patron  de  l'Irlande,  comme  saint  Patrice,  qui 
s'y  connaît,  reprochait  au  vieux  barde  la  crudité  de  ses  poèmes  et 
la  rusticité  de  son  stvle,  au  lieu  de  courber  la  tète  et  de  convenir 
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que  saint  Patrice  avait  raison,  Ossian  (il  se  doutait  sans  doute 
du  protecteur  qui  l'attendait  au  xixe  siècle)  :  «  Grand  saint,  dit- 
il  à  saint  Patrice,  j'en  suis  très-fâché,  mais  vous  n'êtes  qu'un 
âne,  et  vous  ne  connaissez  rien  en  poésie.  »  En  ce  temps-là, 
Ossian  n'avait  pas  été  arrangé  par  Macpherson  en  anglais,  et  tra- 
duit en  français  par  Letourneur. 

Même  de  nos  jours  on  vit,  en  fait  de  passion  littéraire,  une 
chose  assez  étrange  et  qui  n'étonna  personne  en  ce  temps-là. 

Non  loin  de  Paris,  à  Courbevoie  (dans  la  rue  de  Besons) ,  il  y 
avait  un  perruquier  nommé  Mollard,  à  qui  la  préface  de  Cromwell 
avait  monté  la  tête  à  ce  point  qu'il  avait  pris  en  haine  l'Académie 
et  tout  ce  qui  tenait  à  l'Académie.  11  haïssait  également  Des- 
préaux et  M.Casimir  Delavigne  ;  on  lui  nommait  Voltaire,  il 
écumait;  M.  Andrieux,  il  se  trouvait  mal.  Il  allait  partout  disant 
que  la  langue  française  était  perdue  et  qu'elle  ne  pouvait  se  régé- 
nérer que  par  les  romantiques.  De  ce  brave  homme  on  a  con- 
servé quelques  épigrammes  qui  attestent  de  sa  colère  et  de  sa 
bonne  volonté1. 

Et  comme  il  vit  que  l'Académie,  en  dépit  de  ses  épigrammes, 
se  portait  encore  assez  bien,  et  que  son  ennemi  personnel,  M.  Ca- 
simir Delavigne,  était  applaudi  chaque  soir  malgré  le  perruquier 
Mollard,  le  brave  homme  résolut  de  mourir  en  vouant  l'Académie 
et  M.  Casimir  Delavigne  aux  dieux  infernaux.  Ainsi  mourut  la 
reine  de  Carthage,  insultant  du  haut  de  son  bûcher  l'ingrat  qui 
l'abandonnait: 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor! 

Toujours  est-il  que  ce  pauvre  Mollard  alluma  non  pas  un  bû- 
cher, mais  un  réchaud,  et  qu'il  expira  en  proclamant  la  préface 
de  Cromwell.  Il  avait  écrit  ces  deux  lignes  en  guise  de  testa- 
ment : 

«  Adieu,  père  Henin  !  Adieu,  monsieur  et  madame  D...  Adieu 
«  mes  amis  en  politique  et  en  littérature...  Adieu  tout  le  monde 

•1.  Il  fallait  compléter  les  quarante  immortels, 

Leur  président  leur  dit  cette  courte  harangue  : 
«  Pi  êtres  de  l'ignorance,  appuis  de  ses  autels, 
«  Proclamez  Casimir,  il  ne  sait  point  la  langue.  » 
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de  mon  bon  bon  voisinage...   A  bas  les  Fêpres  Siciliennes,  et 
vive  Cromwell! 

«  Mollard.  » 

Jamais  personne ,  que  je  sache ,  n'a  poussé  si  loin  la  haine  et 
l'amour  des  choses  littéraires  que  le  perruquier  Mollard. 

Je  me  trompe,  il  y  avait  dans  les  passionnés  les  plus  passion- 
nés, mais  cette  fois  en  sens  inverse  du  perruquier  Mollard,  trois 
hommes  recommandables  à  des  titres  différents  :  MM.  Duval  et 
Jay,  membres  de  l'Académie  française,  et  M.  Fulchiron,  membre 
de  la  Chambre  des  députés.  M.  Duval  avait  été  longtemps  le 
tyran  dramatique  du  Théâtre-Français;  il  y  régnait  par  la  con- 
trainte et  par  certaines  qualités  d'invention  que  son  style  était 
loin  de  faire  valoir.  Il  était  maussade,  atrabilaire  et  mécontent, 
avec  des  brusqueries  qu'il  avait  conservées  de  ses  anciennes  qua- 
lités de  marin;  si  rétif  à  la  censure  qu'un  seul  mot  le  mettait  en 
rage,  si  jaloux  de  la  publique  faveur  qu'il  pensa  mourir  de  dou- 
leur le  jour  où  il  découvrit  que  M.  Scribe  était  un  concurrent 
qui  avait  ses  dangers,  et  que  le  seul  petit  acte  de  la  Demoiselle  a 
marier  valait,  pour  le  moins,  les  cinq  actes  de  la  Fille  d'honneur  ! 
Vous  pensez  si  cet  homme-là  fut  content  quand,  au  fond  du  Ma- 
rais où  il  avait  creusé  sa  tanière,  il  entendit  parler,  pour  la  pre- 
mière fois,  d'un  nommé  Victor  Hugo,  qui  avait  publié  certaines 
poésies,  et  qui  proclamait  dans  une  préface  insolente,  que  lui, 
Victor  Hugo,  il  avait  découvert,  tout  ensemble,  un  nouvel  art 
poétique  et  un  drame  tout  nouveau. 

Comment  donc,  s'écriait  le  bonhomme  Alexandre  Duval  (il  n'y 
a  rien  de  plus  furieux  qu'un  poète  dramatique  lorsqu'il  sent  que 
le  public  échappe  à  ses  lois) ,  est-ce  possible ,  est-ce  vrai,  qu'un 
blanc-bec,  un  faiseur  de  vers,  un  saltimbanque,  un  fou  furieux 
viendra  sur  mes  grèves,  péchera  dans  mes  filets,  et,  trouvant 
mes  filets  étendus  à  sécher  sur  le  rivage  ,  les  couvrira  de  mé- 
pris et  de  sable?  Commentdonc!  ce  morveux  aura  l'audace,  moi 
vivant,  de  proclamer  la  vanité  des  travaux,  de  la  gloire  et  des 
succès  de  ses  anciens;  et  sans  nous  avoir  jamais  lus,  il  fera  fi  de 
nos  chefs-d'œuvre,  les  traitant  comme  autant  de  hasards  et  de 
radotages.  Et  je  le  souffrirais  moi-même,  moi,  Alexandre- Duval  ! 
Non! 

m.  12, 
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Quos  ego.....  sed  motos  prœstat  componere  fluclus! 

Or,  pour  que  le  torrent  débordé  rentrât  dans  son  lit,  M.  Alex. 
Duval  écrivit  une  Catilinaire  en  forme  de  roman  contre  leswow- 
velles  doctrines  littéraires.  Écoutez  le  bonhomme.  Il  parle  au 
nom  du  goût,  de  la  morale  et  du  roi  Louis  XIV.  11  parle  au  nom 
«  des  plaisirs  délicats  de  l'imagination  et  des  douces  sensations 
«  d'une  illusion  dramatique  !  »  Il  parle  au  nom  de  Lemière,  de 
Ducis,  de  Demoustier,  de  M.  de  La  Harpe  et  de  Fabre  d'Églantine! 
II  parle  au  nom  des  vieux  amateurs,  des  vieux  comédiens,  des 
vieux  critiques;  au  nom  de  la  littérature  de  l'Empire,  il  parle 
aussi  ;  et  sa  préface  achevée,  il  se  met  à  reprocher  à  X école  ro- 
mantique (ça  m'a  toujours  fait  peine  à  écrire,  ce  mot  classique, 
ce  mot  romantique,  et  je  ne  l'ai  pas  écrit  dix  fois  dans  le  cours 
de  ma  carrière  ) ,  ses  crimes,  ses  viols,  ses  meurtres  et  ses  bour- 
reaux; car  ils  sont  morts,  ces  braves  classiques,  persuadés  que 
le  drame  moderne  tenait  leçon  publique  d'inceste,  d'incendie  et 
de  parricide,  et  qu'il  était  très-facile  de  se  faire  un  nom  dans 
ce  genre  de  littérature.  Il  reproche  aussi  à  l'école  nouvelle,  son 
luxe  de  costumes  et  de  décorations:  N'a-t-il  pas  entendu  dire, 
lui,  Alexandre  Duval,  qu'une  seule  cuirasse  avait  coûté  des  quinze 
cents  francs?  Et  puis  le  caprice  et  l'imitation:  «  Parce  que  ces 
messieurs  ont  rapetassé  toutes  les  rapsodies  allemandes  et  an- 
glaises, ils  se  croient  de  petits  Shakspeare!  » 

Sa  préface  épuisée,  il  entre  en  matière,  et  tout  de  suite  il  se 
montre  à  nous  dans  l'intérieur  même  de  sa  maison.  Il  est  vieux, 
il  est  oisif,  il  réfléchit  deux  jours  sur  Imposition  d'un  meuble;  ces 
meubles  sont  du  plus  bel  acajou  (il  exècre  le  moyen  âge,  le  bois 
de  chêne,  l'ivoire  et  l'ébène),  il  a  des  livres,  de  bons  livres,  il 
lit  un  petit  journal,  il  habite  le  Marais,  il  dîne  chez  le  restaura- 
teur. Bref,  il  est  tout  à  fait  l'homme  opposé  au  romantique, 
marié,  amoureux  de  sa  femme,  entouré  d'enfants,  et  dînant  bour- 
geoisement chez  lui,  assis  dans  une  stalle  d'église.  Enfin,  il  est 
misanthrope,  il  a  un  ami  qui  s'appelle  Dubocage;  il  a  été  marié, 
l'ami  Dubocage,  il  est  presque  veuf,  sa  femme  ayant  oublié  tous 
ses  devoirs  et  non  pas  ses  diamants.  Bref,  Dubocage  habite  un 
grand  jardin,  où  il  ne  voit  personne,  excepié  son  ami  Dulongbois, 
qui  est  le  nom  du  héros  de  M.  Alexandre  Duval. 
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Dulongbois,  Duval  et  Dubocage,  il  y  avait  de  quoi  égayer  le 
cénacle.  «  Dominé  par  la  passion  des  fleurs,  Dubocage  avait  placé 
là  toute  son  existence.  »  On  vous  fait  grâce  du  reste,  on  ne  veut 
pas  réveiller  ce  brave  homme,  et  cependant  comme  c'était  mal- 
habile, d'opposer  à  cette  jeunesse  avide  et  enchantée  de  toutes 
les  fêtes  de  la  vie,  un  vieil  atrabilaire,  à  moitié  fou,  que  sa  femme 
a  planté  là  pour  suivre  un  officier  de  cavalerie! 

Uniquement  parce  Qu'il  faisaitde  sa  thèse  un  roman,  M.  Alexan- 
dre Duval  devait  placer  son  roman  en  plein  bruit,  en  pleine  lu- 
mière, et  non  pas  dans  cette  ombre  douteuse,  à  côté  de  ce 
vieillard  qui  tombe  du  mal  caduc.  La  belle  affaire  et  le  bel  avo- 
cat, un  homme  cacochyme  et  goutteux  ;  un  ennemi  systématique 
du  genre  humain,  un  botaniste,  pour  en  faire  le  juge  et  l'arbitre 
des  Martyrs ,  des  Orientales  et  du  Don  Juan  !  De  sa  bibliothè- 
que, M.  Dubocage  a  chassé  les  poètes  modernes,  «  n'ayant  pas 
l'avantage  de  les  connaître.  » 

A  ces  exclamations,  les  romantiques  riaient  de  plus  belle,  et 
comme  s'ils  eussent  voulu  exaspérer  le  bonhomme,  ils  lui  faisaient 
toutes  sortes  de  niches  et  de  bons  vers,  ceux-ci,  par  exemple,  où 
ils  racontaient  qu'ils  avaient  vu 


L'autre  jour,  dans  un  bois,  le  berger  Tircisqui 
Endure  de  Philis  les  rigueurs  inhumaines, 
Lui  faisant  une  longue  ki 
Rielle  de  ses  peines  ! 


Bref,  il  est  si  fâché  contre  les  romantiques  ,  M.  Dubocage , 
qu'il  veut  déshériter  son  neveu ,  parce  que  son  neveu  est  roman- 
tique. Heureusement  que  le  romantique  est  blessé  dans  un 
duel  par  un  classique,  et  l'oncle  Dubocage,  sollicité  par  l'ami  Du- 
longbois, pardonne  à  son  neveu  ;  le  neveu,  de  son  côté,  renonce, 
et  de  grand  cœur ,  à  fréquenter  ces  barbus ,  ces  charlatans,  ces 
lions  qui  appellent  leurs  maîtresses  des  lionnes,  ces  habits  étri- 
qués, ces  cols  rabattus,  ces  chapeaux  pointus.  Enfin,  pou*  mettre 
le  comble  au  pardon  de  son  oncle ,  ce  neveu  suspect  écrit  une 
belle  et  bonne  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Alors  pour  tout 
de  bon  son  oncle  lui  pardonne  et  l'emmène  en  Suisse,  où  ils  font 
un  assez  long  voyage,  à  pied,  le  bâton  blanc  à  la  main. 
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Quand  il -meurt,  le  classique  Dubocage,  il  laisse  entre  autres 
legs  :  «  Dix  mille  francs  au  poète  qui  ne  se  croira  pas  le  premier 
do  sa  profession,  et  qui  ne  dira  pas  du  mal  de  ses  confrères! 
—  Dix  mille  francs  au  vaudevilliste  qui  fera  une  pièce  à  lui  tout 
seul.  —  Il  veut  enfin  que  l'on  écrive  cette  jolie  et  classique  épi- 
taphe  sur  le  marbre  de  son  tombeau  :  «  Il  avait  une  femme  et  un 
ami  qu'il  aimait  tendrement;  son  ami  le  trahit  et  sa  femme  le 
fit  cocu  !  »  Telle  était  cette  innocente  plaidoirie  que  publiait 
M.  Alexandre  Duval  :  plaidant  pour  sa  maison! 

Son  ami  et  camarade,  M.  Jay,  écrivit  en  même  temps  et  dans 
le  même  esprit  la  Conversion  d'un  romantique.  Dans  sa  pré- 
face, celui-là  aussi,  il  démontrait  nettement  que  les  pièces  de  la 
nouvelle  école  «n'étaient  que  des  mélodrames  beaucoup  moins 
intéressants  que  les  mélodrames  du  boulevard,  et  qu'ils  auraient 
la  même  destinée!  »  Il  trouvait  que  le  style  de  Cromwell  était 
un  jargon  bâtard  que  l'on  ne  savait  comment  qualifier,  «  aussi 
loin  de  la  mesure  du  vers  que  du  mouvement  naturel  de  la 
prose.  »  Il  ajoute  «  que  M.  Hugo  est  tombé  dans  l'absurde,  — 
et  que  l'on  ne  saurait  pousser  plus  loin  que  M.  Sainte-Beuve, 
l'oubli  du  respect  pour  soi-même  et  pour  le  public.  »  Il  s'em- 
porte contre  le  cénacle  qu'il  appelle  une  salle  à  manger. 

Use  moque  de  M.  Alfred  de  Vigny,  il  se  moque  de  M.  de  Lamar- 
tine, enfin  il  introduit  le  jeune  romantique  chez  un  vieux  maître 
de  rhétorique  appelé  :  M.  Dumont,  «  qui  partage  son  temps  entre 
la  culture  des  lettres  et  celle  d'un  petit  jardin  à  fleurs  dont  il 
fait  ses  délices.  »  Cependant  M.  Dumont  porte  des  ailes  de  pi- 
geon, en  se  moquant  de  la  chevelure  épaisse  de  messieurs  les 
romantiques.  Les  ailes  de  pigeon,  ils  l'avouent!  Il  lit  YÊpitre 
aux  Pisons  et  V Art  poétique  de  Boileau,  M.  Dumont.  11  se  moque 
des  lutins,  des  gnomes,  et  des  ruines  gothiques;  il  préfère  Sainl- 
Amant  à  M.  Emile  Deschamps,  ce  qui  prouve  qu'il  n'est  pas  si 
maladroit,  M.  Dumont.  —  «  M.  Hugo,  dit-il,  a  fait  une  belle  ode, 
Chapelain  aussi,  »  et  le  voilà  qui  proclame  Chapelain. 

«  Le  drame  de  Cromwell,  dit  M.  Dumont,  n'a  excité  en  moi 
«  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  commisération  pour  un  jeune 
a  homme  né  avec  d'heureuses  dispositions  (M.VictorHugo!),  d'un 
«  caractère  estimable,  et  qui,  dansquelques  productions  lyriques, 
a  a  montré  un  vrai  talent.  »  En  ses  moments  do  gaieté,  M.  Du- 
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mont  se  moque  de  la  chanson  du  page  dans  Cromwetl,  on  l'en- 
tend qui  fredonne  en  cultivant  son  petit  jardin  : 

L'n  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit  arrête  un  page, 
Un  page  à  l'œil  lutin 

Il  aime  mieux  la  chanson  classique  de  Malbrouck  s'en  va-fcn 
guerre,  M.  Dumont  ! 

Arrive  enfin  l'heure  où  M.  Dumont  doit  prouver  au  jeune  ro- 
mantique l'excellence  de  l'ancienne  poétique,  et  les  funestes  con- 
séquences de  la  préface  de  Cromwell,  «  où  l'esprit  se  perd,  où  le 
talent  se  dégrade.  »  Pour  commencer  la  conversion  du  jeune 
homme,  M.  Lefranc,  l'ami  de  M.  Dumont,  conduit  le  romantique 
chez  le  classique.  Ils  sont  reçus  dans  un  petit  salon  meublé  d'aca- 
jou et,  chose  plus  horrible,  en  velours  oVUtrecht.  Rien  ne  man- 
que en  ce  salon  classique;  il  a  son  guéridon,  sa  cheminée  en 
marbre  de  bleu  turquin,  ses  vases  d'albâtre  et  deux  gravures  «  se 
détachant  sur  un  papier  de  couleur  d'ocré.  »  —  Ogre?  criait  le 
Cénacle,  et  c'étaient  des  rires!  Car  je  ne  sais  personne  ici-bas  qui 
ait  jamais  ri  du  rire  de  M.  Victor  Hugo  en  belle  humeur,  surtout 
dans  ces  heureuses  années  de  la  Conversion  d'un  romantique. 

Outre  le  docteur  Lefranc,  «  que  tout  Paris  connaît,  »  il  y  avait  à 
ce  dîner  (car  c'était  bel  et  bien  une  invitation  à  dîner  !)  madame 
Lefranc,  agréable  et  bien  faite  à  quarante  ans,  et  mademoiselle 
Berlhe  Lefranc.  «  Il  serait  difficile  de  se  faire  Vidée  d'une  plus 
jolie  personne.  »  Après  quelques  citations  des  vieux  classiques,  on 
se  met  à  table,  et  le  dîner  est  cuit  à  point,  surtout  le  poisson  était 
superbe  et  le  café  était  excellent.  Après  le  café,  mademoiselle 
Berthe  exécuta  une  sonate,  et  le  romantique,  hors  de  lui-même, 
alait  demander  là,  sur-le-champ,  la  main  de  mademoiselle  Berthe, 
mais  l'imprudente!  elle  a  parlé  du  Parnasse,  elle  a  dit-:  les 
muses,  au  lieu  de  :  la  Muse,  elle  a  même  cité  un  vers  de  Des- 
préaux, et  le  romantique  a  fait  un  soubresaut.  «  Ce  soubresaut 
fut  remarqué  avec  surprise,  »  ajoute  M.  Jay;  ce  soubresaut  a  re- 
tardé de  six  mois  la  conversion  du  romantique  et  le  mariage  de 
mademoiselle  Berthe. 

Le  lendemain,  le  romantique  peu  corrigé,  va  passer  sa  soirée 
chez  madame  la  comtesse  de  Colombelle  (la  porte  est  en  forme 
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d'ogive,  la  pendule  représente  une  cathédrale  gothique,  les  fauteuils 
sont  garnis  de  velours  noir,  les  tableaux  représentent  une  Expé- 
dition de  Vampires,  l'Apparition  d'un  revenant,  une  Volée  de 
-chauves-souris,  et  pas  un  bout  de  velours  d'Ulrecht),  —  enfin 
après  avoir  comparé  les  cinquante  ans  de  Colombelle  aux  seize  ans 
de  mademoiselle  Berthe,  le  mauvais  thé  de  Colombelle  au  café 
excellent  de  M.  Dumont,  notre  romantique  abjure  toutes  ses 
erreurs;  il  épouse  mademoiselle  Berthe,  et  il  jette  au  feu  sa  fa- 
meuse ballade  intitulée  :  Le  Spectre  monté  sur  un  fantôme 
de  cheval,  qui  va  chercher  sa  fiancée  et  la  ramène  au  grand 
galop  à  son  cerceuil. 

Donc  voilà  un  homme  converti,  et ça  n'est  pas  plus  diffi- 
cile que  cela. 

De  cette  colère  on  sourit  aujourd'hui,  et  même  on  la  pardonne 
à  ces  bonnes  gens  en  faveur  de  leur  désastre;  ils  n'étaient  pour- 
tant pas  de  si  bonnes  gens  que  leurs  petits  livres  semblaient  le 
promettre.  Il  y  a  telle  note  anodine  du  Romantique  converti 
dans  laquelle  on  indique  en  passant  :  «  que  la  haine  pour  les 
conquêtes  de  l'empereur  a  soulevé  les  premières  attaques  contre 
la  littérature  classique.  »  Le  factum  de  M.  Alexandre  Duval  est 
adressé  tout  bellement  «  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  »  Quoi 
donc?  Ce  gentilhomme  inintelligent  de  toute  chose,  M.  dePo- 
lignac,  et  lui-même,  un  bienveillant  et  généreux  esprit,  M.  de 
Martignac,  ont  défendu  Marion  Delorme!  Et  quand  après  Ma- 
rion  Delorme  il  fut  question  iïHemani,  il  y  eut  alors,  parmi 
messieurs  les  classiques,  une  pétition  collective  adressée  à  Sa 
Majesté  le  roi  Charles  X,  au  nom  du  goût,  de  la  littérature  et  de 
l'art  français  que  représentaient,  en  ce  temps-là,  M.  Alexandre 
Duval,  M.  Chénier,  M.  Etienne,  M.  Raynouard  et  M.  Andrieuxl 

A  les  entendre,  ces  fanatiques  des  Templiers,  de  Tibère,  des 
Héritiers  et  des  Deux  Gendres,  c'en  était  fait  du  Théâtre-Fran- 
çais et  des  poètes  selon  l'esprit  et  le  cœur  du  roi  Louis  XIV,  si 
Sa  Majesté  le  roi  Charles  X  permettait,  aux  nouveaux  venus,  de 
s'emparer  du  théâtre,  et  si  désormais  les  jeunes  gens  pouvaient 
alterner  avec  les  vieillards.  —  L'églogue  a  dit  cependant:  Amant 
alterna  Camœnœ. 

Cette  façon  d'invoquer  la  puissance  royale  à  propos  de  la  vieille 
tragédie,  et  d'appeler  la  force  en  aide  à  des  poètes  qui  avaient 
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fait  leur  temps,  n'était  pas  tout  à  fait  du  goût  de  notre  généra- 
tion, et  à  ces  pétitions  étranges  nous  répondions  bel  et  bien  par 
des  ironies  qui  valaient,  pour  le  moins,  le  Misanthrope  du  Ma- 
rais et  la  Conversion  d'un  romantique. 

Il  faut  dire  à  la  louange  du  roi  Charles  X  que  Sa  Majesté  fut  assez 
peu  sensible  à  la  pétition  des  vieux  poètes  réclamant  leur  droit  de 
tragédie  et  de  comédie  ;  il  répondit,  le  bon  roi,  qu'il  y  avait  dans 
ce  monde  une  république  où  il  n'avait  que  sa  voix  tout  au  plus,  la 
république  des  lettres,  et  que  le  parterre  était  le  souverain  juge 
en  toutes  ces  difficultés.  M.  Victor  Hugo  a  raconté  lui-même,  à 
propos  de  ces  singuliers  obstacles,  son  entrevue  avec  le  vieux 
roi  : 

Saint-Remy  nous  reçut  dans  son  mur  triomphant, 
Tous  deux  le  même  jour,  lui  vieux,  moi  presqu'enfant. 

Donc  il  raconte  à  la  façon  d'un  poëte  honnête  homme  et  recon- 
naissant sa  rencontre  avec  ce  bon  roi  : 

C'était  le  sept  août.  O  sombre  destinée  ! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 

Seuls  dans  un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant, 
*    Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 
Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave! 
Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave, 

C'était  un  roi 

L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 
Un  poëte,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Ils  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoins,  sans  mystère 
Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu,  solitaire, 
Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  au  mur.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis,  ô  splendeurs  eifacées! 
De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 
Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains, 
Ebranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
Rien  souvent  l'empereur,  quand  il  était  le  maître. 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Or  entre  le  poëte  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissail-it 1 
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D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine; 
De  Marioii,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 


Le  poëte  voulait  faire  un  soir  apparaître 
Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs;  - 
Et  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre. 
Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  vieillard  hésitait  :  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 
Louis  treize,  ce  roi  chétif  et  mal  venu  ? 

A  quoi  non  remuer  un  mort  dans  une  tombe  ? 

Que  veut-on  ?  où  court-on  ?  sait-on  bien  où  l'on  tombe?. 
Quant  au  théâtre,  il  faut  le  trône  étant  miné, 
Étouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie  ; 
Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 
Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons   ' 
Qui  met  Je  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions. 
Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 
L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux, 
Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 

Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme, 
Le  poêle  luttait  fermement,  comme  un  homme 
Epris  de  liberté,  passionné  pour  l'art, 
Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 
Il  disait  :  —  Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 
L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  franche. 
Les  rois  morts  sont  sa  proie  ;  il  faut  la  lui  laisser. 
Il  n'est  pas  ennemi,  pourquoi  le  courroucer, 
El  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires, 
Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres  ? 

—  Sire,  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé  ? 

La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  élayé 

D'ailleurs,  ne  cherchât-on  que  la  splendeur  royale, 

celte  nation  moqueuse,  mais  loyale, 
Au  lieu  des  grands  tableaux  (prouvait  le  grand  Louis, 
Roi-soleil,  fécondant  les  lis  épanouis, 
Qui,  tcnanl  sous  son  Bceplre  un  monde  en  équilbre, 
Taisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre: 
Quel  spectacle,  grand  Dieu!  qu'un  groupe  de  censeurs  !... 
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Puis  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste, 
Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains; 
Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains, 
Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 
Le  peuple  qui  grandit  ou  l'Océan  qui  monte  ; 
Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine; 
Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 
Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air, 
Lui  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair. 

Charles  dix  souriant,  répondit  :  —  0  poëte  ! 

Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  ûer  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe,  orné  de  victoires  d'airain, 
Le  Louvre  étincelant,  fleurdelisé,  serein, 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille, 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel, 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 

Quelle  admirable  plaidoirie,  et  comme  ces  poètes  savent  trou- 
ver, en  effet,  le  nœud  de  la  question ,  et  se  jeter  in  médias  res 
s'il  faut  défendre  leurs  œuvres  attaquées  !  Il  y  en  a  d'admirables 
exemples  dans  Molière.  «  Sire,  disait-il  à  propos  de  Tartufe,  on 
«  a  profité  de  la  délicatesse  de  votre  âme  sur  les  matières  de  re- 
«  ligion,  et  l'on  a  su  vous  prendre  par  l'endroit  seul  où  vous  êtes 
«  prenable ,  je  veux  dire  par  le  respect  des  choses  saintes.  Les 
«  tartufes  sous  main  ont  eu  l'avantage  de  trouver  grâce  auprès  de 
«  Votre  Majesté,  et  les  originaux  enfin  ont  fait  supprimer  la  co- 
«  pie,  quelque  innocente  qu'elle  fût,  et  quelque  ressemblante 
«  qu'on  la  trouvât.  * 

«  Mais,  sire,  malgré  cette  glorieuse  déclaration  du  plus  grand 
«  roi  du  monde,  qu'il  ne  trouvait  rien  à  redire  à  ma  comédie, 
«  on  voit  un  livre  écrit  par  le  curé  de  ***,  qui  donne  hautement 
«  un  démenti  à  Votre  Majesté  ;  ma  comédie  (il  ne  l'a  pas  vue)  est 
«  diabolique,  et  diabolique  est  mon  cerveau.  Je  suis  un  démon 
«  vêtu  de  chair  et  habillé  en  homme,  un  libertin,  un  impie  digne 
III.  43 
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«  du  supplice  exemplaire.  Ce  n'est  pas  assez  que  le  feu  expie  en 
«  public  mon  offense ,  j'en  serais  quitte  à  trop  bon  marché.  Le 
«  zèle  charitable  de  ce  galant  homme  de  bien  n'a  garde  de  de- 
«  meurer  là  ;  il  ne  veut  point  que  j'use  de  miséricorde  auprès  de 
«  Dieu,  il  veut  que  je  sois  damné,  c'est  une  affaire  résolue.  » 

Lisez  aussi  le  charmant  placet  porté  au  roi  :  Dans  son  camp 
de  la  ville  de  Lille,  en  Flandre,  par  les  sieurs  de  la  Torillière 
et  de  la  Grange,  comédiens  de  Sa  Majesté,  sur  la  défense  qui 
fut  faite  le  sixième  août  4667,  de  représenter  le  Tartufe  jus- 
qu'à nouvel  ordre  de  Sa  Majesté. 

Corneille  aussi  (  il  a  été  toute  sa  vie  un  rude  jouteur,  et  qui 
veut  savoir  à  fond  les  plus  merveilleux  secrets  de  l'art  dramati- 
que, doit  lire  à  fond  les  préfaces  de  Corneille),  au  commence- 
ment de  son  œuvre ,  un  peu  avant  l'heure  où  l'Académie  et  le 
cardinal  de  Richelieu  le  déclaraient  un  révolutionnaire ,  il  était 
forcé  de  se  défendre,  et  il  défendait,  en  des  vers  charmants ,  le 
nouvel  art  dont  il  était  le  créateur  : 

A  présent,  le  théâtre  K 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre, 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris, 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple,  et  le  plaisir  des  grands. 
Il  tient  le  premier  rang  parmi  leurs  passe-temps  ; 
Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 
Par  ces  illustres  soins  conserver  tout  le  monde, 
Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 
De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 
C'est  là  que  le  Parnasse  étale  ses  merveilles  ; 
Les  plus  rares  esprits  lui  consacrent  leurs  veilles, 
Et  tous  ceux  qu'Apollon  voit  d'un  meilleur  regard, 
De  leurs  doctes  travaux  lui  donnent  quelque  part. 
D'ailleurs  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 
Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes, 
Et  votre  fils  rencontre  en  un  métier  si  doux 
Plus  d'accomodement  qu'il  n'eût  trouvé  chez  voua. 

i.  L'Illusion,  comédie  en  quatre  actes.  «  Tout  irrégulier  qu'il  est,  dit  Cor- 
neille, il  faut  que  cepoëme  ait  quelque  mérite  puisqu'il  a  surmonté  l'injure 
des  temps,  et  qu'il  paraît  encore  sur  nos  théâtres,  bien  qu'il  y  ait  plus  de 
trente  ans  qu'il  soit  au  inonde.  » 
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Outre  ces  attaques  et  ces  délations  contre  l'école  moderne,  qui 
n'étaient  pas  toujours  de  bonne  guerre,  et  dans  lesquelles  du  moins 
la  poésie  a  joué  le  beau  rôle,  on  pourrait  citer  encore  de  véritables 
dénonciations  faites  à  haute  voix,  et  en  pleine  Chambre  des  Députés 
contre  le  nouvel  art  poétique.  Ainsi,  pour  peu  qu'un  homme  eût 
commis  autrefois  sa  petite  tragédie,  et  pour  peu  que  la  confiance  de 
ses  concitoyens  eût  porté  cet  homme  à  la  tribune,  le  drame  moderne 
était  l'objet  de  son  premier  soin  et  sa  première  déclamation.  Nous 
l'avons  bien  vu,  lorsque  M.  Fulchiron  et  M.  Liadières,  deux  fai- 
seurs de  tragédies,  s'en  vinrent  déclarer  qu'ils  refusaient  de 
voter  la  subvention  du  Théâtre-Français,  si  le  Théâtre-Français 
était  ouvert  aux  dramaturges. 

Il  est  impossible  absolument,  disait  M.  Liadières,  et  disait 
M.  Fulchiron,  que  l'on  fasse  à  l'avenir  une  tragédie  en  moins  dç 
trois  actes,  en  plus  de  cinq  actes.  Ils  votaient  la  subvention  du 
Théâtre-Français  à  la  seule  condition  que  chaque  vers  de  ces  cinq 
actes  serait  en  rimes  riches,  accompagné  d'une  césure,  et  que 
le  verssur  le  vers  n'oserait  plus  emjamber...  au  temps  de  M.  Ful- 
chiron, non  plus  qu'au  temps  de  Malherbe.  M.  Fulchiron  deman- 
dait encore  que  la  tragédie  ne  nous  montrât  plus  de  femmes  in- 
cestueuses, de  héros  meurtriers,  de  traîtres  et  de  rois  parricides  ; 
il  défendait  à  la  tragédie  le  poison  et  le  poignard,  le  vice  et  le 
sang.  Pas  de  femmes  impudiques,  permettez-moi  cette  expres- 
sion; pas  de  meurtres  ;  rien  de  ce  qui  compose  l'action  tragique 
depuis  qu'on  fait  des  tragédies.  Au  compte  de  l'honnête  député 
qui  était  un  poète  (cela  se  voyait  à  son  éloquence)  et  qui  savait 
très-bien  rimer  et  césurer  les  hexamètres  français,  car  il  y  avait 
même  des  vers  dans  sa  prose,  Corneille,  Racine  et  Voltaire  n'au- 
raient pas  eu  le  jdroit,  celui-ci  de  mettre  en  scène  Rodogune,  ce- 
lui-là de  nous  faire  pleurer  sur  Phèdre  incestueuse;  cet  autre 
enfin  d'assassiner  Zaïre  avec  le  poignard  d'Orosmane,  ou  plutôt 
avec  lo  poignard  d'Othello. 

Les  mœurs  !  les  mœurs  !  sic  recinunt.  Jamais  le  théâtre 
n'a  été  l'école  des  mœurs.  Le  théâtre,  au  contraire,  c'est  la 
représentation  exagérée,  ensanglantée  et  fanatisée  des  grandes 
catastrophes,  des  grands  vices,  des  grands  meurtres,  des 
grands  crimes,  des  grandes  trahisons,  des  grands  empoisonne- 
ments, des  grands  coups  de  poignards  de  l'histoire.  Le  théâtre, 
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c'est  l'histoire  des  vices,  des  passions,  des  amours,  des  haines, 
des  ambitions,  des  faiblesses  du  cœur  de  l'homme. 

Celui-ci  vous  intéresse  aux  incestes  d'QEdipe,  à  l'inceste  de 
Phèdre,  au  parricide,  à  l'empoisonnement,  aux  ambitions,  aux 
haillons  de  tout  genre  ;  cet  autre  vous  fait  rire  de  l'hypocrite,  de 
l'avare,  de  la  coquette,  du  fils  qui  ment  à  son  père,  du  vieillard 
amoureux,  de  la  femme  adultère,  du  joueur,  de  don  Juan  qui 
ne  croit  pas  en  Dieu.  —  Il  joue  avec  tous  les  amours ,  avec  tous 
les  vices,  avec  toutes  les  robes  chiffonnées,  comme  son  con- 
frère avec  toutes  les  robes  déchirées.  Et  vous  appelez  cela  l'école 
des  mœurs  !  Dites  donc  que  le  théâtre  est  tout  simplement  le  très- 
élégant,  le  très-rare  et  le  très-peu  moral  délassement  des  nations 
très-policées  et  très-corrompues.  C'est  la  joie  des  Grecs  de  Péri- 
clès,  c'est  la  grande  fête  des  Romains  d'Auguste,  des  Français  de 
Louis  XIV,  c'est  la  palme  à  l'ombre  de  laquelle  se  réfugie  le  génie 
des  peuples  qui  ne  croient  plus  ni  à  l'ode  ni  au  poème  épique. 

Le  théâtre,  école  des  mœurs  !  mais  que  voit-on  au  théâtre, 
même  dans  la  pièce  la  plus  sainte»  dans  Polyeucte  même  et  dans 
Esther?  Un  jeune  homme  amoureux  d'une  jeune  femme,  un 
amour  défendu  d'abord,  permis  ensuite  ;  deux  êtres  en  chair  et 
en  os  qui  soupirent  l'un  pour  l'autre,  aux  yeux  de  tous,  et  qui  se 
font  les  plus  tendres  déclarations  du  monde,  devant  toutes  les 
mères  de  famille,  comme  disait  le  discours  de  M.  Fulchiron. 
Voilà  comment  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs.  Il  éveille  les 
jeunes  passions,  il  réveille  les  vieilles  passions  ;  il  est  le  délire 
du  jeune  homme,  il  est  le  regret  du  vieillard  ;  il  n'agit  qu'en 
flattant  tous  les  mauvais  penchants ,  en  excitant  toutes  les  mau- 
vaises pensées,  en  charmant  tous  les  instincts  indiscrets  du 
cœur. 

Ne  dites  donc  plus  quo  lo  théâtre  est  l'école  des  mœurs,  vous 
qui  en  votre  qualité  de  législateurs,  devez  être  des  hommes  sé- 
rieux. Corneille,  Racine  et  Voltaire,  et  ce  grand  Molière,  te 
géant  du  monde  dramatique,  ces  hommes  que  vous  reconnaissez 
modestement  pour  vos  maîtres,  sans  savoir  s'ils  voudront  vous 
reconnaître  pour  leurs  disciples,  n'ont  pas  fait  autre  chose,  sinon 
se  servir,  en  grands  poètes,  de  tous  les  transports,  de  tous  les 
désirs,  de  tous  les  emportements,  de  l'humanité. 

A  ces  conditions  seulement  ils  ont  été  des  auteurs  dramatiques. 
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Eux  aussi,  ils  ont  été,  de  leur  temps  des  novateurs.  Eux  aussi  ils 
smt  obéi  comme  vous  dites  si  élégamment,  à  un  système  litté- 
raire qu'on  a  créé;  eux  aussi  ils  ont  parlé  une  certaine  langue 
qu'on  appelle  le  néologisme.  Corneille  est  le  plus  grand  révolu- 
tionnaire du  théâtre  et  le  plus  grand  novateur.  Racine,  venu  après 
Corneille,  s'est  tracé  sa  route  à  lui-même.  Voltaire  n'a  pas  mar- 
ché sur  les  pas  de  Racine,  et  l'on  ne  peut  pas  dire,  à  coup  sûr, 
çue  Tancrède  soit  la  suite  de  Britannicus.  On  est  un  grand 
artiste,  à  la  condition  d'être  nouveau,  sachez-le  donc. 

Sachez  aussi  qu'il  n'y  a  que  les  faiseurs  de  tragédies  et  de  co- 
médies impériales,  les  poètes  médecins,  les  poètes  de  province, 
qui  se  soient  jamais  imaginé  que  c'était  faire  en  effet  une  tragédie 
moderne,  de  mettre  ici  un  confident,  plus  loin  un  songe  ;  au  se- 
cond acte,  une  tempête  ;  au  troisième  acte,  un  messager  qui  arrive 
{>our  nouer  la  chose  ;  au  quatrième  acte,  une  vertu  qui  triomphe  ; 
au  cinquième  acte,  une  vertu  qui  succombe  sous  le  poignard, 
sous  le  poison,  ou  sous  le  poids  d'un  récit  calqué  sur  le  récit  de 
Théramène. 

Toutes  ces  rimes,  oes  césures,  cette  espèce  de  français  que 
vous  appelez  du  français^  ce  n'est  pas  de  la  tragédie  moderne, 
ce  n'est  pas  même  de  la  vieille  tragédie,  c'est  moins  que  rien; 
c'est  une  de  ces  choses  pour  lesquelles  un  père  bien  fait  devrait 
mettre  son  enfant  au  pain  et  à  l'eau  pendant  huit  jours,  si  cet  en- 
fant précoce  était  assez  malheureux  pour  oser,  au  premier  cri, 
calquer  bêtement  et  sans  intelligence  la  Mérope  de  Voltaire  ou  le 
Britannicus  de  Racine.  Ainsi  donc,  il  faut  que  l'art  marche  s'il 
veut  vivre.  Qu'il  aille  en  avant  ou  qu'il  recule,  voilà  la  question  ; 
mais  cette  question  n'est  pas  du  ressort  de  la  Chambre  des  Dépu- 
tés, de  la  Chambre  des  Pairs,  des  poètes  musqués  de  Lyon  ou  de 
Pezenas.  L'art  marche-t-il?  Est-il  en  vie  et  fait-il  des  efforts  pour 
être  nouveau  ?  La  tragédie  se  remue-t-elle  dans  sa  vieille  pourpre 
et  sur  son  vieux  trône,  pour  en  sortir?  La  comédie  est-elle  en 
quête  d'une  passion  nouvelle  ou  d'un  caractère  inconnu?  Ou  ce  qui 
revient  à  la  dire  la  même  chose,  les  poètes  qui  sont  jeunes  osent- 
ils  être  jeunes,  et  lui-même,  le  comédien,  saura-t-il  être  au  niveau 
de  ces  hardiesses,  changer  en  même  temps  que  change  son  art,  et 
ne  plus  arrondir  ses  jambes,  ses  bras  et  sa  voix,  comme  faisaient 
M.  Baron,  M.  Larive  ou  M.  Lekain? 
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Enunmotj  est-ce  enfin  que  le  théâtre  échappe  à  l'imitation, 
à  la  tradition,  à  la  traduction  ? 

Voilà  les  questions  qu'il  fallait  faire ,  et  non  pas  s'inquiéter 
si  le  lit  de  Phèdre  avait  vu  un  inceste  de  plus,  si  le  poignard 
d'Othello  avait  frappé  un  coup  de  plus,  si  la  coupe  de  Rodogune 
s'était  remplie  en  se  baissant,  du  poison  des  Borgia,  si  le  grand 
vers  alexandrin  obéissait  toujours  à  la  césure,  si  le  dictionnaire 
de  Richelet  était  toujours  en  honneur,  si  le  théâtre  n'avait  pas 
cessé  d'être  l'école  des  mœurs?  Oiseuses  questions  !  inutiles  ques- 
tions !  et  que  personne  n'a  le  droit  de  faire  sérieusement ,  ni 
dans  le  journal  qui  me  sert  de  tribune ,  ni  là-haut  dans  le  feuil- 
leton de  la  chambre  des  députés. 

Ah  !  vous  vous  inquiétez  d'un  hémistiche,  et  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  nous  montre,  une  femme  impudique  qui  triomphe  d'une 
légitime  épouse!  Vous  ne  voulez  pas  de  certaines  conditions 
nouvelles  !  Ah  !  nos  enjambements  vous  paraissent  non-seule- 
ment vicieux  mais  effroyables  !  Vous  reprochez  à  nos  poètes  le 
peu  d'argent  que  peut  leur  rapporter  la  poésie,  cette  grande  fatigue 
de  l'âme  et  de  l'esprit,  du  cœur  et  du  corps  ;  vous  faites  même 
un  crime,  aux  tragiques  modernes,  de  la  faiblesse  de  leurs  comé- 
diens, et  vous  leur  faites  un  crime  de  n'avoir  pas  rencontré  des 
comédiennes,  comme  Racine  a  trouvé  mademoiselle  Champmeslé, 
comme  Voltaire  a  fait  éclore  mademoiselle  Lecouvreur  !  Quoi  donc, 
vous  reprochez  même  au  public,  ce  grand  maître  qui  siffle  tout 
le  monde,  de  ne  plus  savoir  ni  siffler  ni  applaudir  :  quoi  encore, 
vous  êtes  mécontent  de  tout  ce  qui  se  passe,  et  de  tout  ce  qui 
arrive,  et  de  tout  ce  qui  se  fait,  et  de  toutes  les  nouveautés  qu'on 
a  tentées,  et  quand  on  vous  demande  pourquoi  toute  cette  mau- 
vaise humeur,  vous  répondez  :  —  Cest  qu'on  ne  respecte  pas  la 
langue! 

Eh  !  Messieurs,  commencez  vous-mêmes  par  lui  porter  les  grands 
respects  qui  lui  sont  dus,  à  cette  belle  langue  française,  notre 
orgueil  !  Commencez  par  ne  plus  faire  de  barbarismes  dans  vos 
harangues  ;  parlez  français  les  premiers ,  non  pas  le  français  de 
M.  Hugo,  le  grand  poëte,  nous  ne  vous  en  demandons  pas  tant, 
mais  le  plus  simple  français  de  l'homme  qui  parle  en  public.  La 
langue  !  Les  voilà  maintenant  qui  se  font  professeurs  de  gram- 
maire, comme  tout  à  l'heure  ils  voulaient  que  le  théâtre  fût  l'école 
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des  mœurs  !  Nous  serions,  en  effet,  une  nation  bien  morale  et 
bien  éloquente,  si  nous  allions  apprendre  nos  mœurs  au  théâtre,  et 
la  langue  française  aux  discours  de  M.  Auguis  ! 

Ainsi ,  messieurs  les  députés  faiseurs  de  lois  et  de  tragédies 
(les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  et  d'une  extrême  bienveil- 
lance en  tout  ce  qui  n'était  pas  la  poésie),  n'étaient  guère  les 
bienvenus  quand  ils  empiétaient  sur  le  terrain  de  la  critique  !  Et 
puis  quelle  différence  entre  un  orateur  et  un  critique?  Ordinai- 
rement la  critique  arrive  les  preuves  en  main  ;  elle  explique  pour- 
quoi elle  veut  ceci,  et  pourquoi  elle  ne  veut  pas  cela;  elle  lit 
chaque  jour  les  grands  maîtres,  et  elle  se  prosterne  devant  les 
grands  génies  qui  sont  ses  dieux.  Cependant  elle  aurait  honte  de 
se  servir  du  xvu"  siècle  français  pour  écraser  le  siècle  présent  ; 
elle  sait  trop  ce  qu'elle  doit  de  sollicitude  aux  efforts  de  l'esprit 
contemporain  pour  le  jeter,  à  toute  heure,  dans  ces  comparaisons 
décourageantes  et  tout  au  moins  inutiles.  Arriver  avec  des  noms 
sonores  pour  toutes  raisons,  c'est  trop  facile.  Quand  M.  de  Cha- 
teaubriand jeta  son  admirable  prose  dans  le  monde,  il  y  eut  des 
emphatiques  pour  parler  de  Fénelon ,  et  qui  opposèrent  le  Télé- 
maque  aux  Martyr».  Quand  M.  de  Lamartine  eut  trouvé  l'ode 
française,  on  lui  parla  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Et  mainte- 
nant que  M.  Victor  Hugo,  cet  esprit  vivace,  incisif,  éclatant, 
cette  puissante  volonté  plus  ferme  que  le  roc,  se  mettait  en  quête 
d'un  nouveau  drame,  la  belle  action  c'était  là  de  venir  jeter  à 
la  tête  de  M.  Hugo,  Corneille,  Racine  et  Voltaire  !  La  belle  action 
de  venir,  sans  le  nommer,  l'accuser  d'empoisonnements,  de  meur- 
tres et  d'incestes,  et  de  désigner  la  bête  hurlante  :  bestiam  mu- 
gientem  aux  mères  de  famille  qui  n'osent  pas  siffler!  La  belle 
gloire  de  lui  reprocher  ses  enthousiastes  et  ses  défenseurs  !  La 
noble  conduite  de  compter  ses  droits  d'auteur  comme  on  ne  comp- 
terait pas  les  appointements  d'un  commis  d'agent  de  change! 
Vous  appelez  cela  de  la  discussion,  Messieurs! 

Sur  l'entrefaite,  arrivait  à  la  tribune  une  autre  faiseur  de  feuil- 
letons. (Vive  Dieu!  nous  étions  en  bonne  compagnie!)  Celui-ci, 
qui  n'avait  pas  écrit  de  tragédie,  qui  n'avait  pas  son  portefeuille 
tout  plein  d1 hexamètres ,  de  césures,  de  rhythmes,  d'enjambe- 
ments moraux  et  vertueux,  proposait  tout  bêtement  de  suppri- 
mer net  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra,  sous  prétexte  que  la 
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province  ne  peut  payer  le  luxe  de  Paris.  Comme  si  Paris  n'ap- 
partenait pas  à  la  province  !  Comme  si  la  Chambre  des  Députés  de 
Paris  n'était  pas  la  province  même  !  Comme  si  M.  Fulchiron,  à  Pa- 
ris, devenait  un  poète  parisien,  un  poète  de  la  nouvelle  école,  lui 
poète  classique  et  poète  de  la  province  !  Comme  si  l'Opéra  de 
Paris  n'était  pas  l'Opéra  de  la  province,  où  elle  arrive  à  peine  dé- 
barquée, où  elle  prend  les  plus  belles  places  et  dont  elle  remporte 
le  souvenir  le  plus  durable  !  L'art  est  le  droit  de  tous  ;  l'art  est  la 
passion  de  tous  ;  la  poésie  est  le  patrimoine  commun.  La  comé- 
die est  notre  conquête,  la  tragédie  est  notre  délassement  en 
commun,  la  danse  et  la  musique  sont  le  grand  rêve  que  nous 
faisons  tout  éveillés. 

Tous  ces  biens  sont  à  nous  tous  à  la  fois  et  à  chacun  de  nous 
en  particulier,  comme  le  Musée,  comme  la  Bibliothèque ,  comme 
la  gloire,  comme  les  drapeaux  conquis  sur  l'ennemi.  Seulement 
faut-il  bien  que  toute  cette  gloire  soit  quelque  part.  On  met  donc 
les  drapeaux  de  l'ennemi  aux  Invalides ,  et  les  tragédies  de  la 
France  au  Théâtre-Français. 

Hélas  !  le  pauvre  drame  moderne,  ce  n'était  pas  la  première 
attaque  qu'il  avait  eu  à  subir.  Que  de  fois  il  eut  à  supporter,  et 
sans  avoir  le  droit  de  répondre,  en  plein  Institut,  les  déclamations 
de  la  tragédie  éméritequi,  du  haut  de  son  fauteuil,  s'en  prenait  à 
ce  nouveau  venu  de  ses  propres  défaites ,  et  qui  ne  voulait  pas 
voir  qu'elle  était  morte,  bien  avant  qu'on  ne  l'eût  remplacée!  Au 
roi  lui-même  les  vieux  poètes  en  avaient  appelé.  C'est  ainsi  que 
du  temps  de  la  reine  Elisabeth  on  vit  les  bouchers  de  Londres 
présenter  à  Sa  Majesté  une  pétition  contre  ce  garçon  boucher 
nommé  Williams  Shakspeare,  qui,  par  ses  inventions  perver- 
se&,  faisait  un  tort  immense  aux  combats  de  taureaux,  ce 
spectacle  national.  Ces  bouchers  de  Londres,  étaient  les  poète* 
classiques  de  leur  temps;  Shakspeare  était  le  novateur;  le  ro 
Lear  et  Macbeth  étaient  les  monstruosités  contre  lesquelles  on 
ne  pouvait  trop  s'élever.  —  Les  bouchers  do  Londres,  que  fai- 
saient-ils autre  Chose,  je  vous  prie,  sinon  ouvrir  la  route  a  tous 
les  prétendus  classiques  à  venir? 

Telle  était  la  guerre  !  En  ce  temps-là  déjà  la  critique  savait 
défendre  à  la  fois  les  droits  de  la  poésie  et  ses  propres  préroga- 
tives. On  se  battait  à  armes  peu  courtoises  : 
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Tel  est  blessé  qui  blesse,  et  meurt  content  s'il  tue  ! 

A  M.  Liadières,  qui  prêchait  la  même  cause  que  M.  Fulchiron, 
ce  fut  notre  ami  Frédéric  Soulié  qui  répondit.  Il  aimait  la  tragé- 
die, il  aimait  le  drame  et  s'y  connaissait  à  merveille  ;  il  a  com- 
mencé par  une  belle  et  bonne  tragédie  {Roméo  et  Juliette),  il  a 
fini  par  un  drame  qui  est  un  chef-d'œuvre,  la  Closerie  des  Ge- 
nêts. Tout  son  sang  s'allumait  à  entendre  répéter  ces  banalités  : 
que  le  drame  était  impuissant,  immoral  et  barbare,  et  il  répon- 
dait à  M.  Liadières  en  le  suivant  pas  à  pas  dans  le  domaine  des 
œuvres  que  M.  Liadières  avait  indiquées  comme  instruisant, 
éclairant,  amusant  et  moralisant  l'univers. 

«  Et  d'abord,  disait-il,  je  suppose  que  l'honorable  député  ne 
met  point  au  nombre  de  ces  chefs-d'œuvre  Y  Avare  où  le  carac- 
tère sacré  de  père  est  traîné  dans  le  mépris  ;  les  Fourberies  de 
Scapin,  où  il  est  bafoué  dans  le  ridicule;  Y  École  des  Femmes, 
Y  École  des  Maris,  Sganarelle,  où  l'adultère  sous  un  nom  plai- 
sant fait  rire  des  maris  trompés,  et  intéresse  aux  femmes  qui  se 
vengent  ;  Phèdre,  où  l'inceste  n'a  d'autre  tort  que  de  s'adresser  à 
un  amoureux  transi  qui  vous  remplit  de  pitié  pour  la  folle  qui 
l'aime  ;  Iphigénie  en  AiUide,  où  l'ambition  féroce  d'un  père  va 
jusqu'à  égorger  son  enfant  ;  OEdipe,  abominable  amas  d'incestes; 
le  Cid,  où  il  est  démontré  que  le  meurtrier  du  père  peut  épouser 
la  fille  ;  Andromaque,  où  l'on  voit  un  roi  trahissant  sa  parole 
pour  le  frivole  amour  d'une  femme,  et  un  ambassadeur  assassi- 
nant ce  héros  pour  satisfaire  ses  propres  passions. 

«  Tout  cela  ne  me  semble  pas  des  tableaux  d'une  moralité 
irréprochable ,  et  comme  tels  ils  ne  doivent  point  entrer  dans 
la  liste  des  chefs-d'œuvre  de  M.  Liadières.  Est-ce  le  Légataire, 
Turcaret ,  le  Mariage  de  Figaro  ,  qui  commencent  cette  liste 
où  Molière  n'entrera  que  par  petites  parcelles?  N'en  faudra-t-il 
pas  exclure  Regnard,  Lesage,  Beaumarchais?  A  défaut  de  Cor- 
neille le  Grand,  y  mettrez-vous  Lemierre  avec  sa  Médée  ;  à  défaut 
de  Racine,  Dubelioy  avec  Gabrielle  de  Vergy ;  à  défaut  de 
Voltaire,  Crébillon  avec Rhadamiste?  Non,  non,  biffez  tout  cela. 
Tout  cela,  c'est  l'immoralité  et  l'horreur  combinées  ensemble. 
Donnez-nous  donc  votre  liste  de  cent  chefs-d'œuvre  moraux, 
monsieur  Liadières;  je  suis  curieux  de  la  connaître?  Commence- 
III.  43. 
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t-elle  par  Joconde?  ce  charmant  chef-d'œuvre  de  votre  spirituel 
collègue  (M.  Etienne),  cette  imitation  libre  d'un  conte  si  libre 
de  La  Fontaine  ?  Y  avez-vous  mis  Armide , 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique? 

«  Qu'y  avez-vous  mis ,  s'il  vous  plaît  ? 

«  Je  vais  vous  le  dire  :  vous  y  avez  mis  tout  cela ,  parce  que  le 
temps  a  consacré  tout  cela  ;  parce  que  toutes  ces  pièces  ne  sont 
pas  des  chefs-d'œuvre  à  cause  de  leur  moralité ,  mais  à  cause  de 
l'art  admirable  avec  lequel  les  mauvaises  passions  et  les  mau- 
vaises actions  y  sont  représentées  comme  les  bonnes.  J'ajouterai 
même  que  vous  ne  les  en  exclurez  point,  parce  que  beaucoup 
sont  des  imitations  d'une  littérature  étrangère ,  comme  vous  le 
faites  pour  nos  jeunes  auteurs;  car  sans  cela  je  recommence  et  je 
dis  :  Rayez  le  Cid  et  Don  Juan  qui  appartiennent  aux  Espa- 
gnols ;  rayez  Phèdre,  OEdipe,  Philoctète,  qui  appartiennent  aux 
Gracs;  rayez  les  belles  scènes  de  Cinna  et  de  la  Mort  de  Pom- 
pée, qui  appartiennent  aux  Latins;  rayez  Mérope,  qui  est  aux 
Italiens;  rayez  Y  Avare,  Amphitryon*  les  Ménechmes,  tout 
cela  est  de  l'imitation,  quelquefois  même  de  la  traduction  ;  tout 
cela  est,  selon  nous,  impuissant  comme  notre  jeune  littérature 
qui  ne  sait  qu'imiter.  Ce  qui  est  rigueur  pour  elle ,  car  il  faut 
qu'elle  vive,  n'est  que  justice  pour  les  morts  qui  n'ont  plus  besoin 
de  rien. 

«  Je  vous  dirai  même  que  le  Cid  et  Don  Juan ,  deux  pièces 
de  Corneille  et  de  Molière,  si  elles  étaient  jouées  avec  les  chan- 
gements de  décorations  et  de  costumes  que  nécessiterait  une 
mise  en  scène  raisonnable,  ressembleraient  beaucoup  plus  à  une 
pièce  de  Shakspeare  ou  de  Calderon  qu'aucun  de  nos  drames 
modernes.  Puisque,  d'après  M.  Liadiôres ,  la  représentation  des 
mauvaises  passions  est  immoralité  et  doit  être  chassée,  puisque 
les  imitations  sont  impuissance  et  doivent  êtro  chassées ,  allons, 
rayons,  effaçons,  et  puis  nous  vorrons  ce  qui  nous  restera  pour 
compléter  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  sont  promis. 

«  Mais  tout  n'est  pas  fini,  et  nous  avons  encore  la  question  de  la 
langue.  Car  non-seulement  la  jeune  littérature  a  dégradé  la  mora- 
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lité  de  notre  théâtre,  mais  encore  elle  a  dégradé  le  style.  C'est 
une  si  vaste  question  que  je  ne  tenterai  pas  de  l'aborder.  En  tout 
temps  on  a  fait  de  bons  et  de  mauvais  vers.  En  fait-on  plus  de 
mauvais  aujourd'hui  que  de  bons?  Cela  se  peut  ;  mais  en  quoi  cela 
dégrade-t-il  le  bon  français  ? 

«  Avons-nous  admis ,  dans  la  langue  du  théâtre,  une  certaine 
quantité  de  mots  impurs  et  dégradés  qui  la  rendent  ignoble? 
Certes  on  ne  dira  pas  cela  à  une  époque  où  l'on  n'oserait  user  de 
la  moitié  des  mots  dont  se  sert  Molière;  à  une  époque  où  la  pru- 
derie interdit  à  un  homme  de  dire  :  Voilà  une  fille  qui  est  belle, 
parce  que  la  pruderie  a  donné  à  bien  des  mots  un  sens  qu'ils 
n'avaient  pas.  Que  diriez-vous  si  dans  une  tragédie  biblique  nous 
parlions  de  jeter  le  ministre  d'une  reine  aux  chiens  qui  sont  à  sa 
porte,  et  demandent  leur  proie  ? 

«  Dégrade-t-on  aujourd'hui  le  style  par  un  emploi  excessif  de 
métaphores  obscures?  Mais  vous  ririez,  si  on  écrivait  maintenant 
comme  Molière  l'a  fait: 

Et  de  nos  francs  marquis  essuyer  la  cervell 

pour  «  subir  les  sottises  de  nos  marquis  écervelés.  »  Êtes-vous  bien 
sûr  qu'on  ne  dirait  pas  que  : 

De  David  éteint  rallumer  le  flambeau 

est  une  ellipse  inintelligible,  si  ce  n'était  pas  de  Racine? 

«  Est-ce  donc  qu'on  a  dégradé  le  style  par  des  familiarités  ou 
des  trivialités  déplacées?  Maisêtes-vous  sûr  que  si  Agamemnon,le 
roi  des  rois,  répondait  aujourd'hui  tout  naïvement  à  l'impétueux 
Achille  : 

Pourquoi  le  demander  puisque  vous  le  savez  ? 

cette  sublime  simplicité  ne  passât  point  pour  une  sotte  niaiserie? 
«  Mais  je  m'arrête  :  cette  question  est  de  beaucoup  trop  vaste 
pour  être  traitée  à  la  façon  d'un  projet  de  loi  !  Co  serait  tout  un 
examen  à  faire  do  ce  qu'on  appelle  la  langue  et  le  style,  et  je 
dois  y  renoncer,  quoique  je  pense  qu'il  fût  facile  de  prouver  que 
la  langue  poétique,  rude,  franche,  pleine  et  droite  de  quelques- 
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uns  de  nos  jeunes  littérateurs,  est  bien  mieux  modelée  sur  celle 
des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  que  la  versification 
vide,  flasque,  farcie  de  mots  inutiles  et  impropres,  et  flanquée 
de  périphrases  languissantes,  dont  les  littérateurs  de  l'Empire 
avaient  hérité  des  médiocres  dramaturges  de  la  fin  du  xviir8 
siècle.  Le  temps  et  l'espace  me  manquent  à  la  fois ,  et  je  laisse 
aux  gens  de  bon  sens  à  comprendre  s'il  ne  vaut  pas  mieux  dire, 
avec  Racine:  «  voici  votre  chemin,  »  que  de  dire  avec  un  tra- 
gique impérial  :  «  De  ce  côté,  seigneur ,  il  faut  porter  vos  pas.  » 

«  Je  n'ai  rien  à  prouver  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  cette 
différence,  qui  préfèrent  ;  un  malheureux  privé  de  la  clarté 
des  deux,  à  un  malheureux  aveugle ,  et  qui  «stiment  qu'écrire 
poétiquement  c'est  renier  l'usage  de  tous  les  mots  propres  pour  y 
substituer  des  définitions  entortillées.  Assurément ,  j'aurais  une 
belle  occasion  si  je  voulais  tenter  une  comparaison  entre  le  style 
du  xvne  siècle  et  celui  des  commencements  du  xixe  ;  car  voici 
qu'on  vient  de  remettre  Athalie  au  Théâtre-Français ,  et  le  style 
net,  lucide ,  concis,  exempt  de  faux  ornements,  et  plein  cepen- 
dant d'images  audacieuses  de  cette  tragédie,  ce  style  qui  dit  tout 
avec  les  mots  les  plus  usuels,  ferait  un  étrange  contraste  avec 
cette  phraséologie  rimée  qu'on  appelait  poésie  dramatique  il  y  a 
vingt  ans.  » 

Certes  qui  parlait  ainsi  parlait  la  langue  même  de  la  critique  ; 
eh  bien,  celui-là  aussi  il  concluait  à  la  façon  du  grand  Corneille  : 
que  la  poésie  dramatique  est  une  représentation  de  la  nature, 
bonne  ou  mauvaise  ;  elle  n'est  pas  une  école  où  l'on  montre  le 
triomphe  de  la  vertu  et  la  punition  du  vice  ;  enfin  son  grand 
mérite  c'est  de  faire  une  image  ressemblante  de  nos  vices ,  de 
nos  vertus ,  de  nos  travaux ,  de  nos  revers.  Voici  donc  ce  que 
disait  Pierre  Corneille  dans  sa  Médée  : 

«  Ici  vous  trouverez  le  crime  en  son  char  de  triomphe  et  peu 
«  de  personnages  dont  les  mœurs  ne  soient  plus  mauvaises  que 
«  bonnes.  Mais  la  peinture  et  la  poésio  ont  cela  de  commun  que 
«  l'une  fait  souvent  de  beaux  portraits  d'une  femme  laide,  et 
«  l'autre  de  belles  imitations  d'une  action  qu'il  ne  faut  pas  imi- 
«  ter.  Dans  la  portraituro ,  il  n'est  pas  question  si  un  visage  est 
«  beau,  mais  s'il  est  bien  imité;  et  dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas 
«  considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pa- 
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«  reilles  à  celles  de  la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous  dé- 
«  crit-eîle  indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions , 
«  sans  nous  proposer  les  dernières  pour  exemple;  et  si  elle  veut 
«  nous  en  faire  quelque  horreur,  ce  n'est  point  par  leur  punition 
«  qu'elle  n'affecte  pas  de  nous  faire  voir,  mais  par  leur  laideur 
«  qu'elle  s'efforce  de  nous  représenter  au  naturel  !  » 

«  Pour  conclure,  il  y  avait  dans  cette  grande  et  fameuse  querelle 
des  Gluckistes  et  des  Piccinistes,  des  anciens  et  des  modernes, 
de  grandes  questions  à  débattre,  et  les  écrivains  les  plus  consi- 
dérables du  siècle  et  de  cette  nation  s'en  sont  longtemps  et  cruel- 
lement occupés.  Lui-même,  un  des  grands  esprits  de  notre  temps, 
que  je  louerais  beaucoup  plus  s'il  n'était  pas  mon  juge  et  l'ar- 
bitre de  ce  livre  où  ma  vie  entière  va  se  placer,  M.  de  Sacy,  dans 
une  page  excellente,  a  résumé  toute  cette  dispute  ;  on  peut  em- 
prunter sans  crainte  ce  jugement  ou  plutôt  cet  arrêt  d'un  esprit 
juste  et  droit,  tout  disposé  à  reconnaître  ce  qui  est  bon,  ce  qui 
est  beau. 

«  Il  est  certain,  dit  M.  de  Sacy,  lorsqu'il  examine  cette  grande 
question,  que  la  littérature  moderne  joue  en  ce  moment  le  rôle 
du  diable  dans  le  monde  ;  c'est  elle  qui  représente  le  principe  du 
mal.  Mais  à  qui  la  faute?  mon  Dieu,  à  personne,  ou,  si  l'on  veut, 
à  tous,  ce  qui  revient  au  même.  Quand  la  nouvelle  littérature  esl 
née,  est-ce  que  le  public  n'était  pas  las  jusqu'au  dégoût,  des  éter- 
nelles et  fades  imitations  de  Racine  et  de  Voltaire?  Est-ce  que  les 
hémistiches  de  l'abbé  Delille,  à  force  de  passer  de  main  en  main, 
comme  une  petite  monnaie  courante,  n'avaient  pas  perdu  leur 
brillant  et  leur  empreinte?  Il  fallait  renoncer  à  écrire  et  dire 
adieu  à  la  littérature,  ou  il  fallait  écrire  autrement.  Nous  exagé- 
rons tous  les  sentiments,  nous  les  transposons!  Eh!  vraiment, 
je  le  crois  bien.  C'est  que  les  sentiments  naturels,  simples,  naïfs, 
ont  été  exprimés  avant  nous  ;  ce  qui  est  fait  n'est  plus  à  faire.  La 
passion  n'a  qu'un  cri.  Le  premier  qui  rend  ce  cri  avec  vérité,  nous 
émeut  profondément.  Le  second  nous  émeut  déjà  moins,  son 
naturel  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  naturel  de  seconde  main. 
Le  troisième  ne  nous  émeut  plus  du  tout,  et  le  quatrième  nous 
ennuie  horriblement. 

«  Que  faire  alors?  Quelle  ressource  pour  l'artiste  qui  sent  son 
génie,  sinon  de  chercher,  comme  on  dit,  des  voies  nouvelles? 
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«  Ces  voies  nouvelles,  où  les  trouvera-t-il,  sinon  hors  du  vrai  et  du 
simple?  —  Les  caractères,  il  les  inventera.  Il  donnera  à  une  pas- 
sion le  langage  de  la  passion  voisine,  quelquefois  même  de  la  pas- 
sion contraire.  L'horreur  du  banal  et  du  plat  le  jettera  dans  les 
singularités.  Plus  son  esprit  sera  vigoureux,  plus  ses  conceptions, 
malgré  de  grandes  et  de  neuves  beautés,  choqueront  en  quelques 
parties  le  goût  reçu.  Il  créera  en  lui-même,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi  ;  il  peindra  ses  propres  idées  au  lieu  de  peindre  les  idées 
éternelles  que  Dieu  a  réalisées  en  ce  monde,  et  c'est  bien  de  ses 
œuvres  qu'on  pourra  dire  en  un  certain  sens  : 


Prolem  sine  matre  crealam. 


«  Car  il  les  devra  toutes  aux  seuls  efforts  de  son  esprit  et  non  à 
une  heureuse  alliance  de  l'art  avec  la  nature  et  la  vérité.  La  langue 
elle-même,  quand  elle  a  été  maniée  par  deux  ou  trois  générations 
d'hommes  de  talent,  devient  comme  une  propriété  commune  ;  tous 
les  tours  qui  lui  sont  propres  tombent  dans  le  domaine  public.  Il 
est  trop  facile  d'écrire  avec  une  certaine  élégance  dépourvue  de 
nerf  et  d'originalité.  Qui  veut  sortir  de  l'ornière,  doit  donc  aussi 
se  composer  sa  langue,  travail  de  création  quand  la  langue  est 
réellement  à  faire,  travail  qui  court  grand  risque  d'être  un  tra- 
vail de  destruction  quand  elle  est  faite  !  Pour  être  juste  envers 
l'artiste,  à  ces  difficiles  époques,  que  faut-il  faire?  Juger  moins 
l'œuvre  que  l'homme,  admirer  le  génie  en  le  plaignant  des  erreurs 
et  des  fautes  auxquelles  il  est  condamné,  et  se  souvenir  qu'après 
tout  l'exagération  même  de  la  force  et  de  l'originalité  est  encore 
quelque  chose  de  grand,  tandis  que  le  plat  et  le  décoloré  ne  sont 
rien  du  toutl 

«  Et  pourquoi  serions-nous  si  rigoureux  envers  notre  temps  et 
envers  nous-mêmes?  Nous  sommes  si  indulgents  quand  il  s'agit 
des  autres  et  du  passé  !  Nous  nous  faisons  gloire  do  tout  com- 
prendre. Il  n'y  a  si  pauvro  écrivain  du  moyen  âge  auquel  nous  ne 
tenions  compto  du  temps  où  il  a  vécu,  des  idées  qui  l'entouraient, 
des  mœurs  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Son  stylo  est  barbare  ;  mais 
c'était  le  style  de  son  temps!  Il  est  fanatiquo  et  absurde;  mais 
il  ne  l'est  pas  plus  que  ses  contemporains!  C'est  la  mode  aujour- 
d'hui d'admirer  les  Pères  de  l'Église;  je  trouve  certainement 
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la  mode  très-bonne  en  cela,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  rien 
rabattre  des  éloges  que  leur  donne  M.  Saint-Marc  Girardin.  Il  les 
cite  souvent  et  avec  bonheur,  Saint  Augustin,  en  particulier,  lui 
fournit  d'admirables  passages.  Quel  style  pourtant  que  celui  de 
saint  Augustin!  Quelle  affectation  d'esprit!  quelle  subtilité  et 
souvent  quel  vide  ! 

«  Lisez,  par  exemple,  si  vous  en  avez  le  courage,  les  derniers 
chapitres  du  livre  des  Confessions!  On  parle  d'autant  plus  de  la 
Cité  de  Dieu  qu'on  la  lit  moins,  j'imagine.  Il  est  convenu  que  cet 
ouvrage  de  l'évêque  africain  du  ve  siècle  va  de  pair  avec  le 
Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  universelle. 

a  Je  ne  veux  pas  dénigrer  la  Cité  de  Dieu  et  protester  contre 
une  admiration  consacrée  par  le  temps  :  ce  qui  est  beau  dans  ce 
livre  est  plus  beau  peut-être  que  Bossuet  même.  La  conception 
fondamentale  en  est  admirable.  Baser  l'histoire  universelle  sur  la 
division  des  hommes  en  bons  et  en  méchants,  la  grande  idée  ! 
Saint  Augustin  a  des  mots  qui  sortent  de  ses  entrailles  et  que 
Bossuet,  avec  toute  son  éloquence,  n'aurait  pas  trouvés;  ceux-ci, 
par  exemple  :  La  vertu  n'est  que  l'ordre  dans  l'amour.  Il  est 
plus  platonicien  que  Platon  même  lorsqu'il  détruit  la  chimère 
des  philosophes  qui  cherchaient  le  souverain  bonheur  en  ce 
monde,  en  leur  faisant  voir  que  plus  ils  aimaient  la  justice, 
plus  il  leur  était  impossible  d'être  heureux  sur  une  terre  où  la 
justice  est  si  souvent  violée! 

«  Oui,  tout  cela  est  dans  la  Cité  de  Dieu;  mais  ce  qu'on  y 
trouve  aussi,  ce  sont  des  histoires  de  miracles  d'une  puérilité  in- 
concevable, des  recherches  sur  la  manière  dont  les  hommes  au- 
raient vécu  dans  le  Paradis,  s'ils  eussent  gardé  leur  innocence,  qui 
font,  en  vérité,  rougir;  des  interprétations  de  l'Écriture,  où  le 
sens  commun  est  foulé  aux  pieds  avec  une  tranquillité  rare; 
une  foi  au  merveilleux,  quel  qu'il  soit,  aux  contes  mêmes  des 
poètes  sur  les  sirènes  ;  une  ignorance  des  lois  naturelles  qui  dé- 
passe tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Saint  Augustin  croit  que  les 
démons  ont  des  corps  et  qu'ils  sont  répandus  dans  l'air.  Il  croit 
qu'un  hôtelier  de  son  temps  changeait  les  hommes  en  chevaux, 
et  il  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  comment  cela  se 
pouvait  faire.  Que  ne  croit-il  pas?  que  ne  dit-il  pas?  S'ensuit- 
il  que  saint  Augustin  ne  soit  pas  un  grand  homme,  un  grand 
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esprit,  un  grand  théologien,  et  même  un  grand  philosophe? 

«  Non  ;  mais  saint  Augustin  était  de  son  temps,  et  nous  lui 
passons  la  barbarie  de  son  style,  l'extravagance  de  quelques-unes 
de  ses  idées,  ses  raisonnements,  en  mainte  occasion,  plus  subtils 
que  profonds.  Ses  fautes  sont  à  son  siècle  ;  son  génie  est  à  lui. 

«  N'y  aura-t-il  donc  que  les  hommes  de  notre  temps  auxquels 
nous  ne  voudrons  rien  passer,  et  que  nous  ne  comprendrons  pas? 
Serons-nous  si  dégoûtés  que  le  génie  même  ne  recevra  de  nous 
que  des  affronts,  parce  que  ce  sera  le  génie  du  xixe  siècle?  Eh 
quoi  !  ne  sommes-nous  pas  forcés  d'en  passer  beaucoup,  si  j'ose  le 
dire,  à  nos  propres  classiques,  aux  plus  grands  écrivains  de  notre 
plus  grand  siècle  ?  Quand  la  littérature  moderne,  par  un  caprice 
qui  d'ailleurs  est  bien  fini,  je  crois,  a  voulu  rabaisser  Racine,  elle 
a  eu  grand  tort.  Nous  serions  des  ingrats  et  des  sots  de  ne  pas  pas- 
ser à  Racine  ses  amours  à  temps  et  à  contre- temps,  sa  froide  Ari- 
cie,  son  fade  Hippolyte,  son  Mithridate  qui  oublie  les  Romains 
pour  tendre  un  piège  de  jaloux  à  la  pauvre  Monime. 

«  Racine  écrivait  ses  tragédies  pour  la  cour  de  Louis  XIV,  et 
tous  ces  grands  seigneurs,  toutes  ces  belles  duchesses  n'auraient 
pas  compris  une  tragédie  sans  un  amoureux  et  une  amoureuse. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  fades  amours  restent  do  fades 
amours,  et  que,  pour  peu  qu'on  ait  quelque  commerce  avec  l'an- 
tiquité, on  souffre  de  la  voir  ainsi  défigurée,  même  par  un  grand 
poète  !  Je  ne  sais  si  ce  que  j'éprouve  les  autres  l'éprouvent  aussi, 
mais  lorsque  M.  Saint-Marc-Girardin  cite  nos  principaux  auteurs, 
je  les  admire  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  vrai,  plus 
touchant  que  Racine,  plus  grand  et  plus  noble  que  Corneille. 
Cite-t-il  les  anciens ,  les  vrais  anciens,  Homère,  Sophocle,  Euri- 
pide, Homère  surtout ,  et  il  ne  peut  les  citer  qu'en  les  traduisant, 
ah!  toute  beauté  s'efface  devant  cette  beauté!  C'est  bien  la  fraî- 
cheur et  la  simplicité  du  naissant  univers!  pour  me  servir 
d'une  expression  de  Bossuet.  Eux  seuls  me  semblent  avoir  été 
vrais,  naturels,  sublimes,  poètes!  Tout  s'est  compliqué  depuis. 

«  Tous  les  sentiments  se  sont  mêlés  et  confondus.  On  dirait  que 
la  déclamation  et  le  faux  sont  entrés  jusque  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Il  a  perdu  le  secret  de  sa  propre  nature.  Il  ne  s'est  plus 
vu  comme  il  est,  mais  comme  il  se  compose.  Le  fard  a  couvert  ses 
traits  primitifs,  et  d'embellissements  en  embellissements,  nous 
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avons  réussi  à  détruire  presque  entièrement  l'œuvre  de  Dieu  ! 

«  Il  y  a  déjà  plus  de  cent  cinquante  ans  que  La  Bruyère,  à  la 
tête  de  son  ouvrage  des  Caractères,  s'exprimait  ainsi  :  «  Tout 
«  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des 
«  hommes,  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui  concerne  les  mœurs,  le 
<t  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé  :  l'on  ne  fait  que  glaner  après 
«  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les  modernes. 

«  Cette  vérité  n'est  certainement  pas  devenue  moins  vraie  depuis 
La  Bruyère.  Nous  pouvons  très-bien  nous  l'appliquer  pour  notre 
consolation.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  d'ailleurs  enlever  à  la 
critique  ses  droits,  et  la  réduire  à  tout  admirer  sous  le  spécieux 
prétexte  de  tout  comprendre;  je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  y 
a  autre  chose  en  littérature  que  le  goût  capricieux  et  passager  de 
chaque  siècle,  et  que  l'art  a  ses  lois  comme  la  nature,  lois  éter- 
nelles et  immuables.  Ces  lois,  même  quand  on  les  viole  par  une 
triste  nécessité  ou  par  impuissance,  il  faut  au  moins  les  connaître, 
il  faut  les  aimer  si  l'on  peut.  Quintilien,  je  le  sais,  n'a  pas  fait  de 
Cicéron.  Il  n'a  pas  empêché  les  hommes  de  son  temps  de  s'aban- 
donner de  plus  en  plus  à  un  genre  d'éloquence  faux  et  déclama- 
toire. Pline  le  Jeune,  son  élève,  si  nous  en  jugeons  par  le  seul 
discours  de  cet  orateur  qui  nous  reste,  étudiant  et  aimant  les 
grands  modèles,  ne  leur  ressemblait  guère.  Tous  les  cours  possi- 
bles de  littérature  et  de  poésie,  ne  nous  donneront  pas  des  Cor- 
neille et  des  Racine,  encore  moins  des  Sophocle  et  des  Euripide  ! 
Le  pire  serait  pourtant  de  ne  plus  savoir  qu'il  y  a  un  bon  et  un 
mauvais  goût  et  de  pécher  sans  remords,  peut-être  avec  orgueil  !  » 

Puis,  quand  M.  de  Sacy  a  fait  leur  juste  part  aux  nouveaux 
venus  dans  l'arène,  il  se  retourne  vers  les  preneurs  de  l'antiquité 
à  tout  prix,  et  il  leur  demande  avec  l'énergie  et  l'autorité  d'un 
maître ,  de  quel  droit  ils  se  posent  comme  les  derniers  repré- 
sentants et  les  légitimes  défenseurs  de  l'art  ancien? 

«  Massillon,  dans  son  fameux  sermon  sur  le  petit  nombre  des 
élus,  après  avoir  exposé  à  ses  auditeurs  toutes  les  raisons  qui 
devaient  leur  faire  craindre  la  rigueur  inflexible  des  jugements 
de  Dieu,  s'écriait  par  un  touchant  retour  sur  lui-même  :  «  Et  je  ne 
«  sépare  pas  en  cela  mon  sort  du  vôtre  !  »  11  n'y  a  pas  un  criti- 
que, s'il  a  du  sens,  qui  ne  s'applique  la  même  réflexion.  Je  ne 
sépare  pas  mon  sort  du  vôtre!  Vous  vous  livrez  à  vos  fantaisies, 


234  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

je  vous  blâme,  et  je  me  livre  aux  miennes.  Vous  cherchez  l'effet; 
je  le  cherche  à  ma  façon.  Vous  abusez  de  l'esprit  ;  trop  heureux 
encore  ceux  qui  peuvent  abuser  de  l'esprit  !  Pour  conduire  son 
temps,  il  faut  l'aimer,  dit-on.  Pour  le  blâmer,  j'ajoute  qu'il  faut 
d'abord  se  blâmer  soi-même  et  s'envelopper  de  bonne  grâce  dans 
la  condamnation  générale. 

«  Enfin  on  n'échappe  guère  aux  défauts  de  son  temps,  et,  si  l'on 
y  échappe,  c'est  à  la  condition  de  n'en  avoir  pas  plus  les  qualités 
que  les  défauts,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  n'être  rien.  J'admire, 
quant  à  moi,  les  gens  qui  parlent  du  siècle  de  Louis  XIV  comme 
s'ils  en  étaient.  Leur  style  blafard  ne  dit  que  trop  qu'ils  n'en 
sont  pas.  Bossuet  faisait  admirablement  une  oraison  funèbre, 
Racine  une  tragédie,  La  Fontaine  une  fable.  Eh  !  Messieurs,  qui 
en  doute?  Vous  aurez  beau  le  répéter,  cela  ne  fera  pas  que  vous 
soyez  de  leur  école  et  que  vous  écriviez  comme  Bossuet ,  Racine 
ou  La  Fontaine.  Bossuet  était  éloquent,  et  vous  êtes  plats,  voilà 
tout. 

«  Vous  nous  conseillez  de  ne  pas  perdre  notre  temps  à  lire  les 
ouvrages  modernes;  prenez  garde:  si  nous  suivions  votre  avis, 
la  première  lecture  que  nous  aurions  à  retrancher,  ce  serait  celle 
de  vos  critiques.  La  gloire  de  la  vieille  littérature  ne  vous  appar- 
tient pas  plus  que  la  gloire  de  la  vieille  monarchie,  et  Boileau 
ne  vous  a  pas  plus  transmis  sa  plume  que  Turenne  son  épée.  » 

Admirables  et  saines  paroles  d'un  esprit  juste,  honnête  et 
sérieux  que  rien  ne  trouble,  et  qui  se  maintient  toujours  dans  les 
dans  les  calmes  et  sérieuses  hauteurs  !  Mais,  grand  Dieu  !  que  de 
grands  esprits  se  sont  occupés  de  cette  importante  question  sans 
la  résoudre  1 

Le  poë'te,  au  premier  chant  de  Y  Enéide ,  quand  il  a  expliqué 
les  dangers  et  les  traverses  de  son  héros,  s'arrête  étonné  et 
comme  épouvanté  de  tant  de  périls.  «  Tant  c'était  là,  dit-il,  une 
tâche  énorme,  de  fonder  le  monde  romain  !  » 


Tantœ  molia  enit  Romanam  condere  gcntcm! 


CHAPITRE  IX 


J'entends  d'ici  les  objections  !  —  Mais ,  nous  dit-on ,  M.  Victor 
Hugo  n'est  pas  le  seul  créateur  du  drame  moderne,  il  n'est  pas  le 
premier  inventeur  qui  nous  ait  soulagés ,  sinon  délivrés ,  de  la 
tragédie;  avant  que  M.Victor  Hugo  eût  retrouvé  le  drame, 
Pierre  Corneille  avait  inventé  la  tragi-comédie  ;  et  sans  remonter 
à  Pierre  Corneille,  il  y  avait  avant  M.  Victor  Hugo  et  la  préface 
de  Cromwellj  un  nommé  Diderot  qui  avait  fait  jouer  le  Père  de 
Famille,  qui  avait  écrit  la  préface  et  les  indications  du  Père 
de  Famille.  Ainsi,  prenez  garde,  ajoutent  les  censeurs,  prenez 
garde  à  ce  que  vous  allez  dire  et  tâchez  de  ne  pas  donner  à  celui-ci 
ce  qui  revient  à  celui-là.  Nous  reconnaissons  M.  Victor  Hugo  pour 
un  des  maîtres  du  drame  moderne ,  mais  il  nous  semble  qu'il 
serait  contraire  à  la  vérité  de  le  reconnaître  pour  le  maître  absolu 
de  l'émotion  populaire.  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  entendu 
parler  de  M.  Népomucène  Lemercier? 

Est-ce  que  vous  avez  oublié  le  drame  populaire  et  si  longtemps 
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applaudi  qui  a  fait  la  gloire  de  M.  Guilbert  de  Pixérécourt?  Est- 
ce  que  vous  ne  placez  pas  parmi  les  inventeurs  M.  Victor  Du- 
cange  en  personne?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  à  Paris  même, 
représenter  par  des  comédiens  anglais  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  anglais?  Enfin,  ne  trouvez-vous  rien  à  dire  du  père  même 
de  M.  Victor  Hugo  :  William  Shakspeare,  et  ne  savez-vous  pas 
que  M.  de  La  Harpe  a  fait  Mêlante  et  Çoinolan? 

Telles  sont  les  objections,  et  si  bien  je  les  comprends,  et  tant 
je  les  trouve  justes,  qu'avant  d'arriver  à  Hernani,  à  Lucrèce 
Borgia,  à  Marion  Déforme,  à  Marie  Tudor,  aux  Bur graves, 
au  théâtre  complet  de  M.  Victor  Hugo,  ainsi  qu'aux  œuvres  de  sa 
suite,  de  son  entourage  et  de  sa  mêlée ,  nous  allons ,  en  effet, 
parler  des  novateurs  dans  le  drame ,  et  pour  commencer,  nous 
dirons  tout  de  suite  que  les  grandes  œuvres ,  dont  se  compose 
l'art  dramatique,  dans  son  ensemble  et  dans  son  détail ,  ne  sont, 
en  effet,  qu'une  suite  de  révolutions,  accomplies  par  des  révolu- 
tionnaires de  génie  dont  le  monde  entier  dit  les  noms  avec  recon- 
naissance, avec  respect.  Ces  révolutionnaires  s'appellent  tout 
simplement  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Plaute  et  Térence, 
Molière  et  Shakspeare,  Corneille  et  Racine,  Marivaux  et  Beau- 
marchais ! 

Le  premier  drame  grec,  Prométhée  est  plutôt  un  poè'me  déclamé 
du  haut  d'une  tribune  ou  sur  les  marches  d'un  autel,  qu'un  drame 
représenté  sur  les  planches  d'un  théâtre.  Dans  ce  cantique  suprême 
commence  cette  longue  histoire  de  l'humanité  qui  est  le  fond  du 
théâtre  même  des  Grecs.  Prométhée,  Oreste,  Œdipe,  vous  repré- 
sentent l'homme  obéissant  à  la  nécessité,  l'homme  en  proie  à  la 
fatalité,  qui  est  la  source  de  toute  terreur,  le  principe  de  toute 
pitié.  Dans  l'œuvre  d'Eschyle,  la  fatalité  est  toute  puissante  ;  elle 
perd  quelque  peu  de  sa  force  et  de  son  autorité  avec  Euripide  et 
Sophocle,  qui  se  rapprochent  davantage  des  passions  humaines. 
Prométhée  est  moins  un  homme  qu'un  géant.  C'est  une  remarque 
de  M.  Schlegel,  que  toutes  les  littératures  débutent  par  des  œuvres 
cyclopéennos.  A  ces  commencements  d'un  art  informe,  ce  qui  est 
grand  est  beau  ;  les  proportions  élégantes  et  justes  viennent  plus 
tard  ;  Sophocle  après  Eschyle,  Racine  après  Corneille.  L'art  pri- 
mitif cherche  tout  de  suite  à  étonner,  et  ne  cherche  que  cela  : 
l'étonnement  1 
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Le  sentiment  vrai  arrive  plus  tard ,  quand  le  poète  avance 
dans  le  cœur  humain.  —  Si  je  vois  descendre  de  l'Olympe  en 
fureur  les  demi-dieux  d'Eschyle,  il  me  semble  que  j'assiste  à 
quelque  cérémonie  auguste  ;  je  suis  dans  un  temple,  et  non  pas 
dans  un  théâtre.  Inclinons-nous,  mes  frères,  et  prions  ! 

Il  est  vrai,  nous  dit  la  mythologie  antique,  que  les  Titans  ont 
été  vaincus  par  Jupiter  ;  il  est  vrai  que  la  foudre  les  a  précipités 
dans  le  Tartare  ;  en  voici  un  cependant  qui  a  résisté  à  la  colère 
du  dieu  et  qui  a  dérobé  le  feu  du  ciel.  Alors  le  supplice  com- 
mence, et  Jupiter,  pour  châtier  le  géant  qui  a  méprisé  sa  foudre, 
le  condamne  à  vivre  enchaîné  sur  le  Caucase  ;  il  vivra  jusqu'au 
jour  où  Prométhée  aura  dénoncé  à  Jupiter  le  dieu  qui  doit  venir 
et  gouverner  après  lui.  Voilà  donc  Prométhée  et  Jupiter,  c'est-à- 
dire  la  liberté  de  la  créature  et  la  volonté  du  créateur,  en  pré- 
sence l'une  de  l'autre,  et  se  développant  dans  une  lutte  suprême 
où  toute  la  honte  reste  au  dieu  méprisé,  pendant  que  les  filles  de 
l'Océan ,  touchées  d'une  douce  et  sympathique  pitié  à  l'aspect 
de  Prométhée  enchaîné,  montent,  du  sein  des  eaux,  pour  lui  por- 
ter la  consolation  due  à  son  courage. 

Ici,  vraiment,  nous  entrons  dans  l'ode  antique,  c'est-à-dire  dans 
une  suite  de  préceptes,  de  conseils  et  d'exemples  tels  que  les  com- 
portaient la  théologie  et  la  morale  des  poètes  du  paganisme.  Le 
paganisme  a  sa  légende  et  ses  légendaires  ;  Homère  le  premier, 
Hésiode  ensuite,  Eschyle  et  Pindare  enfin.  L'ode  est  son  cantique  ; 
l'ode  raconte,  elle  conseille,  elle  loue,  elle  blâme,  elle  n'explique 
rien.  Elle  croit  aux  héros  de  la  terre  autant  pour  le  moins  qu'aux 
dieux  de  l'Olympe.  «  Les  dieux  et  les  hommes  ont  une  même 
origine;  une  seule  mère  donna  la  vie  à  ces  deux  races.  Ce  qui 
distingue  de  nous  les  immortels,  c'est  qu'ils  sont  tout-puissants  : 
l'humanité  passe  et  meurt,  tandis  que  le  ciel  d'airain  dure  éternel 
et  immuable.  Nous  avons  encore  quelque  ressemblance  avec  eux 
par  la  forme  de  notre  corps  et  par  notre  haute  raison  ;  mais 
nous  ignorons  vers  quel  but  l'inflexible  destin  nous  entraîne  nuit 
et  jour.  » 

Si  ces  beaux  vers  n'étaient  pas  du  poè'te  Pindare,  ils  seraient 
du  poète  Eschyle.  Ainsi  les  dieux  sont  faits  à  notre  image,  ils  ont 
la  même  origine,  ils  nous  ressemblent  par  l'intelligence;  ils  nous 
relèvent,  ils  nous  abaissent,  ils  nous  consolent ,  ils  nous  frappent 
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à  leur  gré  !  et  souviens-toi,  dit  le  poète  à  l'homme,  de  ne  jamais 
être  trop  courbé  devant  ton  rival.  «  Les  esprits  faibles,  dit  Pin- 
dare ,  ne  savent  pas  supporter  ces  maux  avec  dignité  ;  mais  le 
sage  les  cache  et  ne  les  fait  voir  au  monde  que  du  beau  côté.  » 

En  un  mot,  l'homme  doit  être  orgueilleux  et  superbe  avec 
Jupiter,  et,  s'il  se  peut,  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal.  Or,  c'est 
justement  dans  cette  lutte  suprême  des  deux  volontés,  dans  cette 
dignité  de  l'homme,  et  dans  cette  résistance  de  sa  force  et  de  sa 
vertu  aux  lois  d'en  haut,  quand  les  lois  d'en  haut  sont  injustes, 
que  consiste  le  drame  de  Prométhée.  «Voilà,  dit  Eschyle,  à 
quel  point  Jupiter  est  jaloux  de  l'homme  de  génie.  »  —  «  0  dieu 
suprême,  puissant  roi  de  l'Olympe,  dit  Pindare  dans  sa  treizième 
Olympique,  6  père  des  dieux,  ne  sois  jamais  jaloux  de  mes  vers.» 

Quand  les  Océanides  ont  chanté  leur  chant  plaintif,  Prométhée 
raconte  à  ces  aimables  filles  de  l'Océan  tous  les  bienfaits  dont  il 
a  comblé  les  hommes.  Il  a  donné  à  l'homme  la  pensée,  et  par  la 
pensée,  il  l'a  amené  à  la  liberté.  «  Tant  de  bienfaits,  dit  le  chœur, 
est-ce  possible,  ô  Prométhée?  »        * 

A  ces  mots,  un  amer  sourire  effleure  les  lèvres  du  Titan,  et  il 
laisse  entrevoir  le  sort  que  l'avenir  réserve  au  dieu  ennemi.  Le 
chœur  alors  se  trouble  et  l'interroge  ;  mais  le  Titan  est  retombé 
dans  son  silence,  et  les  Océanides,  retrouvant  le  pieux  langage  de 
la  résignation,  vantent  le  bonheur  d'une  vie  pure  et  soumise  à  la 
volonté  des  dieux.  Revenant  ensuite  à  Prométhée,  elles  lui  font 
remarquer  que  les  hommes  ne  sont  pas  moins  ingrats  que  Jupiter,  et 
qu'ils  oublient  ses  bienfaits.  Mais,  silence  !  Une  autre  voix  s'élève, 
celle  d'une  jeune  fille  qui  gravit,  échevelée,  les  cimes  du  Caucase. 
Prométhée  l'a  reconnue  ;  c'est  Io  que  poursuit  Junon.  Io  peint 
avec  tout  le  désordre  de  la  douleur  les  peines  qu'elle  endure,  et 
s'étonne  de  rencontrer  un  tourment  égal  au  sien.  Il  y  a  dans  le 
rapprochement  de  ces  deux  victimes  un  intérêt  pathétique  ;  dans 
ce  contraste  de  la  patience  muette  et  de  la  douleur  éplorée,  Pro- 
méthée apparaît  encore  plus  grand.  On  pourrait  croire  que  le 
poète  a  voulu  simplement  introduire  dans  l'action  uno  nouvelle 
source  d'intérêt,  mais  ce  ne  serait  qu'une  émotion  surprise,  si  cet 
épisode  ne  se  rattachait  au  fond  même  du  sujet. 

Véritablement  un  descendant  d'Jnachus  doit  briser  lus  fers  do 
Prométhée,  et  cette  circonstance  fait  de  l'intervention  d'Io  dans  le 
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drame  une  beauté  nouvelle.  Elle  en  fait  pressentir  le  dénouement 
lointain,  elle  agrandit  le  caractère  du  héros;  en  donnant  la  pré- 
voyance pour  raison  à  son  invincible  constance.  A  la  vue  de  ce 
supplice  si  fièrement  supporté,  Io  comprend  quelle  est  en  présence 
d'un  être  supérieur,  et  elle  lui  demande  s'il  sait  où  doit  s'arrêter 
son  errant  pèlerinage? 

Toujours  compatissant  envers  les  hommes  ingrats,  Prométhée 
craint  d'abord  d'augmenter  la  douleur  de  la  jeune  fille.  Mais  en- 
fin, puisqu'elle  le  veut,  il  parlera.  Ici  le  chœur  qui,  dans  les  pre- 
mières tragédies  des  Grecs,  se  mêlait  plus  souvent  et  plus  direc- 
tement à  l'action  qu'il  ne  l'a  fait  depuis,  veut  que  d'abord  Io 
raconte  elle-même  l'origine  de  ses  malheurs.  Celle-ci  les  expose 
avec  un  éclat  d'images  qui  ajoute  au  pathétique,  et  parfois  avec 
une  grâce  qui  étonne  toujours  en  un  si  rude  génie,  quoique  Dante 
et  Milton  aient  accoutumé  la  critique  à  admirer  dans  le  même 
poète,  les  qualités  les  plus  diverses.  Le  récit  d'Io  achevé,  c'est  le 
tour  de  Prométhée,  et  le  morceau  plein  de  mouvement  où  il  pré- 
dit les  nouvelles  courses  de  la  fille  d'Inachus  est  un  vaste  et 
fidèle  tableau  du  monde  connu,  à  l'époque  où  vivait  Eschyle.  Io, 
épouvantée  du  sort  qui  la  menace,  reprend  sa  course  vers  l'Orient. 
Toutefois  ses  peines  auront  leur  terme,  comme  celles  de  Promé- 
thée, et  la  chute  de  Jupiter  mettra  fin  à  leur  commune  misère. 

Cette  parole  a  frappé  le  chœur  d'étonnement,  et  la  pensée  qui 
s'y  révèle  communique  à  l'accent  du  poëte  quelque  chose  d'une 
poésie  supérieure.  C'est  comme  un  éclair  qui  déchire  tout  à  coup 
la  nuit  profonde  des  vieilles  traditions,  et  jette  sur  l'avenir  le 
sombre  reflet  d'un  monde  qui  a  cessé  d'être.  Il  semble  alors  que 
l'antique  religion  des  Pelages  vaincue  et  endormie  dans  l'ombre 
des  sanctuaires,  se  réveille  tout  à  coup,  et  fasse  entendre  par  la 
bouche  de  Prométhée  de  menaçantes  espérances. 

Cette  parole  de  Prométhée  dépasse  de  beaucoup  le  dénoûment 
prévu  que  nous  donne  la  Mythologie.  Celle-ci  nous  montre  Hercule 
brisant  la  chaîne  du  Titan  et  trempant  ses  flèches  dans  le  sang  de 
l'aigle.  Mais  il  y  a  ici  bien  autre  chose;  on  s'étonne  peu,  en  lisant, 
que  le  nouveau  roi  si  nettement  annoncé  dans  ce  passage,  ait 
vivement  préoccupé  l'imagination  des  pères  de  l'Église,  et  que  ces 
étranges  oracles  aient  répandu  sur  Prométhée  un  faux  air  de  pro- 
phète chrétien.  Ainsi  se  renouvellent  en  veillissant  les  œuvres  du 
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génie.  Eschyle,  il  est  vrai,  fut  accusé  d'avoir  profané  les  mystères 
en  les  divulguant  ;  il  fut  accusé,  il  fut  absous. 

Laissons  cependant  les  commentateurs  mettre  Eschyle-d'accord 
avec  la  mythologie  de  son  temps.  Un  seul  témoignage  nous  eût 
appris  ce  qu'il  faut  croire  à  cet  égard,  celui  d'Eschyle  lui-même 
dans  son  Prométhêe  délivré;  mais  cette  tragédie  a  été  perdue, 
et  le  problème  est  resté  tout  entier  à  résoudre. 

Ces  paroles  où  les  Athéniens  semblent  n'avoir  vu,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  menace  du  hasard  jetée  par  une  victime  au  tyran  qui 
l'écrase,  Jupiter  qui  les  entend  s'en  émeut  dans  l'Olympe,  et  il 
envoie  Mercure  demander  quel  sera  ce  dieu  qui  doit  un  jour  gou- 
verner le  monde?  La  scène  entre  Mercure  et  Prométhêe  est  une 
des  plus  magnifiques  scènes  d'Eschyle,  elle  a  ceKe  beauté  de  dia- 
logue que  deux  poètes  depuis  ont  seuls  égalée,  Corneille  et  Shak- 
speare.  Le  messager  de  Jupiter  parle  avec  l'insolence  d'un  favori 
de  la  veille,  et  dans  la  réponse  du  Titan  on  sent  la  railleuse  ironie 
d'un  vaincu  qui  lit  clairement  sa  victoire  dans  l'avenir  ;  Mercure 
alors  veut  l'épouvanter  : 

Regarde,  à  mes  conseils  si  tu  veux  résister  ', 
L'orage  de  malheurs  sur  toi  près  d'éclater. 
Tu  ne  pourras  le  fuir  ;  de  son  brûlant  tonnerre 
Le  grand  Jupiter  frappe  et  brise  cette  pierre, 
Et  du  haut  de  ces  monts  ton  corps  disparaissant, 
Roule  avec  ce  rocher,  et  tombe  en  l'embrassant. 
Enfin  longtemps  après  tu  revois  la  lumière  ; 
Mais  un  des  chiens  ailés,  ministres  de  mon  père, 
Un  aigle  dévorant,  de  ton  corps  déchiré 
Arrache  des  lambeaux,  et,  convive  abhorré, 
Volant,  sans  qu'on  l'invite,  à  sa  hideuse  proie, 
Se  repaît  tout  le  jour  du  sang  noir  de  ton  foie. 

Mais  le  Titan  se  refuse  obstinément  à  parler  :  Mercure  se  retire, 
et  la  menace  s'accomplit. 
Le  dénouement  est  tout  entier  dans  ce  beau  vers  de  Crébillon  : 

Et  le  songe  finit  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  semble,  en  effet,  que  nous  venions  d'assister  au  songe  le  plus 
tragique.  Tout  y  est  en  dehors  de  la  nature  humaine  :  le  sujet, 

\.  Traduction  du  Prométhêe  en  vers,  par  M.  J.-J.P  o1 
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les  personnages,  le  théâtre.  Mais  si  haut  dans  les  nues  que  soit  la 
scène,  si  étranges  que  soient  le  drame  et  les  acteurs,  je  ne  sache 
pas  de  tragédie  où  les  caractères  aient  plus  de  réalité.  Les  allé*? 
gories  elles-mêmes  y  sont  animées  d'un  souffle  plus  puissant  que 
la  vie  de  l'homme.  C'est  l'effet  d'une  conception  vigoureuse;  mais 
le  style,  par  ses  franches  allures,  est  aussi  pour  beaucoup  dans 
cette  saisissante  impression.  A  ces  hauteurs  où  le  poète  serait 
excusable  de  n'être  pas  toujours  simple,  le  langage  a  presque  par- 
tout un  mouvement  naturel  et  juste. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire  on  sera  tenté  de  voir  dans  le 
Prométhée  plutôt  un  tableau  passionné  que  le  développement 
d'une  action,  et  ceci  véritablement,  se  pourrait  affirmer  de  la 
plupart  des  tragédies  grecques.  Cette  savante  progression  du 
théâtre  moderne,  les  grands  poètes  de  l'antiquité  semblent  l'avoir 
ignorée,  ou  du  moins  ils  l'ont  peu  recherchée,  précisément  parce 
qu'ils  ont  peu  de  goût  à  ces  subtiles  analyses  du  cœur  humain 
dont  chaque  mouvement,  pour  ainsi  dire,  prépare  et  motive,  dans 
le  drame,  une  péripétie  nouvelle.  Les  Grecs,  médiocrement  épris 
de  cette  minutieuse  étude  de  la  passion,  frappaient  un  grand  coup 
et  laissaient  longtemps  le  spectateur  sous  l'impression  qu'ils 
avaient  faite.  La  division  par  actes  qui,  dans  nos  tragédies,  ajoute 
à  l'intérêt  de  l'action,  en  y  introduisant  un  élément  de  plus  :  le 
temps,  eût  ôté  à  la  tragédie  grecque  quelque  chose  de  sa  majes- 
tueuse unité.  C'est  un  tableau,  avons-nous  dit,  et  les  entr 'actes 
feraient  dans  ce  tableau  un  effet  assez  analogue  à  celui  que  pro- 
duisent, sur  les  vitraux  coloriés  de  nos  cathédrales,  ces  filets  de 
plomb  qui  divisent,  en  plusieurs  compartiments,  une  même  figure. 
Prométhée,  en  particulier,  ne  pouvait  que  perdre  à  être  ainsi  par- 
tagé. Le  Titan  enchaîné  occupe  la  scène  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  et  la  grandeur  du  spectacle  est  surtout  dans 
celte  continuelle  présence  de  la  victime,  qui  est  comme  une  image 
de  l'éternité  du  supplice. 

Avec  la  vie  et  l'œuvre  de  l'auteur  de  Prométhée,  un  poè'te  à 
demi  grec,  un  poète  de  Marseille  ',  a  composé  une  tragédie  inti- 
tulée la  Fille  d'Eschyle,  et  nous  avons  applaudi  à  cette  louange 
du  père  vénérable  de  la  tragédie.  Eschyle  enfant,  un  jour  qu'il 

4.  M.  Aulran. 
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dormait  sous  les  pampres  verts ,  Bacchus  lui  apparut  dans  sa 
forme  juvénile,  et,  d'un  souffle  puissant,  le  dieu  inspirateur  en- 
seigna à  cet  enfant  le  don  de  la  grâce,  le  don  des  larmes  mêlées 
de  pitié  et  de  terreur.  Devenu  un  jeune  homme  à  la  plus  belle 
époque  de  la  vie  athénienne,  quand  la  Grèce  des  héros  et  des 
dieux  vivait  encore,  dans  ce  mélange  idéal  de  religion ,  d'inspi- 
ration, de  philosophie,  de  vertus  guerrières,  quand  rien  ne  sépa- 
rait encore  l'imagination  de  l'histoire,  le  soldat  du  demi-dieu,  — 
à  l'heure  solennelle  où  toute  cette  nature  s'animait  d'une  divi- 
nité visible  et  palpable,  dans  les  bois  sacrés ,  dans  les  fontaines 
limpides,  dans  les  antres  divins  habités  par  l'oracle,  sur  la  mer 
et  dans  le  ciel ,  quand  toute  cette  mythologie,  naissante  encore 
prêtait  sa  voix  et  son  âme  aux  poètes,  fils  des  dieux ,  et  que  le 
fleuve  homérique  débordait  de  toutes  parts,  Eschyle,  le  poète,  fut 
d'abord  un  soldat,  comme  c'était  son  droit  et  son  devoir. 

Et  la  belle  heure  encore  pour  montrer  sa  vaillance  et  son  cœur! 
Eschyle,  le  soldat,  se  trouva  placé  entre  Marathon  et  Salamine, 
tout  comme  Eschyle,  le  poè'te,  fut  placé  entre  Homère  et  Sopho- 
cle. Marathon  et  Salamine,  ces  deux  reines  de  la  Grèce,  saluèrent 
avec  orgueil  Eschyle  et  ses  deux  frères,  Cynégire  et  Amynias,  cet 
Amynias  à  qui  fut  décernée  la  palme  du  courage  entre  tous  les 
Athéniens,  le  même  jour  où  la  ville  d'Égine  fut  reconnue  :  la 
ville  héroïque  entre  toutes  les  cités  de  la  Grèce  confédérée.  Voilà 
les  titres  du  vaillant  capitaine  qui,  dans  ses  drames,  s'inspirait 
encore  du  bruit,  de  l'éclat  et  du  génie  des  armées  victorieuses  ; 

quant  aux  titres  du  poëte Eschyle  pouvait  s'appeler  comme  il 

appelle  un  de  ses  héros:  le  père  aux  cinquante  fils;  quelques- 
uns  disent  même  qu'il  avait  composé  quatre-vingt-dix  tragédies 
et  cinq  drames  satyriques  ;  mais  qu'importe  le  nombre  de  chefs- 
d'œuvre  tout  vivants  d'énergie,  de  verve,  d'inspiration,  de  patrio- 
tisme et  de  courage  sortis  de  cette  noble  tête  guerrière  si  souvent 
couronnée  du  laurier  poétique?  Ce  qui  nous  reste  d'Eschyle  suf- 
fit, et  au  delà,  à  la  gloire  de  ce  maître  auguste  de  la  poésie,  qui, 
semblable  aux  rois  do  l'Iliade,  commando  à  la  guerre,  préside 
aux  sacrifices  et  aux  lois  de  son  peuploî 

Nous  avons  dit  que  Prométhée  était  un  cantique  ;  les  Sept 
chefs  devant  Thèbes,  sont  un  vrai  drame,  invoqué  par  tous 
les  poètes  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  terreur.  Hélas!  quelles 
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lamentations  profondes  dans  la  seule  histoire  de  Polynice  et 
d'Étéocle!  Quelle  inépuisable  majesté  et  quelle  pompe  auguste 
dans  l'élégie  intitulée  les  Perses,  tableau  vivant  de  la  gloire 
et  des  malheurs  de  la  Grèce  !  Quant  à  ces  trois  drames  réunis 
sous  un  titre  commun;  VOrestie,  c'est-à-dire  Jgamemnon, 
les  Coép hores,  les  Euménides,  vous  y  trouverez  Eschyle  tout 
entier,  et  toute  l'histoire  de  la  conquête  des  Grecs  et  de  leur 
retour  des  ruines  de  Troie.  Eschyle  avait  alors  soixante-cinq  ans, 
et  le  monde  en  était  à  peine  à  l'an  460  avant  Jésus-Christ. 

Quoi  d'étonnant,  après  tant  de  succès  à  la  guerre,  tant  de  suc- 
cès au  théâtre,  dans  cette  patrie  athénienne  si  disposée  à  se  créer 
des  génies  fabuleux ,  à  faire  de  l'histoire  une  légende ,  de  la  lé- 
gende un  poëme,  de  l'homme  un  dieu ,  que  le  poëte  Eschyle  ait 
été  traité  à  son  tour  comme  un  être  de  l'âge  héroïque?  Cet  hon- 
neur ne  lui  a  pas  été  refusé ,  et  après  l'avoir  accablé  de  misères, 
de  désespoir,  d'abandon  (on  l'avait  fait  pour  Homère),  ses  com- 
patriotes imaginèrent  en  l'honneur  de  leur  poè'te,  une  mort  étrange 
et  tombée  du  ciel.  La  Fontaine  croyait  à  cette  mort  du  poëte,  La 
Fontaine  était  digne  d'y  croire  et  de  la  raconter  : 

Même  précaution  nuisit  au  poëte  Eschyle  : 
Quelque  devin  le  menaça,  dit-on, 

De  la  chute  d'une  maison  ; 

Aussitôt  i)  quitta  la  Tille, 
Mit  son  lit  en  plein  champ,  loin  des  toits,  sous  les  cienx. 
Un  aigle  qui  portait  en  l'air  une  tortue 
Passa  par  là,  vit  l'homme,  et  sur  sa  tête  nue 
Qui  parut  un  morceau  de  rocher  à  ses  yeux, 

Etant  de  cheveux  dépourvue, 
Laissa  tomber  sa  proie  afin  de  la  casser. 
Le  pauvre  Eschyle  ainsi  sut  ses  jours  avancer. 

A  côté  de  la  légende  d'Eschyle  se  place  sa  biographie,  une  bio- 
graphie qui  n'a  guère  plus  d'authenticité  qu'un  poëme,  et  telle  que 
les  Grecs  les  aimaient,  avant  qu'Hérodote  leur  enseignât  l'his- 
toire. L'auteur  du  nouveau  drame,  M.  Autran,  a  laissé  de  côté 
les  pieux  mensonges  de  Valère  Maxime,  pour  s'en  tenir  au  rap- 
port de  Plutarque  et  de  Suidas.  Eschyle  devenu  vieux,  et  pleu- 
rant sa  gloire  comme  un  enfant  pleure  son  jouet,  ne  veut  pas 
renoncer  aux  palmes  de  la  poésie.  En  vain  quelque  chose  lui  dit 
qu'il  n'est  plus  le  maître  de  l'inspiration  et  l'athlète  infatigable, 
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une  occasion  de  lutter  encore  se  présente,  trop  belle  pour  que  le 
vieux  Antée  de  la  poésie  n'entre  pas  en  lice,  une  dernière  fois. 

Cimon ,  le  général  favori  des  Athéniens ,  venait  de  retrouver 
dans  l'île  de  Scyros  les  ossements  de  Thésée,  Vautre  Hercule^ 
l'Hercule  de  l'Attique.  Il  s'agit  de  célébrer  dignement  cet  événe- 
ment immense,  ce  cercueil  revenu  de  Sainte-Hélène ,  et  pour  les 
Grecs  il  n'y  a  que  la  poésie  qui  soit  à  la  hauteur  de  ces  retours 
miraculeux  des  hérons  populaires.  Ni  la  toile,  ni  le  marbre,  ni  les 
inscriptions  passagères,  ni  même  les  temples,  ne  peuvent  suffire  à 
célébrer  ces  miracles  ;  au  sens  des  Grecs  les  poètes  seuls  sont  au 
niveau  d'une  fête  qui  doit  être  éternelle.  A  cet  appel  de  la  patrie 
les  poètes  répondent,  Eschyle  a  répondu  le  premier,  et  après  lui 
un  jeune  homme  à  peine  connu,  Sophocle.  La  Grèce  entière  prê- 
tait une  oreille  attentive  à  ce  combat  illustre ,  et  ce  qui  ajoutait 
encore  à  la  majesté  de  l'assemblée ,  à  la  joie  du  triomphe ,  Ci- 
mon, d'une  voix  unanime,  avait  été  nommé  le  juge  souverain  de 
ce  tournoi  poétique. 

D'ailleurs  le  sujet  du  poëme  était  immense  :  Thésée,  c'est-à-dire 
toute  l'Attique!  le  Minotaure  vaincu;  Ariane,  la  fille  de  Minos, 
conduisant  le  jeune  héros  au  labyrinthe  ;  Neptune,  père  de  Thé- 
sée, le  héros  national  !  0  misère  !  le  vieil  Eschyle  fut  vaincu  dans 
cette  lutte  par  le  jeune  Sophocle  !  C'est  du  moins  l'opinion  de  PIu- 
tarque.  Vaincu  par  son  rival ,  le  noble  poë'te  dit  adieu  à  son  in- 
grate patrie  et  il  s'en  va  dans  cette  terre  de  Sicile,  où  il  rencontre 
Pindare  à  la  cour  du  roi  Hiéron,  espèce  de  Périclès  anticipé,  qui 
savait  très-bien  que  la  rosée  ne  suffit  pas  à  nourrir  les  cigales  ; 
que  les  cygnes,  lorsqu'ils  ont  bu,  chantent  d'une  voix  plus  mélo- 
dieuse ,  que  le  poète  reconnaît  les  plus  légères  faveurs,  par  des 
hymnes  divins  ! 

Eschyle,  fils  d'Euphorion,  mourut  sur  cette  terre  hospitalière, 
à  l'âge  de  soixante-neuf  ans;  sa  tombe  fut  entourée  des  honneurs 
mérités  ;  on  écrivit  sur  le  marbre  funèbre  :  «  Ce  tombeau  rcn- 
fermo  Eschyle...  héros  des  batailles;  les  bois  célèbres  de  Mara- 
thon rendent  témoignage  à  sa  valeur.  »  Ainsi,  mémo  dans  sa 
tombe,  le  noble  vieillard  fit  passer  le  soldat  avant  le  poë'te. 

Tout  en  refaisant  celte  biographie  poétique,  je  vous  raconte  le 
drame  de  M.  Autran.  Son  drame,  on  pourrait  le  résumer  dans  ce 
proverbe  grec  qui  est  de  toutes  les  époques  :  le  potier  porte 
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envie  au  potier  et  le  poète  au  poète  !  Ici  le  vieillard  est  en- 
vieux du  jeune  homme,  et,  dramatiquement  parlant,  c'est  une 
grande  faute  ;  vous  aurez  beau  prodiguer  votre  talent  et  votre 
esprit,  je  ne  saurais  m'intéresser  à  ce  poète  chargé  d'ans  et  de 
gloire,  qui  ne  veut  pas  que  la  jeunesse  se  place  au  devant  de  son 
soleil  pâlissant,  et  quand  le  parterre  applaudit  à  outrance  ce 
vers  où  Sophocle,  à  genoux,  demande  pardon  de  sa  gloire,  le 
parterre  ne  voit  pas  que  ce  pardon  tourne  net  en  épigramme 
sanglante  contre  Eschyle,  le  poète  impuissant. 

D'autres  critiques  se  présentent.  Sophocle  amoureux  de  la  fille 
d'Eschyle,  je  le  veux  bien;  mais  ce  poë'te  amoureux  blessant  de 
gaieté  de  cœur  cet  irascible  vieillard  dont  il  veut  faire  son  beau- 
père,  voilà  ce  que  je  comprends  un  peu  moins.  Tu  veux  la  fille 
d'Eschyle,  à  la  bonne  heure,  au  moins  ne  va  pas  briser  le  dernier 
espoir  du  noble  vieillard  !  Cela  est  si  vrai  qu'Eschyle,  déshonoré 
par  sa  défaite,  montré  au  doigt  dans  cette  ville  ingrate,  emmène 
avec  lui  sa  fille,  son  Antigone,  dans  le  désert  où  il  va  cacher  sa 
honte  et  sa  douleur.  Catastrophe  prévue  et  châtiment  mérité! 
Sophocle  reste  seul  sur  ce  rivage  désolé,  malheureux  du  triomphe 
qu'il  a  tant  désiré. 

0  vanité  de  la  poésie!  les  voilà  perdus  l'un  et  l'autre,  Sophocle 
parce  qu'il  esi  vainqueur,  Eschyle  parce  qu'il  est  vaincu.  Placée 
entre  ces  deux  défaites ,  la  jeune  fille  accompagne  son  père,  non 
pas  sans  un  dernier  adieu  de  douleur  et  de  regret  à  cet  amant 
qu'elle  ne  doit  plus  revoir,  puisque  aussi  bien  le  flambeau  de  Pro- 
serpine  a  trompé  ses  espérances.  Il  y  a  dans  cette  création  comme 
un  souvenir  de  la  phéacienne  Nausicaa,  ce  type  charmant  de  sim- 
plicité virginale,  de  tendresse  filiale  et  d'hospitalière  bonté. 

Dans  ce  drame  que  l'Académie  a  couronné,  M.  Autran  avait 
prodigué  toutes  les  fleurs  de  sa  corbeille  !  Il  était  cent  fois  plus 
Grec  que  les  Grecs  eux-mêmes,  dans  ses  vers  trop  voisins  des 
poëtes  de  Marseille  !  Au  lieu  de  ressembler  à  la  diligente  abeille 
qui  ne  ramasse  que  le  suc  des  fleurs  du  Parnasse,  il  en  avait 
rempli  une  hotte  odorante  de  toutes  les  odeurs  fortes  et  suaves. 
Dans  son  ardeur  à  tout  recueillir,  il  avait  oublié  que  la  modéra- 
tion est  un  des  grands  caractères  de  la  poésie  antique  ;  cette 
noble  poésie  aime  l'ornement  net,  décidé,  creusé  dans  une 
yive  arête;  elle  rejette  l'amplification,  comme  une  dame  élé- 
iii.  U. 
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gante  refuse  d'ajouter  un  faux  diamant  à  son  collier  de  perles. 

Quel  est  le  dernier  vers  de  Y  Iliade  ?  «  C'est  ainsi  que  les 
Troyens  terminent  les  funérailles  d'Hector  !  *  » 

Relisez  toutes  les  idylles  de  Théocrite  lui-même  ;  au  fort  de  la 
décadence,  vous  y  trouverez  moins  d'aurore ,  de  descriptions  et 
de  couleur  que  dans  vingt  vers  des  poètes  nouveaux.  «  Le  pin  qui 
ombrage  cette  source  fait  entendre  un  doux  frémissement  !  »  Et 
tout  est  dit. 

«  Faut-il  chanter,  disait  un  Marseillais  de  ce  temps-là ,  bien 
«  avant  que  les  Grecs  eussent  fondé  Marseille,  le  fleuve  Ismenus, 
«  ou  la  nymphe  Mélie ,  ou  bien  le  divin  Cadmus,  Hercule  le  dieu 
«  des  hommes,  Bacchus  le  père  des  vendanges?  »  et  le  poète 
enivré  de  lui-même  s'abandonnait  ainsi  à  tousses  délires  du  pro- 
gramme, invoquant  toutes  sortes  de  dieux  et  de  déesses,  inutiles  à 
son  œuvre,  promettant  beaucoup  plus,  à  coup  sûr,  qu'il  ne  pouvait 
tenir,  entassant  sans  ordre  et  sans  choix  mille  paroles  sonores 
dont  il  couvrait  la  nudité  de  ses  poèmes. 

Alors  Corinne,  qui  était  à  cette  lecture  :  «  Maître,  dit-elle  en 
«  souriant,  que  de  peines  vous  vous  donnez  !  Vous  avez  pris  un 
«  sac  de  grains  pour  ensemencer  une  pièce  de  terre  ;  au  lieu  de 
«  semer  avec  la  main  le  grain  fécondant ,  vous  avez  renversé  le 
«  sac!  » 

Que  vous  semble  de  cet  apologue?  Or  rien  ne  saurait  mieux 
s'appliquer  au  procédé  des  jeunes  poètes  qui  font  du  grec  aujour- 
d'hui, et  dont  on  vous  pourra  montrer  de  curieux  exemples  ;  leur 
sac  était  rempli  d'images,  d'harmonies,  de  métaphores,  de  des- 
criptions, de  rêves  poétiques...  Ils  ont  renversé  le  sac! 

4.  Ce  qui  nous  étonne  et  ce  qui  nous  plaît  surtout  dans  les  héros  d'Ho- 
mère, c'est  une  espèce  de  sans  gêne  et  de  liberté  d'action  que  les  modernes 
ont  oubliée  en  mille  choses.  Ainsi  dans  cette  bataille  où  le  vieux  Nestor, 
monté  dans  le  char  de  Diomède,  lui  conseille  de  fuir  au  plus  vile  la  ren- 
contre de  Ilector .-  et  que  va  dire  Hector?  répond  le  fils  de  Tydée.  «  //  dira 
ce  qu'il  voudra,  répond  le  vieillard  ;  les  Troyens  ne  le  croiront  pas;  Cer- 
tainement, s'il  veut  vous  faire  passer  pour  un  lâche,  il  en  aura  le  démenti 
des  fiâmes  troyennc3  et  de  tant  do  jeunes  veuves  dont  vous  avez  tué  les 
maris  à  la  fleur  de  l'âge.  » 


CHAPITRE  X 


Du  poè'te  Eschyle  que  dédaignait  Racine,  au  maître  de  Racine 
Euripide,  de  Prométhée  enchaîné  à  cette  douce  élégie  Alceste, 
on  trouverait  aussi  qu'une  révolution  inattendue  et  très-étrange 
à  bouleversé  l'art  dramatique.  Il  y  a  tantôt  deux  mille  ans  que 
déjà  XAlceste  passait  pour  une  tragédie  romantique,  et  qu'on 
accusait  Euripide  d'avoir  un  peu  trop  sacrifié  aux  grâces  non- 
nelles  et  au  goût  de  la  philosophie  moderne.  —  C'en  est  fait, 
disaient  les  critiques  de  ce  temps-là  en  se  voilant  le  visage,  l'art 
dramatique  est  perdu,  nous  touchons  à  la  décadence  ;  qu'a-t-on 
fait  de  la  terreur  d'Eschyle,  de  la  grandeur  héroïque  de  Sophocle? 
Mceste  n'est  pas  une  tragédie,  c'est  tout  au  plus  une  élégie.  Où 
jonc  est,  en  tout  ceci,  le  souffle  d'Homère?  A  quels  traits  sou- 
verains reconnaissez-vous  la  tragédie  hellénique?  Elle-même, 
Athènes,  l'héroïno  éternelle  de  tous  nos  drames,  on  n'en  dit  pas 
un  mot  dans  cette  lente  agonie  d'une  épouse  dévouée. 
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Dirait-on,  ajoutaient  les  critiques,  à  entendre  pleurer  cet  Euri- 
pide, qu'il  est  né  sur  l'emplacement  de  la  victoire  de  Salamine  ? 
Il  se  lamente,  il  se  brise  à  lui-même  son  propre  cœur,  il  oublie 
la  place  publique  pour  plaire  à  l'école,  et  le  peuple  afin  de  plaire 
à  Socrate.  Il  a  brisé  une  corde  à  la  lyre  de  Sophocle,  la  corde  des 
terreurs  solennelles,  la  corde  d'airain  qui  faisait  vibrer,  dans  l'im- 
mense réunion  de  la  Confédération  grecque,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur et  du  devoir.  Où  placez-vous  les  dieux  dans  cette  tragédie 
ù'Alceste  ?  Il  a  chassé  de  son  drame  les  dieux  et  les  héros.  Rien 
pour  eux,  rien  pour  nous  ;  le  poète  ne  songe  qu'à  mettre  en  de- 
hors ses  émotions  personnelles  ;  il  ne  s'occupe  que  de  sa  propre 
pitié,  de  sa  propre  douleur  ;  et  enfin  où  sont  les  grands  enseigne- 
ments de  tout  ceci,  où  sont  les  grandes  pensées ,  où  prenez-vous 
les  leçons  utiles  ?  —  A  peine  songe-t-il  que  la  mère-patrie  tient 
d'une  main  la  couronne  de  chêne,  et  de  l'autre  main  l'écaillé  de 
l'ostracisme. 

Même  le  chœur,  ainsi  parlent  les  critiques  d'Athènes,  le  chœur, 
ce  conquérant,  ce  conseiller,  ce  grand  agitateur  du  drame  antique, 
qui  parle  tantôt  comme  un  roi ,  tantôt  comme  un  pontife  ;  le 
chœur  qui  représente  le  peuple  d'Athènes,  la  voix  qui  conseille 
et  qui  loue  et  qui  blâme,  la  louange  ardente  et  la  malédiction  su- 
prême, le  chœur  est  absent  de  cette  tragédie  à'Âlceste,  A  peine 
s'il  ose  parler,  à  peine  s'il  ose  se  plaindre,  à  peine  si  on  le  re- 
trouve, de  temps  à  autre  et  murmurant  je  ne  sais  quelle  com- 
plainte à  voix  basse,  comme  s'il  avait  peur  d'être  entendu! 

Euripide ,  cette  fois ,  a  efféminé  notre  tragédie  nationale  ;  — 
il  a  manqué  au  grand  devoir  des  poètes ,  qui  doivent  se  mêler  à 
tout  ce  qui  est  la  morale,  l'histoire,  la  politique,  la  religion  du 
peuple  d'Athènes  !  A  bas  Euripide  !  Magistrats,  brisez  sur  son  fronl 
ses  quinzes  couronnes,  chassez  de  la  ville  de  Minerve  cet  efféminé  ; 
il  a  perdu  l'enthousiasme,  il  a  soufflé  sur  le  feu  sacré,  il  a  man- 
qué à  ce  grand  peuple,  esclave  et  maître  des  lois! 

Voilà  comment  ont  dû  parler  les  critiques  de  la  place  publique, 
le  lendemain  do  la  représentation  ftAlceste;  et  sans  les  approuver 
tout  à  fait,  il  nous  semble  qu'ils  étaient  parfaitement  dans  leur 
droit.  Même  en  reconnaissant  touto  la  simplicité  des  maîtres, 
Alceste  n'est  pas  une  tragédie.  Quand  lo  drame  commence,  il  est 
décidé  que  l'héroïne  va  mourir.  Point  de  lutte,  pas  d'hésitation, 
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c'est  la  loi  du  destin  —  ananké!  En  vain  Apollon,  naguère  ber- 
ger chez  Admète,  veut  s'opposer  à  ce  sacrifice,  il  n'est  plus  temps, 
Alceste  s'est  dévouée  elle-même  à  la  place  de  son  mari.  Sur  le 
devant  de  la  scène  le  chœur  se  lamente  et  nous  raconte  les  lu- 
gubres cérémonies  des  funérailles  et  le  dévouement  de  cette  jeune 
reine  qui  a  pris  congé  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  la  douce 
lumière  du  jour. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  fut  tentée,  à  Paris  même,  une  repré- 
sentation de  ce  drame  romantique!  (oh!  affreux  mot,  je  ne  l'ai 
pas  employé  dix  fois,  en  toute  ma  vie)  et  le  premier  soin  du  tra- 
ducteur français,  M.  Hippolyte  Lucas,  avait  été  de  déranger  et  de 
renforcer  cette  plainte  et  cette  misère.  Ce  même  prince  que  pleu- 
rait le  chœur  d'Euripide,  il  était  plein  de  vie  et  de  force  dans  la 
traduction  française,  et  le  parterre,  qui  n'en  sait  jamais  bien 
long,  même  un  parterre  a  peine  échappé  au  joug  des  maîtres,  ap- 
plaudissait ,  croyant  applaudir  un  poète  grec.  Que  ceci  soit  une 
règle  générale  :  toutes  les  fois  qu'une  scène  traduite,  vous  dit-on, 
de  ces  chefs-d'œuvre,  manque  de  simplicité,  d'énergie  ou  de  gran- 
deur, soyez  sûrs  qu'elle  n'a  pas  été  puisée  à  la  source  homérique. 

Ajoutez  à  l'inconvenance  de  prêter  des  scènes  à  Euripide,  cet 
autre  inconvénient,  non  moins  grave,  de  lui  prêter  des  idées,  des 
sentiments ,  des  paroles ,  des  ornements ,  ornements  trop  petits 
pour  un  si  grand  édifice.  —  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  tout 
ce  premier  acte  de  Y  Alceste  nouvelle,  dans  lequel  Euripide  et  son 
génie  n'ont  rien  à  voir,  ait  été  frappé  d'une  insipide  langueur. 
En  vain  le  traducteur  dispose  son  autel,  en  vain  il  fait  parler  les 
oracles,  en  vain  il  invoque  Phœbus- Apollon,  ce  nouvel  Apollon 
qui  ne  sait  plus  s'il  s'appelle  Apollon,  ou  s'il  s'appelle  Phœbus; 
la  malheureuse  tragédie,  privée  de  génie  et  dépouillée  de  cette 
fleur  de  poésie  qui  faisait  sa  force,  retombe  mourante  et  affaissée 
sur  elle-même,  comme  fait  la  voile  de  pourpre  en  l'absence  du 
vent,  sur  le  mât  impuissant  qui  la  devait  porter  dans  ce  ciel  d'or 
et  d'azur. 

Il  faut  les  plaindre,  comme  on  plaint  un  aveugle  qui  a  perdu  son 
chien  et  son  bâton,  les  aveugles  esprits  qui  ne  comprennent  pas 
toute  la  grandeur  de  ce  qui  est  simple  et  vrai.  Les  Grecs,  nos 
maîtres  en  toute  chose,  au  contraire,  tenaient  à  honneur  de  ne 
pas  s'éloigner  du  fier  langage  de  la  grande  poésie.  Ils  tenaient  en 
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même  temps  à  l'élégance  et  à  la  repartie  Spartiate;  ils  ne  fai- 
saient pas  d'oiseuses  descriptions  pour  démontrer  qu'ils  aimaient 
la  vie  et  qu'ils  savaient  la  cultiver  comme  une  noble  plante  dont 
la  racine  touche  à  l'abîme,  dont  la  fleur  touche  au  ciel  ;  ils  di- 
saient cela  d'un  mot;  souvent  d'un  mot,  d'un  cri,  ils  racontaient 
les  plus  immenses  tragédies  :  Patrocle  n'est  plus  !  —  On  com- 
bat pour  son  corps!  —  Hector  a  ses  armes!  Bref,  quiconque 
veut  s'attaquer  à  cette  noble  poésie,  toute  brillante  d'esprit  et 
toute  brûlante  de  passion,  doit  savoir  avant  tout,  que,  pour  en 
triompher,  ce  n'est  pas  assez  que  d'y  être  entré,  il  faut  encore  s'y 
maintenir  ;  il  n'est  permis  qu'aux  dieux  de  prendre  la  couronne 
d'Ariane  et  de  la  placer  parmi  les  étoiles.  Seul  au  monde,  Racine 
avait  le  droit  peut-être  de  traduire  Euripide ,  et  lui-même  quand, 
dans  sa  préface  é'iphigénie,  Racine  traduit  quelques  vers  (XAl- 
ceste,  il  s'excuse  de  ne  pas  égaler  les  grâces  de  l'original  : 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale, 
J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale  ; 
Impatient,  il  crie  :  On  t'attend  ici-bas, 
Tout  est  prêt,  descends .-  viens,  ne  me  retarde  pas  1 

Lui-même,  Racine,  il  est  vraiment  resté  au-dessous  du  poète 
grec,  lorsque  Alceste,  au  moment  de  descendre  chez  les  morts, 
s'écrie  avec  une  si  profonde  et  si  touchante  terreur  :  «  Hélas  ! 
«  hélas  !  on  m'entraîne  dans  les  lieux  sombres  !  C'est  Pluton  !  c'est 
«  Pluton  !  son  regard  m'obsède!  sa  main  m'appelle  :  dieu  barbare  ! 
«  —où  me  pousses-tu?  » 

Toute  la  scène  est  remplie  de  cette  terreur.  —  Les  adieux  d'Al- 
ceste,  de  l'aveu  de  Racine,  sont  remplis  d'une  douleur  ineffable. 
—  M.  de  La  Harpe  a  osé  les  traduire  en  vers  !  Maladroit  !  tirer  un 
pareil  cuivre  de  tout  cet  or!  Présomptueux,  qui  ne  voit  pas  que 
son  culte  est  une  profanation  ;  que  son  vers,  qui  a  touché  la  prose 
d'Euripide,  ressemble  au  soleil  couché  dans  un  nuage  ;  il  n'a 
jamais  éprouvé,  quand  il  entrait  sous  les  portiques  de  la  Melpo- 
mône  athénienne,  cetto  secrète  terreur  qu'inspire  la  présonce  des 
dieux. 

M.  Hippolyte  Lucas  a  ajouté  à  l'effet  do  ce  second  acte  l'entrée 
un  peu  bruyante  d'Hercule,  l'hôte  d'Admôte.  Cette  fois  l'auteur 
français  n'aura  pas  voulu  qu'on  lui  fasse  le  reproche  que  faisaient 
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à  Euripide  les  critiques  de  son  temps  :  —  Eh  quoi!  rien  pour 
Bacchus  dans  votre  drame?  «  Nihil  ad  Bacchuml  »  Et  voilà 
dans  doute  pourquoi  le  poëte  français  a  mis  à  chaque  instant 
sans  son  Alceste  arrangée,  la  louange  du  vin.  Cela  va  si  loin  que 
son  Hercule  aurait  un  peu  trop  soif,  quand  bien  même  il  s'agirait 
d'un  tambour-major  de  la  garde  nationale.  Hercule  chante  le  vin 
et  l'amour  à  la  façon  de  M.  l'abbé  de  Lattaignant  ou  de  M.  Vadé; 
il  fait  pis  que  cela  :  pendant  que  le  malheureux  Admète  et  ses 
enfants  murmurent  le  chant  funèbre  sur  le  corps  d' Alceste  expirée, 
ce  brutal  Hercule,  hôte  incivil,  fait  entendre  ses  chansons  à  boire. 
—  Voilà  encore  un  de  ces  moments  trop  fréquents  dans  lesquels 
les  Français  ont  plus  d'esprit  que  les  Grecs,  c'est-à-dire  qu'ils  en 
ont  trop.  Cette  chanson  à  boire  et  ce  De  profundis,  qui  s'entre- 
mêlent, c'est  du  bel  et  bon  opéra-comique  de  4  846.  —  Ce  n'est 
pas  de  l'Euripide.  En  revanche,  quelles  charmantes  strophes 
le  poë'te  grec  place  dans  la  bouche  du  jeune  Eumélus,  l'enfant 
orphelin  ! 

Pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  pas  tolérer  que  l'hôte  du  roi, 
Hercule,  un  demi-dieu,  la  coupe  à  la  main  et  la  tête  couronnée  du 
pampre  des  buveurs,  assiste  à  la  levée  du  corps  de  la  reine,  et 
qu'il  ne  devine  pas,  à  la  douleur  de  ces  attitudes  et  de  ces  visages, 
que  c'est  la  reine  elle-même  qu'on  emporte!  Dans  la  tragédie 
grecque,  Hercule  arrive  lorsque  Alceste  est  morte,  lorsqu'elle  est 
au  tombeau,  lorsque  cet  époux  infortuné  peut  au  moins  dévorer 
ses  larmes.  Pourquoi  changer  une  chose  si  naturelle?  Pourquoi  ne 
pas  faire  arriver  Hercule  à  son  tour?  Pourquoi  nous  priver  de  ce 
dialogue  du  héros  avec  le  chœur?  Pourquoi  diminuer  ce  héros 
que  le  poëte  grec,  dans  sa  pensée ,  avait  chargé  de  donner  au 
peuple  d'Athènes  ces  leçons  de  religion,  de  morale,  de  force  et 
de  vertu  que  le  peuple  d'Athènes  venait  chercher  au  théâtre?  Il 
ne  faudrait  pas  oublier,  quand  on  traduit  les  drames  de  l'antiquité, 
que  tout  ce  qui  se  passe  sur  cette  scène  illustre  appartient  au 
peuple  d'Athènes,  que  le  théâtre  était  une  part  de  sa  religion  et 
de  son  histoire.  Il  s'est  réuni  dans  ce  théâtre  immense  pour 
compter  ses  forces  et  pour  se  voir  face  à  face  ;  il  veut  savoir  — 
et^c'est  pourquoi  il  interroge  ses  poètes  —  s'il  a  conservé  les 
bons  instincts  de  sa  forte  et  gracieuse  nature,  s'il  croit  encore 
aux  dioux,  aux  héros,  à  la  patrie,  à  la  vertu,  à  l'excellence  de  la 
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Grèce,  à  la  majesté  de  la  république  !  —  L'Hercule  de  la  pièce 
grecque  est  un  pontife,  l'Hercule  de  la  pièce  française  est  un 
bouffon.  —  Pour  sentir  ces  nuances  précieuses,  il  faut  s'être 
fortifié  longtemps  par  ce  culte  profond  qui  touche  à  l'adoration  : 

Rectique  cultus 
Pectora  roborant. 

En  un  mot,  on  n'improvise  pas  une  tragédie  d'Euripide  ou  de 
Sophocle  comme  on  improviserait,  de  nos  jours,  une  tragédie  de 
Ducis  ou  de  M.  Andrieux  ;  il  faut  aimer  les  maîtres,  il  faut  les  sa- 
voir, il  faut  les  posséder  jusqu'à  la  moelle...  ;  il  fallait  comprendre, 
par  exemple,  que  ce  dialogue  à  demi-mot  entre  Admète  et  Hercule 
son  hôte,  ces  non-sens  mystérieux,  ces  réponses  à  double  entente, 
cette  nécessité  de  l'hospitalité  à  laquelle  Admète  se  soumet  mal- 
gré sa  douleur,  devaient  empêcher  qu'on  ne  nous  montrât  cet 
Hercule  égrillard  et  bon  vivant. 

Si  le  traducteur  français  avait  étudié  longtemps,  toute  sa  vie, 
le  véritable  sentiment  de  la  tragédie  grecque,  s'il  s'était  bien  péné- 
tré de  l'épouvante  du  chœur  à  la  seule  idée  d'un  hôte  à  recevoir 
en  un  pareil  moment,  s'il  avait  voulu  tirer  un  parti  légitime  de  ce 
serviteur  du  palais  qui,  ne  pouvant  plus  se  taire,  finit  par  ap- 
prendre au  héros  stupéfait  qu'Admète,  son  hôte,  pour  le  mieux 
recevoir,  a  fait  violence  aux  plus  chers  sentiments  de  la  nature, 
le  traducteur  eût  mis,  comme  on  dit,  de  l'eau  dans  le  vin  de  son 
héros.  «  Voilà  le  moment,  Hercule,  de  montrer  au  monde  que  tu 
es  le  fils  d'Alcmène  et  de  Jupiter  !  —  Il  faut  sauver  Alceste  et  la 
rendre  à  son  époux  !  »  Soyons  justes  pour  tout  le  monde,  tout  ce 
parterre  d'Athéniens  du  quartier  latin,  dont  quelques-uns  ont  su 
le  grec,  n'a  guère  supporté  cet  Hercule  à  demi  ivre;  quelque 
chose  disait  à  ces  jeunes  gens,  fils  de  bonnes  mères,  que  la  tra- 
gédie d'Euripide  n'eût  pas  admis  un  héros  ainsi  tourné. 

Il  y  a  encore  ce  malheur  et  ce  danger  lorsqu'on  touche  à  l'œuvre 
des  Grecs,  c'est  qu'on  ajoute  quand  il  faudrait  ne  rien  ajouter, 
c'est  que  souvent,  quand  il  faudrait  retrancher  quelque  détail 
gênant  dans  les  mœurs  et  dans  les  coutumes  des  peuples  mo- 
dernes, on  s'obstine,  et  Ton  trouve  qu'il  est  juste  de  ne  rien 
retrancher.  —  Et  la  preuve:  prenez  dans  Euripide  celte  scène 
violente  où  le  vieil  Admète,  le  père  du  roi,  l'ami  d'Apollon, 
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vieillard  vénérable  par  son  âge  et  par  ses  travaux  passés  s'en 
vient,  les  mains  pleines  de  fleurs  et  de  présents  funèbres,  pour 
les  offrir  aux  mânes  d'Alceste,  sa  belle-fille.  A  peine  le  vieil- 
lard a-t-D  fait  un  pas  vers  le  tombeau  qu'il  veut  honorer,  que 
soudain  son  fils  l'accable  d'outrages  et  d'insultes  incroyables. 
«De  quel  droit  viens- tu-ici,  vieillard  ingrat?  Tu  as  laissé 
mourir  Alceste  à  ta  place,  toi  chargé  d'années  !  »  Bref,  voilà 
un  fils  qui  fait  à  son  père  un  reproche  sanglant  de  n'être  pas 
mort  et  enterré.  Pareille  scène  est  incroyable  dans  la  cité  de 
Minerve  ;  la  différence  des  mœurs  ne  saurait  l'expliquer ,  et 
ce  sera  une  chose  prudente  de  supprimer  cette  étrange  scène 
toutes  les  fois  que  l'on  voudra  ne  pas  trop  déplaire  au  public 
français. 

En  revanche,  le  traducteur  va  plus  loin  que  le  poëte  original 
quand  il  nous  montre  Hercule  se  battant  dans  une  espèce  de 
duel  avec  la  Mort.  On  les  voit,  la  Mort  en  habit  de  femme, 
Hercule  en  habit  de  combat  ;  Hercule  prend  à  pleines  mains 
cette  femme  qui  gémit  et  se  lamente  sous  les  dures  étreintes 
qui  ont  étouffé  le  lion  de  Némée.  —  Ceci  est  encore  le  résul- 
tat d'un  contre  sens.  Je  sais  bien  que  les  Grecs  n'avaient  pas 
les  mômes  idées  que  nous  sur  la  galanterie  des  capitaines 
pour  les  dames,  mais  leur  bon  goût  naturel  les  eût  empochés 
de  mettre  Hercule,  le  lieutenant  général  de  l'Olympe,  aux  prises 
avec  une  déesse.  —  La  mort,  en  grec,  la  mort  est  un  homme, 
c'est-à-dire  une  force  virile  avec  laquelle  on  peut  lutter  sans 
déshonneur  ;  —  les  Latins  appelaient  cet  homme  Orcus{i)  — 
Le  peuple  d'Athènes  eût  sifflé  cette  scène  où  le  vaineu  change 
de  sexe  ;  mais  cette  scène  est  de  l'invention  de  la  tragédie 
française.  L'auteur  a  trouvé  dans  Y  Alceste  d'Euripide  un  dia- 
logue très-peu  naturel  entre  Apollon  et  le  génie  de  la  mort, 
et  de  ce  dialogue  il  aura  tiré  cot  étrange  duel. 

A  la  fin  du  drame,  le  poëte  grec  se  contente  de  nous  mon- 
trer Hercule  qui  ramène,  —  encore  vôtue  de  son  funèbre  lin- 
ceul, l'heureuse  Alceste,  Alceste  muette,  heureuse  de  son 
mari,  sûre  de  son  bonheur,  aspirant  à  cette  vie  nouvelle. .. 
Mai;  il  faut  attendre  trois  jours  avant  qu'elle  soit  tout  à  fait 
revenue  à  cette  vie  qui  recommence  sous  ces  beaux  auspices. 

1.  Nigro^ue  inviCet  Orco. 

UI.  15 
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Quoi  de  plus  touchant  que  ce  silence,  et  comme  il  faut  être 
mal  inspiré  pour  faire  parler  Àlceste  !  Les  Grecs  savaient 
donner  son  langage  môme  au  silence  !  Cette  Alceste  muette, 
qui  revient,  à  la  façon  d'une  ombre  sortie  de  la  porte  d'ivoire, 
je  la  reconnais ,  déesse  et  femme,  à  sa  démarche  ! . . .  Je  te 
salue,  ô  toi  la  fille  d'Euripide  et  de  Zeuxis  ! 

D'où  il  suit  :  qu'il  était  presque  impossible  de  faire  de  cette 
tragédie  <¥  Alceste  une  tragédie  pour  notre  théâtre;  que  la 
pièce  a  réussi,  mais  d'un  mauvais  succès,  d'un  succès  affli- 
geant, car,  il  faut  bien  le  dire,  les  morceaux  les  plus  applau- 
dis, les  scènes  qui  ont  paru  le  plus  terribles,  n'appartiennent 
pas  à  Euripide.  —  En  revanche,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  le  mo- 
ment où  Euripide  allait  être  sifflé. 

Et  rident  etolidi.... 

Geta3. 

Quant  à  la  musique  nouvelle,  elle  est  peu  moins  grecque,  s'il 
est  possible,  que  la  poésie  qu'elle  accompagne.  Il  y  a  de  cela  dix- 
huit  cents  ans,  Horace,  dans  son  Art  poétique,  se  plaignait  delà 
flûte  romaine  un  peu  semblable  à  la  flûte  grecque.  «  Nous  l'avons 
doublée  de  cuivre  et  d'airain,  disait-il,  et  maintenant  cette  flûte 
est  une  trompette.»  Que  diraient  les  Romains,  à  leur  tour,  s'ils 
entendaient  mugir,  auteur  de  la  plaintive  Alceste,  ce  tonnerre 
d'opôra-comique  ?  Les  Grecs  aimaient  la  musique  uniquement 
pour  acompagner  le  discours  ;  ils  aimaient  avant  tout  la  poé- 
sie en  leurs  poëmes.  La  poésie  marchait  devant,  la  musique 
venait  ensuite,  douce  compagne  de  tous  les  poètes  aimés  du 
ciel  :  Linus,  Amphion,  Orphée,  Homère,  Dans  cette  association 
des  deux  grands  arts  la  poésie  et  la  musique,  les  cordes  de  la 
lyre  étaient  comptées,  le  musicien  n'avait  pas  le  droit  d'ajou- 
ter une  corde  sans  la  permission  du  poète.  Et  cela  se  com- 
prend pour  cette  langue  divine,  qui  porte  en  elle-même  les 
plus  charmantes  harmonies,  si  douce,  si  pittoresque,  si  mu- 
sicale, d'un  rhythme  si  complet,  d'une  prosodie  infinie,  d'un 
mètre  si  nombreux;  chaque  mot  avait  sa  mélodie,  et  chaque 
accent,  chaque  mesure  comptait  dans  le  discours. 
La  musique  eût  donc  été  la  très-mal  venue  de  se  faire  bruyait  te , 
—  et  c'était  seulement  à  condition  qu'elle  n'effacerait  pas  une 
seule  parole,  qu'elle  n'étoufferait  pas  un  seul  accent,  qu'on  lui 
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permettait  d'accompagner,  humble  et  suivante,  les  chants  de 
l'Iliade,  les  chœurs  d'Euripide,  l'ode  d'Alcée  ou  de  Pindare, 
l'élégie  de  Gallimaque,  l'idylle  de  Théocrite  etla  chanson  amou- 
reuse de  Sapho.— Ce  luxe  de  chant  étouffe  la  parole  ;  ce  bruit  de 
ritournelles  et  de  refrains  déplaît  à  mon  esprit  occupé  dupoëme; 
enfin,  ces  humbles  vers  que  brise  la  musique  et  qu'elle  traite 
comme  autant  de  valets  de  ses  caprices,  ces  oreilles  charmées 
aux  dépens  de  l'esprit,  tout  cela  sent  d'une  lieue  son  grand  prix 
de  Rome,  destiné  à  réussir  sur  nos  théâtres  d'opéra  ;  mais  ce 
n'est  pas  là,  tant  s'en  faut,  la  flûte  d'Ionie  :  la  flûte  d'Ionie  est 
allée  rejoindre  les  vers  d'Euripide  heureuse  que  Marsyas  ne  l'ait 
pas  ramassée  en  chemin. 

Ace  propos,  on  m'a  conté  une  histoire  assez  jolie.  Une  bonne 
femme  de  la  Halle  grondait  sa  petite  fille  qui  était  rouge  comme 
une  cerise.  Comme  te  voilà  faite,  dit-elle,  chienne  à' enfant  !  et 
ne  te  Vavais-je  pas  bien  dit?  Et  elle  grondait,  elle  souriait, 
elle  caressait  l'enfant,  essuyant  ce  beau  visage  avec  son  tablier. 
—  Quelqu'un,  perçant  la.  foule,  dit  à  cette  femme  :  —  Bonne 
mère,  qu'a  donc  fait  ceite  enfant?  —  Ah  !  Monsieur,  reprit  la 
mère,  ne  m'en  parlez  pas  !  Ça  est  bon,  ça  est  actif,  mais  ça  vous 
a  Y  ambition  de  porter  la  hotte  ! 

Hélas!  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  portons  notre  hotte.. 
Tâchons  de  n'y  pas  mettre  un  trop  lourd  fardeau. 

Un  seul  homme  ici-bas  avait  le  droit  de  traduire  YAlceste 
d'Euripide,  et  cet  homme  s'appelait  Gluck  1  : 

«  Pleure,  ô  patrie  !  ô  ThessalieJ  »  Il  y  a  un  chœur  de  YAlceste 
de  Gluck  qui  vaut  à  lui  seul  toutes  les  traductions  de  ce  bas 
monde.  Il  était,  ce  grand  musicien  Gluck,  une  intelligence,  et  le 
peuple  qui  l'écoutait,  l'entendant  se  perdre  et  s'abîmer  en  ces 
sanglots,  se  demandait  quels  étaient  ces  présages,  et  si  le  musi- 
cien favori  de  la  reine  de  France  était  dans  le  secret  des  dieux  ? 

«  Pleure,  ô  patrie!  ôThessalie!  »  et  les  courtisans  du  Versail- 
les renouvelé,  les  Parisiens  du  Paris  de  Voltaire,  entendant  ces 
plaintes  touchantes,  se  demandaient  si  véritablement  Versail- 
les *t  Paris  seraientdes  villes  aussi  malhuereuses  que  la  ville  de 
Minerve,  et  s'il  y  avait  en  réserve,  dans  les  colères  de  l'avenir, 

»  U*  paroles  de  VAlceste  française  étaient  de  M.  Guillard. 
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autant  de  deuil  pour  les  Français  que  pour  les  Grecs?  Attendez, 
sire;  attendez,  reine;  attendez,  philosophes;  attendez,  grands 
seigneurs  !  quelques  jours  encore,  et  vous  pourrez  chanter  sur 
vos  propres  funérailles  :  «  Pleure,  ô  patrie  !  ô  Thessalie  !  » 

Hélas!  et  nous  aussi  nous  avons  eu  nos  funérailles  illustres  mê- 
lées au  sang  des  guerres  civiles!  Telle  journée,  en  juin  184  8,  a  été 
signalée  par  le  meurtre  des  plus  hardis  et  des  plus  braves,  et  par 
la  mort  du  plus  grand  génie  de  notre  âge,  M.  de  Chateaubriand  ! 
A  ces  moments  de  trouble  et  de  deuil,  c'était  une  espèce  de 
consolation  de  parler  d'Athènes  et  de  ses  misères,  et  de  chercher, 
dans  la  douleur  de  ce  grand  peuple  des  intelligences,  quelque 
douleur  qui  fût  semblable  à  notre  douleur. 

Eux  aussi,  les  Athéniens  de  Périclès,  il  n'ont  pas  su  le  nombre 
de  leurs  blessures  et  le  nom  de  tous  leurs  morts,  lorsque  parmi 
tant  d'oracles  en  prose  et  tant  de  prédictions  en  vers,  une  voix 
se  fit  entendre  qui  disait  :  Athènes  aura  dans  ses  champs  la 
guerre  des  Doriens,  et  après  la  guerre,  la  peste  !  A  tant  de 
distance,  c'est  une  consolation  de  contempler  les  douleurs  d'un, 
si  grand  peuple,  et  de  comprendre  par  quels  efforts  de  courage 
et  de  génie  il  devait  triompher  de  tant  d'infortunes.  Ces  Athé- 
niens que  nous  avons  salués  comme  nos  maîtres,  et  qui  du  haut 
de  leur  Olympe  ne  nous  désavoueraient  pas  pour  leurs  enfants, 
si  nous  voulions  les  étudier  encore,  ne  manqueraient  pas  d'en- 
seignements utiles,  d'exemples  glorieux. 

Eh  !  quel  peuple  fut  jamais  plus  approchant  de  l'antique  nation 
française?  Quel  peuple  a  combattu,  plus  fidèlement,  pour  la  jus- 
tice, le  principe  et  le  fondement  de  son  origine?  Noble  nation, 
digne  fille  de  Minerve;  infaillible  dans  sa  politique;  avide  de 
nouveauté  ;  prompte  à  concevoir ,  ardente  à  entreprendre  ;  osant 
au  delà  de  ses  forces;  hasardant  au  delà  de  ses  résolutions; 
pleine  d'espérance  au  milieu  des  plus  grands  revers;  elle  aimait 
à  se  répandre  au  dehors,  et  si  elle  ne  se  doutait  pas  toujours 
des  grands  intérêts  qu'elle  avait  à  défendre,  elle  les  défendait 
avec  une  obstination  héroïque. 

Victorieuse,  elle  va  en  avant  aussi  loin  que  possible  ;  vaincue, 
à  peine  si  elle  recule  d'un  pas.  Tout  ce  quelle  prend  lui  semble 
un  bien  légitime  ;  ce  qui  lui  échappe  lui  produit  l'effet  d'une  injus- 
tice, tant  est  rapide  la  réalisation  de  ses  grands  rêves.  A  Pinerti 
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somnolente  de  la  vie  heureuse,  l'Athénien  préfère,  et  de  beau- 
coup, les  agitations,  les  dangers,  les  tumultes  de  la  guerre,  les 
batailles  de  la  place  publique.  L'agitation,  voilà  sa  plus  grande 
fête,  et  l'on  dirait  que  les  dieux  l'ont  mis  au  monde  tout  exprès 
pour  ne  pas  connaître  le  repos  et  pour  troubler  la  paix  du  reste 
des  hommes. 

Trouvez-vous  le  portrait  ressemblant?  D'ailleurs  l'histoire  est  là 
qui  confirme  toutes  ces  louanges  et  qui  nous  excite  à  les  mériter, 
puisque  aussi  bien  les  circonstances  ne  sont  pas  tellement  chan- 
gées qu'il  soit  inutile  de  les  reproduire,  en  attendant  que  les 
affaires  présentes,  entièrement  consommées  ou  parfaitement 
éclaircies,  nous  frayent  une  voie  nouvelle,  et  nous  rendent  tout 
au  moins  la  liberté  suspendue  aujourd'hui.  Pourquoi  d'ailleurs, 
même  dans  les  temps  paisibles,  rejetterions-nous  des  événements 
et  des  hommes  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  nous  servir 
de  conseils  et  de  modèles? Tant  de  maux  sans  nombre  causés  par 
les  guerres  intestines?  tant  de  disputes  entre  les  Grecs  sur  le 
meilleur  gouvernement  et  la  meilleure  République?  tant  de 
guerres  mutuelles  entre  ces  enfants  de  la  même  patrie  qui  s'entre- 
déchirent,  et  périssent  tous  les  jours  par  la  violence  des  armes  ou 
par  les  rigueurs  de  l'indigence? 

Des  colonies  dans  toutes  les  îles  ;  —  des  lois  dictées  par  les 
dieux  eux-mêmes  au  législateur  qui  les  fait  resplendir  sous  son 
éloquence  nette  et  vive  comme  sa  pensée  ;  —  tant  d'institutions 
libérales,  le  suprême  effort  de  la  politesse  et  de  l'élégance.  —  Des 
philosophes,  des  pontifes,  des  sacrifices  en  commun;  la  Grèce 
entière  applaudissant  avec  le  même  orgueil  les  athlètes  et  les 
grands  poètes.  Dans  cette  ville  de  Minerve,  toutes  les  grâces  du 
langage  et  de  la  politesse;  l'exercice  des  beaux-arts,  les  amitiés 
solides  ;  des  sociétés  de  toute  espèce,  des  combats  de  force  et 
d'agilité,  des  combats  d'esprit  et  d'éloquence;  une  récompense 
pour  tous  les  talents,  un  sourire  pour  toutes  les  beautés,  et, 
pour  tout  couronner,  l'éloquence,  cette  force  suprême,  le  plus 
grand  sujet  de  jalousie  qui  puisse  exister  parmi  les  hommes, 
puisqu'elle  fait  de  l'homme  éloquent  le  chef  et  le  souverain  de  la 
nation...  Telle  elle  était  cette  ville  heureuse  qui  offrait  à  l'étran- 
ger, le  spectacle  incroyable  d'une  fête  générale,  et  non  interrompue 
de  tous  les  jours. 
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Hélas  !  et  nous  aussi  nous  l'avons  possédée  autrefois,  cette 
tribune  haute  comme  le  ciel,  qui  renvoyait  au  monde  entier, 
écho  solennel  et  superbe,  la  moindre  parole  de  nos  grands  ora- 
teurs !  La  tribune  est  brisée,  elle  est  tombée,  la  muraille  élo- 
quente !  —  Les  Grecs  n'avaient  pas  besoin  de  tant  d'à  ppareil  :  la 
tribune,  c'était  la  place  publique  ;  la  voûte  sonore,  c'était  lu 
voûte  même  des  deux.  Car  ils  rendaient  un  vrai  culte  à  la  parolj 
humaine;  car  ils  regardaient  l'éloquence  comme  le  résultat  le 
plus  sérieux  d'une  éducation-libérale  ;  la  grâce  et  la  beauté  du 
langage  restant  toujours  pour  ces  habiles  esprits  le  signe  mani- 
feste des  soins  qui  ont  formé  notre  jeunesse,  la  source  de  toute 
autorité  au  dedans  du  pays,  de  toute  considération  au  dehors. 

Ces  horribles  manifestes  contre  l'étude,  contre  la  science  et 
contre  le  culte  de  l'antiquité,  qui  ont  épouvanté,  j'ai  presque 
dit  qui  ont  déshonoré  notre  République  naissante,  auraient 
été  une  révolution  dans  la  ville  d'Athènes  ;  Athènes  ne  com- 
prenant pas  une  gloire  plus  haute  et  plus  difficile  à  atteindre 
que  l'éloquence,  la  philosophie,  la  poésie,  ces  rares  miracles 
de  la  sagesse,  de  l'intelligence  et  de  la  vertu. 

Voilà  pour  les  vertus  civiles.  Quant  aux  vertus  guerrières, 
cette  République  polie  les  portait  à  un  degré  digne  de  la  France 
elle-même.  Comptez  donc  que  de  combats  difficiles,  de  vic- 
toires célèbres,  de  circonstances  périlleuses  ;  que  de  héros  de 
la  Fable,  demi-dieux  dignes  fils  d'Hercule  ;  que  de  nations 
barbares  domptées  autant  par  ces  lois  humaines  que  par  ces 
armes  inflexibles:  les  Scythes,  les  Thraces  et  les  peuples  de 
l'Asie  étonnée  de  cette  domination  inattendue  !  Ainsi  furent 
dépassés  même  les  héros  d'Homère,  qui  avaient  mis  dix 
années  à  prendre  une  seule  ville  ! 

Et  puis,  dans  les  jours  de  défaite,  la  patience  de  ces  Athé- 
niens égalait  leur  orgueil  dans  le  triomphe  :  ni  le  pays  ravagé, 
ni  les  villes  embrasées,  ni  les  temples  détruits,  les  dieux 
enlevés,  la  patrie  en  proie  à  toutes  les  dévastations  de  la 
guerre,  la  peste  même,  ne  pouvaient  arracher  l'espérance,  la 
sainte  espérance,  de  ces  âmes  superbes,  non  plus  que  la 
fierté  de  ces  divers  partis  qui  se  disputaient  le  pouvoir. 

Ajoutez  un  gouvernement  humain,une  clémence  infatigable, 
les  alliés  rendus  fidèles  par  l'affection  et  la  reconnaissance,toutes 
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!os  joies  de  !a  liberté  publique,  et  quand  il  faut  obéir  aux  tyrans, 
quand  les  exils,  ies  séditions,  les  lois  déchirées,  les  constitutions, 
anéanties  ou  changées,  les  biens  pillés ,  les  femmes  déshonorées 
les  enfante  exposés  aux  plus  durs  outrages,  remplissent  la  Répu- 
blique d'épouvante  et  de  douleur;  quand  les  pirates  dominent 
les  mers  et  que  les  soldats  régnent  dans  les  villes;  quand,  pou* 
tout  dire,  les  révolutions  deviennent  si  fréquentes  que  le  citoyen 
resté  dans  le  pays,  est  plus  à  plaindre  que  l'exilé,  le  premier 
tremblant  pour  l'avenir,  le  second  vivant  au  moins  dans  l'espoir 
du  retour,  alors  encore  le  génie  athénien  se  manifeste,  et  la 
grandeur  du  péril  semble  augmenter  les  ressources  de  la  patrie 
aux  abois, 

Peuple  glorieux  !  la  multiplicité  même  de  ses  gouvernements 
divers  lui  conservait  son  grand  air  de  jeunesse  !  République  libre 
et  brillante  de  gloire,  qui  passait  tour  à  tour  du  respect  des  lois, 
à  l'audace  et  au  bonheur  de  la  désobéissance,  trouvant  toujours 
une  ressource  nouvelle  quand  il  fallait  faire  face  à  des  besoins 
nouveaux ,  guerrière  et  prudente  tout  ensemble,  éloquente  tou- 
jours, et  se  consolant,  par  un  beau  discours ,  de  ses  pertes  les 
plus  irréparables  et  de  ses  plus  excessifs  malheurs. 

C'est  ainsi  que  Périclès,  l'homme  le  plus  pyissant  de  son 
temps,  le  chef  du  parti  populaire  dans  le  siècle  le  plus  brillant  de 
la  Grèce,  vint  à  bout  plus  d'une  fois,  par  la  majesté  de  sa  parole 
autant  que  par  le  respect  qui  s  attachait  à  son  nom,  d'apaiser  les 
douleurs,  les  colères  et  jusqu'aux  injustices  de  sa  patrie,  dont  il 
était  toute  l'espérance.  Athènes  vonait  de  perdre  Aristide  et 
Thcmistocle,  quand  Périclès  l'Olympien  s'empara  du  pouvoir 
que  lui  offrait  la  multitude,  en  haine  de  l'aristocratie  athé- 
nienne. Quel  fut  ce  grand  homme  et  les  services  qu'il  a  rendus 
à  sa  patrie  ?  —  L'histoire  est  là  pour  le  dire ,  appuyée  sur  la  re- 
connaissance de  tant  de  siècles. 

Il  avait  commencé  par  être  un  poète,  par  s'enivrer,  lui  aussi, 
de  tous  les  enchantements  de  l'éloquence,  et,  disciple  des  grands 
orateurs,  il  avait  partagé  lea  passions,  les  croyances  et  les  rêves 
le  son  temps  ;  même  il  avait  adopté,  pour  un  de  ses  maîtres  dans 
l'art  du  beau  langage,  Aspasio,  la  Milésienne,  ce  miracle  de 
beauté,  versée  dans  tous  les  arts  de  la  parole.  Bientôt  cependant 
il  abandonna  les  études  frivoles  pour  les  études  sérieuses,  la 
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philosophie  pour  la  politique,  les  apparences  de  la  jeunesse  pour 
la  gravité  et  la  décenco  extérieure  d'un  chef  de  république.  Déjà 
les  vieillards  lui  trouvaient  une  certaine  ressemblance  avec  Pisis- 
trate,  le  glorieux  tyran  d'Athènes.  D'abord  il  vécut  silencieux, 
caché,  austère;  puis  tout  d'un  coup,  lorsque  l'heure  eut  sonné, 
il  se  montra  dans  un  éclat  incroyable,  et  comme  un  homme  digne 
de  commander  à  ce  peuple  d'élite.  Il  réunit  à  l'élocution  et  à  la 
puissance  oratoire  la  volonté  et  la  justice,  si  bien  qu'il  fut  tout 
de  suite  indépendant  de  ce  peuple  qui  l'avait  porté  au  pouvoir, 
où  il  se  montra  juste  et  sévère  pour  chacun  et  pour  tous.  Minerve 
elle-même  lui  donna,  en  remplacement  d'une  popularité  passa- 
gère, une  autorité  réelle  qui  ne  cessa  qu'avec  sa  vie,  et  qui  ne 
dura  pas  moins  de  quarante  ans. 

C'est,  en  effet,  un  hommage  que  lui  accordent  les  historiens 
les  plus  portés  aux  opinions  démocratiques  :  ce  chef  éloquent,  ce 
Jupiter  olympien  de  la  ville  d'Athènes,  savait  contenir  la  multi- 
tude sans  rien  perdre  de  ses  affections  ;  ce  n'était  pas  elle  qui  le 
menait,  c'était  lui  qui  savait  la  conduire.  Comme  l'autorité  lui 
était  venue  par  la  force  inflexible  et  légitime  des  événements,  il 
ne  cherchait  pas  à  fléchir  le  peuple  dans  ses  discours  ;  au  con- 
traire, il  profitait  à  merveille  de  l'ascendant  qu'il  avait  sur  les 
esprits,  et  quand  par  hasard  il  rencontrait  des  insolents  et  des 
audacieux;  prompts  à  le  contredire  sans  l'entendre,  il  s'opposait 
de  front  à  leur  humeur,  et  modérait  leur  emportement  par  une 
crainte  salutaire. 

Au  contraire,  ces  mêmes  hommes  tombaient-ils  dans  l'abat- 
tement et  dans  le  malaise  ?  Soudain  il  relevait  leur  courage  abattu  ! 
Ainsi  il  était  à  la  fois  l'exemple  et  la  consolation  de  la  ville 
d'Athènes.  Bref  c'était,  de  nom,  un  gouvernement  populaire,  mais, 
de  fait,  tous  les  citoyens  de  cette  République  obéissaient  joyeux 
et  dispos,  à  leur  illustre  concitoyen. 

Ce  grand  homme,  qui  sut  se  concilier  si  longtemps  le  respect 
de  cette  nation  mobile  et  changeante,  était  un  de  ces  hommes 
d'État  tels  que  Platon  les  demande  dans  sa  République.  «  Vous 
«  êtes  tous  des  frères,  disait  Platon  aux  citoyens  d'Athènes  ;  vous 
«  êtes  des  âmes  de  fer  et  d'airain  mêlé  d'argent;  mais  le  Dieu 
«  qui  vous  a  formés  a  fait  entrer  l'or  dans  la  composition  de  ceux 
«  d'entre  vous  qui  sont  propres  à  gouverner  les  autres!  » 
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En  même  temps  il  les  console  de  cette  infériorité  naturelle,  en 
leur  disant  :  il  est  possible  qu'un  citoyen  de  la  race  d'or  ait  un 
frère  de  la  race  d'argent,  oui,  mais  un  citoyen  de  la  race  de  fer  peut 
mettre  au  monde  un  homme  de  la  race  d'or.  «  Et  même,  dit-il  pins 
«  loin,  telle  âme  de  fer  ou  d'airain,  si  elle  meurt  pour  la  patrie, 
«  va  devenir  soudain  une  âme  d'or,  un  de  ces  purs  et  bienfaisants 
«  génies  qui  veillent  à  la  conservation  et  au  bonheur  du  genre 
«  humain  !  »  Il  dit  encore  :  «  A  chacun  sa  place  dans  le  vaisseau 
«  lancé  en  pleine  mer;  que  le  pilote  reste  au  gouvernail,  qu'il 
»  soit  le  maître,  sinon  les  matelots  vont  le  jeter  dans  la  mer  pro- 
«  fonde,  piller  et  dévorer  les  provisions  du  navire,  et  enfin  se  bri- 
«  ser  sur  les  écueils.  » 

De  grandes  occasions  se  rencontrèrent  de  prouver  au  peuple 
athénien  que  Périclès  savait  ouvrir  à  propos  les  portes  de  la  ci- 
tadelle^ et  marcher  d'un  pas  courageux  dans  les  honnêtes  sen- 
tiers ;  l'histoire  a  conservé  précieusement  un  admirable  discours 
prononcé  par  ce  grand  homme  sur  les  cendres  des  citoyens  gé- 
néreux qui  étaient  morts  en  combattant  pour  les  libertés. 

Au  milieu  du  deuil  public,  il  se  lève  au  nom  de  la  patrie  athé- 
nienne, et  dans  un  discours  qui  est  un  chef-d'œuvre,  il  reproduit 
la  douleur  nationale  ;  il  donne  à  cette  douleur  si  légitime  une 
éternité  glorieuse  à  laquelle  ne  sauraient  atteindre  ni  le  marbre, 
ni  le  fer,  ni  les  statues  bientôt  brisées,  ni  les  temples  même  que  le 
temps  renverse  !  C'est  que  l'éloquence  seule  et  l'histoire,  sa  digne 
compagne,  peuvent  donner  aux  grands  citoyens  l'immortalité 
des  dieux  de  l'Olympe,  car  des  uns  et  des  autres  nous  jugeons  la 
gloire  par  les  honneurs  dont  on  l'entoure.  Trois  fois,  dans  l'es- 
pace de  quarante  ans,  Périclès  fut  appelé  à  prononcer  l'oraison 
funèbre  des  Grecs  qui  succombèrent  pour  le  salut  de  tous,  et 
trois  fois  il  s'en  est  acquitté  aux  applaudissements  de  la  Grèce 
entière  ;  de  son  cœur  est  partie  cette  parole  touchante,  quand 
la  Grèce  pleurait  les  jeunes  soldats  de  sa  garde  mobile  :  Vannée 
a  perdu  son  printemps  ! 

Aspasie  elle-même,  cette  beauté  dont  le  nom  est  une  louange, 
cette  femme  qui  a  inspiré  sans  nul  doute  l'éloge  d'Hélène  à  ces 
Grecs  amoureux  avant  tout  de  la  beauté,  Hélène,  la  seule  de  ses 
filles  que  Jupiter  ait  reconnue  ;  Aspasie,  avant  qu'elle  ne  devînt 
la  femme  de  Périclès,  prononça  de  ses  lèvres  éloquentes,  une 
m.  15. 
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harangue  en  l'honneur  des  Athéniens  tombés  dans  les  plaines  de 
Leschia  ;  Platon  a  parlé  de  cette  harangue.  Hélène  était  belle,  donc 
elle  était  éloquente.  Dans  la  même  admiration,  les  Grecs  disaient 
encore:  La  beauté  est  souveraine!  elle  ne  produit  .qu'amour, 
admiration!  Elle  n'a  point  d'ennemis, eUe n'en  saurait  avoir. 

Tous  les  biens:  la  force  la  richesse,  la  gloire  même,  ceux  qui  les 
possèdent  en  jouissent  tout  seuls;  la  beauté  est  faite  pour  tous 
les  regards;  elle  a  été  donnée  à  peu  de  femmes  pour  le  bonheur 
de  tous  ;  elle  se  montre,  on  l'aime  ;  elle  plaît,  elle  inspire  le  désir  de 
plaire,  elle  polit  les  mœurs,  elle  est  le  charme  de  la  vie,  elle  excite 
à  la  gloire,  elle  fait  éclore  plus  de  vertus  que  toutes  les  écoles  de 
philosophie;  il  n'y  a  rien  qui  attire  davantage  les  adorations  de  la 
terre,  et  qui  nous  rende  plus  semblables  aux  immortels. 

La  harangue  funèbre  de  Périclès  après  la  guerre  de  Samos  est 
un  des  morceaux  les  plus  célèbres  de  l'antiquité  grecque.  M.  Vil- 
lemain,  le  maître  admiré,  l'a  traduite  avec  cet  instinct  mer- 
veilleux, mélange  incroyable  de  critique  et  de  génie,  qui  lui  a  fait 
deviner,  retrouver  et  reproduire  tant  de  savantes  merveilles,  grâce 
à  lui,  resplendissantes  d'un  éclat  tout  nouveau. 

Les  guerriers  morts  pour  la  patrie,  étaient  ensevelis  aux  frais 
de  l'État;  pendant  huit  jours  chacun  venait  pleurer  ses  morts  et 
leur  porter  ses  offrandes  funèbres.  Au  moment  du  convoi,  ces 
cendres  glorieuses  étaient  déposées  sur  des  chars  de  triomphe  ; 
un  de  ces  chars  restait  vide,  pour  représenter  les  cadavres  que 
la  guerre  avait  dévorés.  Le  cortège  se  composait  de  tous  les 
citoyens  en  larmes  et  portant  des  cyprès  dans  leurs  mains. 

Les  urnes  qui  contenaient  ces  vaillantes  poussières  étaient  ex- 
posées dans  le  tombeau  public  élevé  sur  les  Tuileries,  à  l'entrée 
du  plus  riche  faubourg  d'Athènes  ;  seulement,  par  une  louange 
extraordinaire,  les  guerriers  de  Marathon  furent  enfouis  dans  le 
champ  de  bataille  ;  en  effet,  c'était  le  seul  emplacement  qui  fût 
digne  d'un  pareil  tombeau. 

Du  haut  d'une  tribune  élevée  en  ce  lieu,  et  qui  dominait  l'as- 
semblée, Périclès  prononça  cette  oraison  funèbre  que  l'on  dirait 
composée  tout  exprès  pour  les  grands  citoyens  tués  par  les 
faiseurs  de  barricades  dans  les  journées  funestes  do  1848  : 

a  II  me  semble,  dit  l'orateur,  quo  c'est  une  entreprise  hardie  à 
«  l'éloquence  do  vouloir  s'égaler  à  certaines  actions  illustres  que 
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«  la  patrie  environne  des  honneurs  mérités,  car  il  arrive  que  le 
«  discours  est  au-dessous  de  la  gloire  célébrée,  et  alors  le  discours 
«  est  injuste  ;  ou  bien  l'éloge  est  au  niveau  du  héros,  alors 
«  survient  l'envie  qui  s'attaque  même  à  la  mémoire  des  morts  !  » 

Ceci  dit,  l'orateur  se  souvient  qu'il  est,  avant  tout,  un  homme 
politique,  et  il  fait  servir  à  l'enseignement  et  à  l'autorité  de  la 
loi,  même  cette  funèbre  cérémonie.  Au  nom  de  la  gloire  présente, 
il  invoque  la  gloire  passée  ;  il  remonte  aux  aïeux  du  peuple  grec, 
il  raconte  leurs  travaux,  faisant  vivre  ainsi  l'émulation  des  mœurs 
antiques  ;  il  loue,  il  conseille  plus  qu'il  ne  loue,  et  bientôt  il  arrive 
à  déclarer,  devant  tous,  l'excellence  du  présent  gouvernement 
d'Athènes. 

«  Nous  avons,  dit-il,  une  Constitution  qui  n'emprunte  ses  lois 
«  à  personne,  et  loin  d'imiter  les  autres,  nous  servons  nous-mêmes 
«  d'exemple.  Cette  Constitution  s'appelle  démocratie,  parce  qu'elle 
«  s'applique  au  plus  grand  nombre  des  citoyens.  Dans  les  diffé- 
«  rends  entre  particuliers,  la  loi  est  égale  pour  tous,  et  quant  aux 
«  dignités,  chacun  est  préféré,  non  pas  à  cause  de  son  parti,  mais 
«  à  cause  de  sa  vertu.  L'indigence  et  l'obscurité  n'écartent  per- 
te sonne ,  s'il  peut  être  utile  à  l'État.  » 

Certes  voilà  une  louange  glorieuse,  et  les  citoyens  morts  pour 
la  patrie  ont  dû  se  sentir  réjouis  au  fond  de  leur  tombe  honorée, 
lorsqu'ils  ont  entendu  les  acclamations  de  tout  ce  peuple  !  Péri- 
clès  ajoute  (et  ne  dirait-on  pas  qu'il  a  vu  passer  en  ce  moment, 
dans  le  nuage  de  l'avenir,  l'ombre  du  citoyen  Proudhon,  une 
ombre  renouvelée  des  Grecs?)  :  «  Libres  dans  l'exercice  de  nos 
«  droits  politiques ,  confiants  dans  le  commerce  journalier  de  la 
(i  vie,  nous  voyons  sans  colère  notre  semblable  se  permettre 
o  quelque  jouissance,  et  nous  ne  lui  montrons  pas  ce  front  cha- 
u  grin  qui  ressemble  à  une  peine  et  à  une  injustice.  Grâce  aux 
*  dieux  immortels,  cette  facilité  dans  nos  mœurs  nous  porte  à 
«  respecter,  par-dessus  toute  chose,  l'ordre  public  ;  nous  savons 
«  obéir  aux  lois  et  aux  magistrats  qui  les  représentent,  maispeut- 
«  être  obéissons-nous  plus  volontiers  aux  lois  éternelles  qui  ne 
«  sont  écrites  que  dans  le  cœur  de  l'homme,  aux  lois  de  la  con- 
«  sidération  et  de  l'honneur!  » 

Ne  croyez  pas  que  ce  digne  magistrat  d'une  république,  même 
sur  la  tombe  des  morts,  oublie  de  recommander  à  ce  peuple  ingé- 
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nieux  qui  l'écoute,  tant  de  choses  saintes  :  le  culte  de  la  poésie, 
l'amour  des  beaux-arts,  du  beau  langage,  de  la  famille,  des 
mœurs  civiles  ;  Périclès  va  plus  loin,  il  célèbre  comme  une  des 
grandeurs  de  la  patrie  les  jeux  et  les  fêtes  annuelles. 

«  Oui,  dit-il,  Athènes  est  Bore  des  plaisirs  qu'elle  donne  à 
«  l'esprit.  Elle  se  vante  tout  haut  de  l'éloquence  publique,  de  la 
«  causerie  privée,  de  ses  gymnases,  de  ses  écoles,  de  ses  biblio- 
«  thèques,  de  ses  théâtres,  de  tant  d'étblissements  qui  bannissent 
«  la  tristesse.  Athènes  est  ouverte  à  tous  les  fruits  de  la  terre, 
«  à  toutes  les  productions  de  l'esprit  !  Elle  est  le  domaine  de  tous 
«  les  peuples.  Nous  sommes  élégants  avec  simplicité ,  et  philo- 
«  sophes  sans  mollesse.  Nous  sommes  plus  fiers  de  la  richesse  de 
«  nos  actions  que  du  faste  de  nos  paroles. 

«  Point  de  honte  chez  nous  à  convenir  de  sa  pauvreté,  mais  aussi 
a  un  grand  empressement  à  en  sortir.  L'Athénien  est  à  la  fois  à  ses 
«  affaires,  à  celles  de  l'État;  l'ouvrier  même  sait  la  politique.  Honte 
«  chez  nous  à  qui  n'a  pas  l'ambition  de  tenir  au  gouvernement,  de 
«  près  ou  de  loin  !  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  faire  un  ami  d'un 
«  obligé!  Athènes,  pour  tout  dire,  est  l'école  de  la  Grèce  ;  elle  s'est 
«  réservé  le  choix  de  tous  les  talents,  l'exercice  de  toutes  les  ver- 
«  tus.  Dites-nous  vous-mêmes  si  notre  ville  n'est  pas  la  reine  de 
«  toutes  les  cités  connues?...  Et  voilà  pour  quelle  patrie  ces 
«  grands  citoyens  sont  morts  en  combattant  !  » 

Voilà  certes  un  beau  mouvement  oratoire ,  et  en  même  temps 
voilà  l'œuvre  d'un  politique  du  premier  ordre  !  Heureux  le  peuple 
que  l'on  peut  louer  ainsi  !  Heureuse  et  fière  la  nation  digne  d'en- 
tendre de  pareilles  oraisons  funèbres  !  Paix  éternelle  aux  morts 
de  bonne  volonté  qui  ont  mérité  que  le  spectacle  d'une  pareille 
grandeur  fût  déposé  sur  leur  tombeau  ! 

«  Ils  ont  donné  leur  vie  à  l'État,  l'État  leur  donne  une  gloire 
«  impérissable  et  la  plus  éclatante  sépulture;  je  veux  parler  de 
«  cette  tombe  sans  limites,  où  leur  gloire,  toujours  présente  dans 
«  les  grandes  occasions  du  courage  cl.  de  l'éloquence  ,  repose 
«  éternellement  mémorable.  Car  la  terre  entière  est  le  mausolée 
«  des  hommes  illustres  ;  leur  renom  de  vortu  ne  dépend  pas  d'une 
«  inscription  et  d'une  colonne,  et  mémo  dans  les  contrées  étran- 
«  gères,  même  dans  les  siècles  à  venir,  leur  souvenir  immatériel 
«  vivra  dans  toutes  les  âmes,  et  se  conservera  bien  plus  par  la 
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«  pensée  que  par  tous  les  monuments.  Vous  serez  maintenant,  à 
«  leur  exemple,  convaincus  que  le  bonheur  est  dans  la  liberté  et 
«  la  liberté  dans  le  courage.  N'hésitez  pas  devant  les  périls,  ne 
«  tremblez  pas  devant  la  mort.  Eh  quoi!  voudrions-nous  aban- 
«  donner  aux  citoyens  les  plus  pauvres  et  les  plus  faibles  cette 
«  gloire  de  mourir  pour  nos  croyances  et  pour  nos  familles?  Et 
«  n'est-ce  pas  plutôt  à  nous  tous,  qui  avons  tant  à  perdre,  à  nous 
«  immoler  dans  ces  désastres  publics  qui  ne  menacent  que  nous 
«  seuls?  » 

Tout  ce  discours  est  de  la  même  force  :  l'inspiration,  le  con- 
seil, la  science,  la  prudence,  la  croyance  d'un  grand  politique 
élevé  à  l'école  impérieuse  de  la  nécessité,  et  d'un  bon  citoyen  en 
qui  l'on  croit  parce  qu'il  est  aimé,  s'y  révèlent  à  chaque  parole. 
Le  plus  ardent  patriotisme  vit  et  respire  dans  ce  discours,  où  le 
passé  vient  en  aide  au  présent,  où  le  présent  est  chargé  des  pro- 
messes de  l'avenir  ;  éloquence  mêlée  de  courage  civil  et  de  vertu 
guerrière,  dans  laquelle  on  entend  à  la  fois  les  chants  heureux 
des  Grecs  et  les  imprécations  des  Barbares.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
consolant  que  le  spectacle  de  ce  grand  peuple,  libre  sous  le  re- 
gard d'un  grand  homme  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que 
cette  oraison  funèbre  qui  éclate  soudain  dans  nos  souvenirs  et 
dans  notre  deuil  à  l'aspect  sanglant  de  tant  de  ruines,  de  tant  de 
morts,  de  tant  de  menaces  encore,  de  tant  de  crimes  peut-être  *  ! 

L'éloquence  est  la  consolation  souveraine!  Elle  endort  le  ma- 
lade blessé  à  mort,  elle  réveille  l'homme  endormi  et  le  relève  de 
sa  coupable  inertie!  Elle  est  la  Providence  des  nations  désolées, 
la  Providence  des  nations  qui  espèrent  encore.  En  pleine  guerre 
civile,  à  Rome,  peu  de  jours  avant  que  sa  tête  éloquente  fut 
attachée  à  la  tribune  aux  harangues,  Cicéron  passait,  rêveur,  à 
travers  le  Forum.  On  l'accoste,  on  l'entoure  :  —  Montez  à  la  tri- 
bune, lui  dit-on,  et  parlez!  —  Eh!  de  quoi  voulez-vous  que  je 
parle?  leur  disait-il  ;  il  n'y  a  pas  de  question  à  l'ordre  du  jour, 
et  le  Forum  est  désert  —Que  nous  importe?  disaient  les  Ro- 
mains, parlez  toujours  ! 

Ne  trouvez  donc  pas  étrange  si  nous  avons  cherché  dans  les 
républiques  d'autrefois  un  instant  d'oubli  ;  mais,  grands  dieux  de 

l.  Ceci  était  écrit  le  lendemain  des  journées  de  juin  1848. 
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l'Olympe  éternel ,  quand  nous  parlons  des  sanglantes  tragédies, 
du  drame  éloquent,  permanent  de  Y  Agora,  comment  oublier  cette 
funeste  semaine  qui  emporta  dans  la  tombe  sans  limites  tant  de 
grands  citoyens,  tant  d'illustres  victimes,  tuées  à  l'heure  où  le 
blé  est  dans  toute  sa  force ,  comme  dit  Thucydide  ;  comment, 
à  propos  des  funérailles  antiques ,  ne  pas  prononcer  ces  noms 
illustres  qui,  pour  vivre,  n'ont  pas  besoin  du  secours  des  Pyra- 
mides; le  général  Négrier,  le  général  Bréa,  le  général  Duvivier? 

Hélas  !  lui-même,  le  héros-archevêque  de  Paris,  il  est  tombé 
aux  pieds  de  ces  tristes  citadelles  qu'il  venait  renverser  tenant  en 
sa  main  paternelle  l'olivier  pacifique  !  Il  tombe,  ô  douleur  !  Et  la 
guerre  civile  épouvantée  elle-même  devant  son  crime,  recule  et 
se  repent  !  Il  est  fécond  en  espérances  et  en  remords,  le  sang  des 
martyrs  ! 

A  la  même  heure  et  le  même  jour,  au  bruit  des  fusillades 
sanglantes,  expirait  M.  de  Chateaubriand,  ce  grand  poè'te,  dont 
le  nom  seul  est  une  harmonie,  dont  la  parole  fut  un  évangile, 
dont  la  vie  fut  un  exemple.  Hélas  !  il  souriait  à  la  mort,  heureux 
et  content  de  quitter  ce  vieux  monde  rempli  d'agitations  et 
d'amertumes.  Nous  avons  vu  ces  nobles  dépouilles  que  des  mains 
pieuses  rapportaient  au  rocher  de  Saint-Malo ,  battu  des  flots 
éternels. 

Ce  grand  homme,  le  dernier  homme  de  cette  longue  suite 
d'hommes  illustres  qui  ont  gouverné,  éclairé,  enchanté,  effrayé 
le  monde  :  Mirabeau,  Napoléon,  Cuvier,  Byron,  a  accompli  jus- 
qu'à la  fin  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui-même  :  «  Je  reste, 
disait-il,  pour  enterrer  mon  siècle,  comme  le  vieux  prêtre  qui, 
dans  le  sac  de  Béziers,  devait  sonner  la  cloche  avant  de  tomber 
lui-même,  lorsque  le  dernier  citoyen  aurait  expiré.  » 

C'est  ainsi  que  dans  nos  désordres  civils,  dans  nos  plus  affreuses 
journées,  quand  la  guerre  civile  remplissait  la  ville  de  Molière, 
de  Voltaire  et  de  Diderot,  j'invoquais,  pour  me  consoler,  Athènes, 
ses  libertés,  sa  poésie  et  ses  malheurs  1 


CHAPITRE   XI 


Afnsi  à  chaque  page,  à  chaque  détour,  â  tout  propos,  notre 
fêle  est  grande  quand  nous  parlons  d'Athènes,  notre  mère  nour- 
rice aujourd'hui  dédaignée,  et  retranchée,  ou  peu  s'en  faut,  du 
commerce  des  jeunes  esprits. 

«  N'oubliez  pas,  mon  cher  Maxime,  que  vous  allez  dans  l'Achaïe, 
au  milieu  de  la  Grèce  toute  pure,  d'où  sont  sorties  les  lettres,  la 
politesse,  et  même  l'agriculture.  Souvenez-vous  que  vous  êtes 
envoyé  pour  gouverner  des  villes  et  des  hommes  libres  s'il  en  fut 
jamais-  Par  leurs  traités,  par  leurs  actions,  par  leur  vaillance,  et 
de  l'assentiment  unanime  de  leurs  dieux,  ils  ont  su  défendre  et 
protéger  la  liberté  qu'ils  avaient  reçue  de  la  nature.  Donc  ado- 
rez les  dieux,  protecteurs  de  cette  nation  ;  respectez  les  héros 
qui  ont  fondé  sa  gloire  ;  honorez  les  grands  exploits  et  jusqu'à 
la  vanilé  de  ce  grand  peuple. 

a  A  cette  source  sacrée,  nous  avons  puisé  notre  droit  national. 
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Nous  n'avons  pas  imposé  nos  lois  à  la  Grèce  après  l'avoir  vain- 
cue; elle  nous  a  donné  ses  lois  à  notre  prière,  et  avant  de  sentir 
le  pouvoir  de  nos  armes.  En  un  mot,  vous  passez  par  Athènes  pour 
commander  à  Lacédémone  ;  il  y  aurait  inhumanité  et  barbarie 
à  les  dépouiller  de  ce  qui  leur  reste  de  leurs  ancienne  gran- 
deur. » 

Cette  lettre  est  écrite  par  Pline  le  Jeune  à  un  lieutenant  de 
Trajan,  et  jamais  louange  ne  fut  plus  vraie  et  plus  méritée.  Vous 
avez  vu  naguère  naître  et  grandir  le  drame  sur  le  théâtre  athé- 
nien. Le  drame  antique  est  venu  au  monde  sur  l'autel  même 
de  la  destinée.  Si  le  drame  moderne  court  après  le  bruit,  le  mou- 
vement, la  passion,  le  nombre  éloquent  des  personnages,  la  tra- 
gédie antique  recherche  avant  tout  un  cadre  étroit;  dans  ce  cadre 
elle  va  nous  montrer  souvent  un  seul  héros  de  la  légende  ou  du 
poème,  luttant  avec  la  Nécessité  et  se  débattant  contre  elle,  jus- 
qu'au moment  où  la  Nécessité  triomphe  à  la  fois  des  vices  de  ces 
grands  coupables,  et  des  vertus  de  ces  demi-dieux. 

Voilà  pourquoi  il  faut  admirer  et  beaucoup,  Corneille  et  Racine 
lorsque  dans  le  cadre  étroit  du  drame  fataliste,  ils  poussent  l'his- 
toire elle-même,  et  restent  obéissants  à  l'histoire,  en  dépit  de  la 
Nécessité  qui  ne  veut  pas  de  ces  triomphes  inattendus,  de  la  beauté 
et  de  la  force,  ici-bas,  contre  la  force  et  la  volonté  d'en  haut. 

Plus  tard  quand  le  cercle  s'élargit ,  lorsque  le  drame  l'em- 
porte sur  le  poème,  lorsque  la  volonté,  la  vie  et  l'action  des 
héros  s'emparent  du  rôle  de  la  Némésis  implacable  et  la  réduisent 
à  néant,  vous  assistez  alors  à  une  transformation  inattendue. 
Ainsi  Shakspeare  est  à  Racine  ce  qu'était  naguère  Racine  à  Eu- 
ripide. En  ce  moment  Aristote  a  tort  dans  le  domaine  de  l'art 
tout  aussi  bien  que  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la 
foi,  son  joug  est  brisé  et  il  succombe  sous  les  formules  qui  de- 
vaient le  mieux  le  protéger  et  le  défendre. 

Ouvrez  Shakspeare  et  vous  verrez  qu'il  n'est  plus  question  de 
la  règle  ancienne.  Hamlet  qui  est  un  grand  professeur  drama- 
tique, dit  à  ses  comédiens,  «  que  le  théâtre  doit  se  calquer  sur  le 
«  monde  »  (iheform  and  pressure  of  the  Urnes),  qu'il  ne  faut 
pas  mettre  en  lambeaux  l'émotion  [tearing  a  passion  into  rags), 
et  qu'il  les  invite  à  parler  comme  parlent  des  hommes.  Shaks- 
peare était  pourtant  le  contemporain  de  la  tragédie  française,  et 
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l'on  s'étonne  que  voisin  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  si  voisin 
de  Cinna,  d'Emilie  et  du  Cid,  il  ait  inventé  le  cordonnier  Thisbé, 
le  charpentier  Pyram  et  ce  charmant  monsieur  clair  de  lime,  à 
qui  il  a  prêté  de  si  beaux  vers.  Nous  le  répétons,  ce  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  l'école  moderne  n'a  rien  inventé  dans  le  fond 
même  du  drame,  et  si  l'on  veut  rendre  justice  aux  véritables  no- 
vateurs, il  faut  nommer  Aristophane,  il  faut  nommer  Sophocle, 
il  faut  nommer  Plaute  et  Térence,  il  faut  nommer  Corneille,  il 
faut  nommer  Shakspeare,  il  faut  nommer  quiconque  a  vécu  de 
sa  propre  vie  au  théâtre  ;  en  un  mot,  ce  sera  toujours  une  faute 
dans  ces  sortes  de  dissertations,  de  ne  pas  rendre  au  César  ce 
qui  est  dû  au  César. 

Ainsi  nous  n'avons  pas  inventé  la  Nécessité  ;  nous  n'avons  pas 
inventé  l'introduction  de  l'histoire  et  des  personnages  historiques 
dans  le  drame  ;  nous  n'avons  même  pas  inventé  le  grotesque,  en 
dépit  de  Cromwell  et  de  la  Préface  de  Cromwell.  Le  premier 
exemple  du  grotesque,  il  est  dans  le  poème  d'Homère;  le  pre- 
mier héros  grotesque,  il  a  un  nom,  il  s'appelle  Thersite ,  et  de 
nos  jours ,  les  poètes  l'ont  mis  en  scène,  ce  Thersite. 

Dans  le  deuxième  chant  de  Y  Iliade,  le  drame  commence  à 
peine,  Achille  est  retiré  sous  sa  tente,  et  déjà  les  Grecs  décou- 
ragés parlent  de  remonter  sur  leurs  navires  inutiles,  lorsque  le 
divin  fils  de  Laërte,  Ulysse ,  poussé  par  Minerve,  et  tenant  à  sa 
main  le  sceptre  d'Agamemnon,  tente  un  dernier  effort  sur  les  sol- 
dats mutinés.  On  voyait,  de  tous  côtés,  les  Grecs  accourir  autour 
de  cette  admirable  parole,  et  l'écouter  en  silence,  avec  respect. 

Le  seul  Thersite,  parlant  sans  mesure,  faisait  un  bruit  hor- 
rible; il  ne  savait  dire  que  des  injures  et  des  grossièretés;  il 
s'attaquait  surtout  aux  rois  avec  insolence,  et  disait  tout  ce  qui 
lui  venait  à  la  bouche  pour  exciter  la  ligue  des  Grecs.  Ajoutez 
que  ce  misérable  était  l'homme  le  plus  laid  et  le  plus  frappé  de 
disgrâce;  il  était  louche  et  boiteux,  son  épaule  courbée  se  repliait 
sur  sa  poitrine,  sa  tête  pointue  était  à  peine  ombragée  de  che- 
veux hérissés  comme  la  soie  du  porc;  ainsi  bâti,  cet  homme 
s'était  posé  comme  le  plus  grand  ennemi  d'Achille  et  d'Ulysse, 
c'est-à-dire  du  plus  beau  et  du  plus  sage  des  Grecs,  mais  en  ce 
moment  il  déclamait  contre  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  avec 
une  voix  aiguë  et  criarde  et  pleine  de  menaces  ! 
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Quand  Ulysse,  suivi  d'Euribate,  son  héraut,  entendit  les 
déclamations  de  l'affreux  bossu  :  —  «  Thersite,  lui  dit-il 
quelle  que  soit  l'intempérance  de  ta  langue  venimeuse,  crois- 
moi,  respecte  les  rois,  ou  sinon.  ...  car  tu  es  le  plus  lâche 
et  le  plus  impudent  des  hommes  !  Et  de  quel  droit  un  gueux 
de  ton  espèce  ose-t-il  s'attaquer  à  notre  chef?  Thersite  est 
jaloux  d'Agamemnon!  Thersite!...  Loin  d'ici,  malheureux! 
Non,  par  Jupiter!  je  ne  veux  plus  être  le  père  de  mon  fils 
Télémaque,  si  je  ne  te  fais  pas  traîner  hors  du  camp,  et 
ustiger  à  coups  de  fouet  comme  le  plus  vil  des  mendiants!  » 

A  ces  mots,  Ulysse  frappe  Thersite  du  sceptre  d'or  ;  le  mi- 
sérable plie  et  tombe  sous  le  coup,  et  se  prend  à  pleurer 
comme  un  esclave.  Une  tumeur  livide  s'empare  de  ses  épaules 
frappées  du  bâton  royal  ;  le  malheureux  va  se  cacher  dans 
un  coin,  retenant  ses  calomnies  et  môme  ses  gémissements. 
Les  Grecs  rient  aux  éclats.  —  A  coup  sûr,  se  disent-ils, 
Ulysse  a  raison  de  châtier  un  pareil  drôle,  et  maintenant, 
avant  de  s'attaquer  à  ses  maîtres,  maître  Thersite  y  regar- 
dera à  deux  fois. 

Voilà  tout  l'épisode.  Ce  Thersite  est  le  type  del'aboyeur  an 
tique  !  Il  est  le  vil  ministre  des  plus  honteuses  et  des  plus 
mauvaises  passions  de  la  multitude.  Il  est  éternel  ;  il  s'attaque 
à  toute  gloire,  à  toute  vertu;  il  s'appellera  Anitus  ;  il  s'ap- 
pellera Zoïle;  il  s'appellera  de  tous  les  noms  infâmes  du 
barreau,  de  la  tribune  et  de  la  presse,  aux  heures  funestes 
où  les  plus  misérables  et  les  plus  lâches,  tentés  par  le  vil 
appât  de  l'argent,  insultent  à  plasiir,  tantôt  sous  le  masque 
et  tantôt  à  visage  découvert,  les  têtes  superbes,  les  fidélités 
saintes,  les  rois  de  l'intelligence,  les  poètes  exilés,  les  ora- 
teurs détrônés.  Lâches  et  dignes  enfants  de  Thersite,  ces  mi- 
sérables, dont  le  nom  seul  est  une  injure  ! 

Homère  les  a  devinés  et  pressentis,  comme  il  a  deviné  et 
pressenti  toutes  choses  !  Ce  Thersite  est  une  des  plus  vives 
peintures  d'Homère,  c'est  une  satire  ;  quelques-uns  soutien- 
nent que  c'était  une  vengeance,  et  ce  serait  dommage,  il  vaut 
mieux  que  ce  soit  une  justice.  Dans  tous  les  cas,  il  était  im- 
possible, de  nous  représenter  un  être  plus  difforme,  une  âme 
plus  laide,  un  corps  plus  hideux. 

Homère  a  fait  Thersite  aussi  laid  qu'Achille  est  glorieux, 
aussi  laid  qu'Hélène  est  belle,  et  depuis  tantôt  trois  mille  au- 
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nées;  ce  misérable  est  resté  le  digne  objet  du  mépris  et  de 
l'exécration  des  hommes  ;  son  nom  est  devenu  une  mortelle 
injure;  les  poètes,  les  philosophes  (moins  le  philosophe 
Démonax),  les  historiens,  la  Grèce,  Rome  et  la  France,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  avec  tout  ce  qui  est  le  mépris  et  la 
rancune  des  peuples  se  sont  entendus  pour  maintenir  ce 
Thersite  dans  une  exécration  méritée. 

Il  est  le  héros,  en  laid  de  VIliade,  l'Iliade  ce  pêle-mêle  des 
hommes  et  des  dieux  ! 

Pendant  trois  mille  années,  on  a  laissé  à  Thersite  son  pié- 
destal de  fange  et  de  honte,  et  voici  qu'un  enfant,  chez  nous, 
dans  ceste  rage  de  paradoxes  qui  a  perdu  tant  de  jeunes 
esprits,  s'est  amusé  à  faire  du  laid  le  beau,  de  la  lâcheté  la 
bravoure,  du  coquin  le  galant  homme,  de  l'être  abject  le  favori 
des  dames  !  Enfant  ébloui  de  ces  grandes  clartés  ;  enfant  qui 
veut  mesurer  le  soleil,  et  qui  ne  dirait  pas  combien  de  stades 
séparaient  Mégare  de  la  ville  de  Minerve  !  —  Enfants  qu'il 
faut  plaindre  et  que  l'on  nest  aurait  détester.  Ils  sentent  pous- 
ser des  ailes  à  leur  épaule  impuissante,  et  pour  suivre  la 
route  tracée  par  Icare,  ils  ne  voient  pas,  les  innocents,  qu'à 
leur  épaule  droite  a  poussé  l'aite  d'un  aigle,  pendans  qu'à 
l'épaule  gauche  bat  incertaine  l'aile  de  la  colombe  ;  armés  en 
sens  contraire,  à  peine  s'ils  volent  terre  à  terre. 

Tant  d'ambition  n'allait  pas  à  ces  deux  ailes  iutégales  ; 
c'était  tomber  trop  bas,  pour  qui  voulait  voir  clairement  et 
de  très-haut  les  villes,  les  hommes,  les  idées  du  monde  an- 
tique, et  ces  quatre  arpents  de  miracles  qu'on  appellait  la 
Grèce,  et,  dans  la  Grèce,  un  point  verdoyant  l'Attique,  sous 
le  ciel  d'Homère,  où  n'apparaît  aucune  trace  des  hommes  et  des 
bœufs  ! 

C'est  une  belle  chose  la  jeunesse,  et  une  charmante  ex- 
cuse ;  mais  encore,  poétiquement  parlant,  faut-il  pouvoir  ré- 
pondre à  ces  questions  très-simples  :  Qui  es-tu?  d'où  viens- 
tu?  quelle  est  ta  patrie?  Ici  la  question  était  d'autant  plus 
importante  que  ce  jeune  homme  hardi,  cet  ami,  cet  admi- 
rateur, ce  défenseur  imprévu  de  Thersite,  qui  nous  apparaît 
sous  les  habits  de  lin  d'un  fils  d'Homère,  est  tout  au  plus 
enfant  de  M.  Victor  Hugo.  —  Ce  Thersite,  était  Triboulet  ! 
c'était  Quasimodo  !  Cette  muse  novice  affecte  l'allure  du 
poëme  épique,  méfiez-vous  1  Ce  poëme  épique>st  une  élégie, 
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une  bucolique  :  «  Habitant  des  montagnes,  je  n'ai  point 
appris  toutes  les  belles  expressions  athéniennes  ;  ma  science 
ne  s'étend  pas  au  delà  de  ma  flûte  et  de  mon  chalumeau  J 

Et  voilà  justement  où  est  le  mal  :  on  sait  jouer  de  la  flûte, 
on  embouche  la  trompette  ;  on  écrirait  en  vers  bien  faits  de 
molles  stances  à  la  façon  de  Théocrite,  on  chante  la  colère 
d'Achille  !  On  a  la  voix  douce,  calme,  tranquille,  et  soudain, 
à  force  de  disputer  et  de  crier  pour  se  faire  entendre,  on 
perd  la  grâce  de  son  discours,  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  ; 
le  feu  monte  à  votre  joue  enflammée,  la  sueur  dégoutte  de 
votre  front  chargé  de  rides  précoces.  On  portait  avec  goût, 
la  toge  barbare,  on  est  mal  à  Taise  dans  le  manteau  grec,  et 
même  les  marchandes  d'herbes,  vous  accostant,  disent  : 
Étranger  !  tant  vite  elles  ont  reconnu,  à  votre  accent,  que 
vous  n'êtes  pas  un  citoyen  d'Athènes.  Pourquoi,  juste  ciel! 
n'être  pas  plus  retenu  dans  ses  tentatives,  plus  modéré 
dans  ses  désirs? 

Eh  quoi  !  vous  avez  vingt  ans,  et  vous  chantez  la  chanson 
des  Cyclopes  !  Vous  avez  vingt  ans,  et  vous  prenez  le  destin 
pour  l'architecte  de  vos  poëmes  !  Vous  pouvez  prétendre  à 
la  louange  d'aujourd'hui  qui  a  bien  sa  douceur,  et  vous  vous 
contentez  de  la  couronne  d'ache,  de  pin  ou  d'olivier  sau- 
vage? Vous  pouvez  être  Français,  vous  êtes  GrecI  Si  cette 
rage  d'imitation  fait  encore  quelque  progrès,  un  jour  ou 
l'autre  vous  ferez  battre  des  coqs  contre  des  coqs,  des  cailles 
contre  des  cailles,  ce  qui  était  un  jeu  essentiellement  athé- 
nien. Mais,  comme  disait  un  philosophe  de  cette  môme 
Athènes  si  maladroitement  ressuscitée  :  «  Amis,  rassurons- 
nous,  nous  avons  contre  cette  maladie  un  puissant  antidote  : 
la  vérité  et  la  saine  raison  !  » 

Savez- vous  cependant  (laissons  de  côté  cette  comédie  et 
cette  espèce  de  résurrection)  comment  cet  abominable  Ther- 
site  a  fini?  Un  jour,  comme  il  était  sur  le  point  de  s'emparer 
d'Amalasonthe,  reine  des  Amazones,  l'impétueux  Achille, 
qui  passait  dans  cette  mêlée,  écrasa  Thersite  sous  ses  pieds, 
ne  voulant  pas  abandonner  tant  de  beauté,  tant  de  courage 
à  ce  vil  soldat  ! 

Et  voilà  comme  ces  jeunes  Athéniens  de  Paris,  de  condition 
libre,  d'un  babil  agréable,  et  sentant  leur  gymnase  d'une 
lieue,  ils  ne  douten\  de  rien.  Ce  n'est  pas  pour  eux  qu'a  été 
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fait  ce  vers  célèbre  :  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  accor- 
dait une  chose,  il  en  refusait  une  autre. 

Ecoutez-les  ;  ne  dirait-on  pas  que  Jupiter  leur  a  tout  accor- 
dé? Ils  n'ont  pas  de  barbe  encore,  ils  reconnaissent  les  philo- 
sophes à  la  barbe.  A  leur  premier  coup  de  bêche,  ils  s'ima- 
ginent qu'ils  ont  trouvé  un  trésor,  et,  suivant  le  précepte 
d'Hésiode,  «  ils  commencent  par  se  loger  dans  une  maison 
des  plus  magnifiques;  ils  achètent  tout  le  territoire  d'Athènes, 
à  l'exception  du  thym  et  des  pierres,  toute  la  partie  d'Éleu- 
sine  qui  est  située  sur  le  hord  de  la  mer,  sans  oublier  un 
petit  espace,  au  bord  de  l'isthme,  pour  voir  de  ces  hauteurs, 
les  jeux  olympiques.  Ils  veulent  aussi  un  riche  domaine  dans 
la  plaine  de  Sicyone,  de  la  vaisselle  d'or  en  abondance,  et 
des  coupes  de  deux  talents.  Chemin  faisant,  s'ils  rencontrent 
le  temple  de  Minerve,  il  leur  semble  qu'ils  entrent  dans  leur 
patrimoine.— «0  mes  génies  paternels,  s'écrient-ils,  recevez- 
nous  avec  bonté  !  » 

Bons  jeunes  gens  !  Le  beau  rêve,  et  pourquoi  donc  les  ré- 
veiller? Ne  les  réveillons  pas;  leur  rêve  ne  fait  de  mal  à 
personne  !  Assis  sur  le  char  du  soleil,  laissons-les  parcourir 
le  firmament!  Si  cela  leur  plaît  de  porter  des  chouettes  à  Athè- 
nes, que  nous  importe?  Ne  troublons  pas  cette  féerie!  Nou- 
veaux Triptolèmes,  qu'ils  sèment  en  paix  leurs  idées  géné- 
reuses, mais  infécondes;  qu'ils  aillent  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  la  poésie,  et  sans  jamais  apercevoir  le  sourire  mo- 
queur de  cette  belle  à  double  visage.  Par  Jupiter,  ne  les  ti- 
rons pas  de  l'ambition  dans  laquelle  ils  sont  plongés! 

Si  donc  les  jeunes  esprits  de  ce  siècle  n'ont  pas  pris  à 
l'antiquité  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  prendre,  à  coup  sûr  ce 
n'est  pas  faute  d'y  avoir  employé  bien  du  zèle.  Ils  ont  pris 
ses  cantiques  au  vieil  Eschyle,  ses  drames  au  grand  Sophocle, 
ses  comédies  au  bel  esprit  Aristophane  !  Sous  prétexte  de 
grotesque,  vous  les  avez  vus  tantôt  qui  prenaient  à  Homère 
lui-même  son  Thersite. 

En  voilà  d'autres  qui  par  fantaisie,  ont  pris  à  Térence  une 
adorable  fantaisie  intitulée  Y  Eunuque!  Ils  ont  repiqué  les 
vieux  cothurnes,  ils  ont  ressemelé  les  vieux  brodequins. 
Flairez-moi  cette  vieille  odeur  de  laine  et  de  cuir,  et  saluez 
les  vieux  comiques  grecs  !  Cette  douce  odeur  de  safran  et  de 
rose  de  Malte  {rosQsMeUthesnes),  eh!  c'est  la  comédie  antique. 
Aux  franges  de  sa  robe  traînante,  vous  allez  la  reconnaître 
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aussi  bien  qu'à  sa  démarche  avinée,  à  la  grossièreté  de  son 
langage,  à  cette  plaisanterie  amusante  comme  un  coup  de 
bâton,  à  la  folie  impossible  de  ses  narrations  les  plus  vrai- 
semblables. 

Cette  comédie  est  la  fille  des  vendanges  et  du  hasard  ; 
elle  est  venue  à  Rome  du  fond  de  l'Étrurie,  colportée  sur 
tous  les  chemins  et  dans  toutes  les  tavernes  par  des  bate- 
leurs et  des  joueurs  de  flûte  ;  elle  se  tenait  sur  un  pied,  elle 
chantait  mille  insolences  lascives  ;  elle  plut  aux  jeunes  gens 
de  la  ville  éternelle,  jeunes  gens  de  joie  et  de  malice,  qui 
mêlaient  la  danse  au  chant  ;  mélange  singulier  de  la  prose, 
du  vers,  de  la  chanson  bachique,  de  l'ode  amoureuse,  de 
Tinsulte  publique,  de  la  déclamation  effrontée  ;  tout  cela  s'ap- 
pelait en  effet  mélange,  satire. 

Ce  premier  hasard  plein  de  gaieté,  d'abandon  et  de  verve 
moqueuse,  prit  bientôt  une  forme  certaine  dans  les  compo- 
sitions du  père  de  la  comédie  italienne,  Livius  Androni- 
cus  (1). 

1.  N'oublions  pas  Vatellane  et  puisque  dans  les  histoires  de  Tite- 
Live  se  rencontre  un  très-curieux  feuilleton  dramatique,  essayons 
de  le  traduire  à  la  louange  et  à  la  gloire  du  feuilleton. 

a  Cette  année  (391)  et  l'an  qui  suivit,  sous  le  consulat  de  C.  Sul- 
picius  Peticus  et  de  C.  Licinius  Stolo,  Eome  fut  en  proie  à  la  peste , 
et  l'histoire  aurait  peine  à  signaler  d'autres  événements,  si  pour 
demander  la  paix  aux  dieux  irrités,  quelques  gens  d'esprit  et  de 
bonne  humeur  n'avaient  imaginé  une  façon  de  jeux  scéniques,  tout 
différents  des  fêtes  du  Cirque  aimées  de  ce  peuple  guerrier.  Cette 
piquante  et  ingénieuse  nouveauté  avait  pour  les  Romains  un  grand 
air  d'étrangeté,  et  cependant  elle  semblait  née  uniquement  du  be- 
soin des  circonstances  et  de  l'esprit  latin.  De  ce  jeux  scénique 
toute  parole  était  supprimée  et  toute  chanson  ;  des  bateleurs  venus 
d'Etrurie  exécutaient,  au  son  des  flûtes  douces  et  à  la  mode  tos- 
cane, non  pas  tout  à  fait  des  danses,  mais  certains  mouvements 
lents,  calmes  et  fort  gracieux. 

«  Bientôt  la  jeunesse,  aies  voir,  s'avisa  de  copier  les  ftn't  s  < 
tes  de  ces  histrions,  non  pas  sans  ajouter  au  geste  le  bruit  des  voix 
railleuses  et  le  fredon  d'une  malice  innocente.  On  s'attaquait,  on 
se  répondait;  tant  promis,  tant  tenu.  La  chose  plut,  on  la  répéta, 
elle  devint  populaire  ;  et  comme  on  s'appliqua  tout  d'abord  à  ne 
pas  mordre  à  la  façon  de  l'acre  et  rustique  vers  fescennin,  mais  au 
contraire  à  sourire  et  à  se  moquer  dans  un  innocent  badinage,  les 
honnêtes  gens  trouvèrent  charmante  cette  façon  de  mêler  une  poé- 
sie élégante  aux  sons  des  flûtes  mélodieuses  !  Ce  fut  le  signal  d'une 
révolution  et  d'un  nouvel  art  parmi  nous,  l'art  dramatique. 

«  En  effet  Livius  Marcus  Livius  Audronicus  ),  un  peu  plus  tard, 
abandonna  la  satire  et  ses  brutalités  coupables,  osa,  le  premier,  ra- 
conter, dans  une  intrigue  habilement  liée,  une  action  suivie  ;  —  il 
fut  tout  à  la  fois  son  premier  poète  comique  et  son  premier  corné- 
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Il  a  pressenti  l'art  nouveau  qui  allait  ajouter  le  rire  et  le 
ridicule  aux  divertissements  de  la  république.  Livius  Andro- 
nicus  a  composé  d'abord  des  comédies  à  l'exemple  d'Aristo- 
phane, conservant  à  la  comédie  athénienne  son  manteau 
quelque  peu  solennel  ;  il  a  composé  plus  tard  des  comédies 
romaines  moitié  rire  et  moitié  larmes,  marchant  deux  milio 
ans  à  l'avance,  sur  les  brisées  de  Diderot  et  de  La  Chaussée  ; 
enfin  ce  bonhomme  d'un  vrai  génie  n'a  pas  dédaigné  la  vraie 
comédie,  la  comédie  où  l'on  rit,  sans  rien  qui  ressemble  à  la 
haine  personnelle,  à  l'allusion  politique  ;  on  rit  parce  que  le 
rire  éclate,  irrésistible,  comme  fait  une  douce  flamme  dans 
le  regard  d'un  jeune  homme  assis  près  de  la  femme  qu'il 
aime,  et  sous  l'influence  d'une  pointe  de  vin  ! 

A  cette  comédie  heureuse  et  plaisante ,  toute  licence  fut 
donnée;  elle  prit  tous  les  costumes,  tous  les  manteaux,  tous 
les  visages;  tantôt  elle  sépare  le  récit  de  l'action,  tantôt  elle 
mêle  l'action  au  récit  ;  un  pied  chaussé  dans  le  cothurne  et 
l'autre  pied  dans  le  brodequin,  ou  môme  les  pieds  nus  le  plus 
souvent,  elle  s'avançait  joyeuse,  effrontée,  assez  peu  passion- 
née, assez  peu  amoureuse,  et  parlant  comme  on  parle  dans 
les  tavernes,  dans  les  bains,  sur  les  places  publiques,  chez 
les  courtisanes  ;  enfin  pleine  de  sel  attique,  de  jurons,  de 
caprices,  d'argot  populaire,  et  se  gardant  bien  de  rien  em- 
bellir aux  mœurs  qu'elle  raconte,  crainte  de  tout  gâter.  Telle 
est  la  vraie  comédie  latine  que  Livius  Andronicus  devait  en- 
seigner à  Plaute  le  tourneur  de  meules. 

Plus  tard,  et  pour  la  première  fois  avec  Térence,  la  comédie 
latine  se  meta  parler  le  plus  beau  langage  des  plus  grandes 
maisons  romaines;  elle  touche  aux  premières  marches  de  la 

dien  a  l'exemple  de  tous  les  inventeurs  et  novateurs  dans  les  choses  du 
théâtre /souvent  redemandé,  il  brisa  sa  voix  àcette  fatigue  ;  alors  il 
obtint  par  faveur  singulière,  qu'un  jeune  esclave  chanterait  son  rôle 
à  sa  place,  pendant  que  lui-même  il  dirait  les  récits  et  le  dialogue.  .. 
Une  fois  délivré  de  cette  fatigue,  il  put  s'abandonner  en  toute  liberté 
à  Ha  verve  ct  à  non  génie  !  Il  arriva  cependant  que  les  jeunes  gens  de 
la  ville,  qui  l'avaient  inventé,  abandonnèrent  aux  histrions  de  pro- 
fession cet  r.rt  nouveau,  et,  conservant  pour  eux-mêmes  l'atellane 
primitive,  ils  en  firent  leur  chose  propre,  à  ce  point  que  la  loi  ne 
les  traita  jamais  comme  des  comédiens  ordinaires,  et  qu'ils  ne  fu- 
rent exclus  ni  de  la  tribu  ni  du  service  militaire.  Ainsi  vous  pou- 
vez comparer  la  modestie  et  la  sagesse  de  l'ancien  théâtre  au  théâ- 
tre de  nos  jours,  il  est  arrivé  à  une  magnifience  folle,  à  ce  point 
qu'il  n'y  a  guère  que  les  plus  riches  empires  qui  puissent  suffire  à 
tant  d'exigences  !  » 
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tribune,  elle  s'assied  aux  banquets  de  Scipion  et  de  Lélius. 

Ici  commence  la  grande  société  philosophique  et  littéraire 
qui  allait  devenir  le  siècle  d'Auguste.  En  effet,  la  comédie  de 
Térence  enseignait  à  ces  grands  seigneurs,  plus  puissants  que 
des  rois,  l'urbanité,  le  beau  langage.  Jules  César  lui-môme 
aussi  grand  écrivain  que  grand  capitaine,  admire  tout  haut 
cette  gaieté  correcte  et  retenue  dans  ses  plus  vifs  excès,  cette 
grâce  élégante  qui  fait  tout  accepter,  ce  vers  ingénieux  et  pi- 
quant qui  donnait  une  forme  supportable  aux  vices  cruels  de 
ce  peuple  romain,  alléché  à  son  théâtre  moins  par  l'esprit  du 
poëte,  que  par  le  poignard  des  gladiateurs.  Tel  est  Térence  : 
il  n'a  pas  l'entrain,  l'audace,  l'insolence,  la  raillerie  cruelle, 
l'orgie  et  la  brutalité  cynique  de  la  comédie  primitive  ;  il  n'a 
pas  cette  gaieté  éveillée,  avinée,  alerte,  cruelle,  impitoyable, 
d'un  enfant  des  faubourgs;  il  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  la  joie 
de  la  populace  et  de  la  canaille  d'Italie  ;  en  revanche,  quel 
fidèle  observateur  des  mœurs  et  des  élégances  romaines! 
Quel  plus  bel  esprit  et  mieux  fait  pour  parler  aux  grandes 
dames,  aux  sénateurs,  aux  chevaliers! 

A  chaque  mot  de  cet  excellent  génie,  vous  reconnaissez 
l'ami  de  Furius,  de  Lélius,  de  Scipion,  excellents  esprits  dans 
la  paix  et  dans  la  guerre,  qui  ont  eu  le  rare  honneur  de  pas- 
ser pour  les  collaborateurs  de  Térence.  «  Que  cet  ouvrage 
soit  leur,  dit  Montaigne  ! . . .  »  il  était  leur  par  l'amitié  qu'ils 
portaient  au  poëte  Térence,  par  l'influence  toute  puissante, 
sur  un  pareil  esprit,  des  mœurs,  du  langage,  de  l'urbanité 
de  ces  trois  hommes,  l'honneur  de  la  société  romaine. 

VAndrienne  appartient  à  Scipion,  oui,  certes,  mais  comme 
Cimia  appartient  au  cardinal  de  Richelieu,  comme  Britan- 
nicus  appartient  à  Louis  XIV,  et  la  tragédie  d'Esther  à  ma- 
dame de  Maintenon,  car  il  faut  croire  que  les  grands  poètes 
sont  inspirés  en  effet  par  les  intelligences  toutes  puissantes 
qui  marchent  devant  eux.  Ajoutez  à  ce  rare  mérite  de  Té- 
rence, qu'il  abandonne  enfin  la  peinture  des  mœurs  basses 
de  la  Grèce  pour  ne  plus  s'occuper  que  des  mœurs  élevées  de 
Home.  On  dirait  qu'il  respire  à  l'avance  je  ne  sais  quelle 
prévision  du  siècle  d'Auguste;  le  siècle  d'Auguste  eût  été  fiera 
bon  droit  de  cet  homme,  qui  fut  adopté  avec  transport  par  les 
plus  illustres  génies  :  Cicéron,  Tite-Live,  Horace,  étonnés  et 
charmés  de  cette  Vénus  africaine,  l'amour  des  plus  beaux 
esprits  de  tous  les  temps. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  277 

Toutefois,  quelles  que  soient  l'urbanité  et  la  grâce  décente  de 
noire  poë'te,  vous  n'empêcherez  pas  qu'il  n'obéisse,  de  temps  à 
autre,  aux  appétits  sensuels  de  ce  peuple  romain  qu'il  faut  arra- 
cher à  sa  frénésie  pour  les  jeux  du  Cirque.  L1 Eunuque,  par 
exemple,  est  une  comédie  écrite,  à  coup  sûr,  par  Térence;  mais 
Plaute  lui-même,  dans  ses  licences  les  plus  hardies,  désavouerait 
cette  fable  horrible  d'un  jeune  homme  amoureux  d'une  jeune  fillo 
qu'il  aura  aperçue  longeant  la  voie  Sacrée,  et  qui  s'en  va,  du 
même  pas,  pour  violer  cette  fille  innocente  ;  car  voilà  tout  le 
nœud  comique  ;  et  pourtant  cette  fille  déshonorée ,  ces  voiles  dé- 
chirés, ce  désordre  de  la  maison,  ce  jeune  homme  qui  sort  de  ce 
guet-apens,  aussi  gai  qu'un  écolier  qui  a  volé  des  pommes  dans 
un  jardin,  ces  détails  d'un  crime  faisaient  rire  aux  éclats  les 
descendants  de  Lucrèce  et  de  Virginie. 

Ils  applaudissaient,  véritables  enfants  de  la  louve,  à  l'espièglerie 
abominable  du  jeune  Chrêmes.  Mais  qu'y  faire?  Leur  excuse  est 
toute  prête!  Celte  fille  déshonorée  est  une  esclave;  or  l'esclave 
n'est  pas  une  personne,  c'est  une  chose;  plus  cette  enfant  se  la- 
mente, et  plus  nous  devons  applaudir  à  l'espièglerie  de  ce  galant 
Chrêmes.  Applaudissez,  par  Jupiter!  Jupiter  se  rit  du  crime  des 
amants.  —  Perjuria  ridet  amantum  ! 

Comment  donc  un  pareil  sujet  de  comédie  a-t-il  pu  se  montrer 
sur  un  théâtre  français?  Par  quel  déplacement  de  mœurs  et  d'i- 
dées a-t-on  pu  afficher,  sur  les  murailles  de  Paris,  ce  mot  mal- 
sonnant et  pis  que  romain  :  Y  Eunuque?  On  n'en  sait  rien,  mais 
vraiment  la  chose  est  étrange.  Je  sais  bien  que  La  Fontaine,  aux 
premiers  jours  de  Louis  XIV  (1654) ,  quand  nous  étions  encore 
sous  l'influence  de  Voiture,  le  maître  de  cette  galanterie  ingé- 
nieuse dont  Voiture  est  resté  le  modèle,  avait  affiché,  lui  aussi, 
Y  Eunuque  de  Térence;  mais  je  sais  aussi  que  la  ville  et  la  cour 
sifflèrent  de  compagnie,  ô  singulier  accident!  La  Fontaine  et 
Térence!  Le  titre  seul  de  cette  comédie  indigna  les  reines  de  cette 
cour  abandonnée  à  toutes  les  galanteries.  L'Eunuque!  fi!  ne 
me  parlez  pas  de  cet  incommodé,  disait  la  princesse  de  Conti. 

Je  sais  aussi  que  plus  tard,  en  pleine  Régence,  quand  la  co- 
médie ne  demandait  qu'un  prétexte  pour  aller,  le  sein  nu  et  les 
épaules  peu  couvertes,  les  deux  amis,  les  deux  égrillards,  Brueïs 
et  Palaprat,  attirés  par  l'esprit,  la  verve  et  l'intrigue  de  la  corné* 
m.  16 
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die  latine,  imaginèrent  une  incommodité  moins  révoltante,  et  de 
Y  Eunuque,  ils  firent  un  Muet. 

«  Cet  Eunuque  a  pensé  déshonorer  La  Fontaine  et  Térence,  » 
disait  Brueïs  dans  sa  préface.  En  môme  temps,  avec  beau- 
coup de  tact,  les  deux  amis  nous  expliquent  comment  la  délica- 
tesse de  l'amour  français  répugnait  à  cette  convention  funeste  par 
laquelle  Phédia,  l'amant  de  Thaïs,  se  tient  éloigné,  pour  deux 
grands  jours,  de-la  présence  de  sa  jeune  maîtresse,  laissant  la 
place  libre  à  son  rival  ;  comment  aussi  (  c'est  un  étrange  dénoû- 
ment  pour  un  public  parisien)  ce  Phédia,  amant  reconnu  de 
Thaïs,  consent  désormais  à  recevoir  chez  lui,  comme  ami  de  la 
maison,  ce  capitaine  ridicule  qui  lui  a  déjà  pris  sa  maîtresse  pen- 
dant un  jour.  —  «  Il  -est  riche,  »  dit  Gnaton  le  parasite.  —  Eh 
bien,  que  ce  soit  une  raison  de  plus  pour  le  mettre  à  la  porte, 
répond  la  délicatesse  française.  Il  est  riche  !  la  belle  excuse  pour 
un  public  qui  vient  d'applaudir  le  Misanthrope  ! 

—  Mais,  reprennent  les'  défenseurs  de  Térence,  cette  Thaïs, 
après  tout,  est  une  courtisane  ,  femme  badina  et  de  facile  accès; 
elle  appartient  à  ces  affranchies  de  toute  pudeur  que  vous  ren- 
contrez partout  dans  Rome,  à  pied ,  en  litière ,  au  théâtre,  au 
Ghamp-de-Mars ,  les  unes  en  plein  vent,  les  autres  en  espalier, 
esclaves  révoltées  qui  se  vengent  de  l'esclavage  passé,  en  ruinant 
de  fond  en  comble  les  fils  de  leurs  maîtres.  Elles  sont  jeunes, 
elles  sont  belles,  elles  ont  du  sang  italien  dans  les  veines;  elles 
se  montrent  avec  des  talents ,  un  esprit ,  un  abandon  et  mille 
agréments  qui  les  font  adorer.  Le  moyen  de  leur  demander  une 
vertu  qu'elles  ignorent,  un  désintéressement  que  personne  ne  peut 
leur  apprendre?  Acceptez  donc  cette  Thaïs  telle  que  le  poète  l'a 
vue  et  telle  qu'il  la  représente. 

Sa  porte  est  une  porte  mercenaire  ;  qui  en  doute  ?  Sa  main 
nue  est  habituée  à  frapper  dans  toutes  les  mains;  pourquoi  s'en 
fâcher?  La  passion  de  ce  temps-là  n'a  pas  une  autre  allure.  On 
s'aime  et  l'on  se  marchande  ;  on  se  prend  et  l'on  se  quitte  pour 
se  reprendre  au  premier  caprice  ;  cela  se  passe  ainsi  dans  les 
odes  d'Horace  et  dans  les  élégies  de  Tibulle;  c'est  le  sigisbéismo 
qui  commence;  et  d'ailleurs  Thaïs  ne  prend  pas  en  traître  son 
ami  Ph.edia;  elle  no  lui  sert  pas  de  plats  couverts;  au  contraire, 
elle  l'avertit  de  la  nécessité  où  elle   est  de  le  tromper  pour  vingt- 
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quatre  heures,  et  de  cette  tromperie  elle  lui  donne  un  motif  ho- 
norable :  son  vif  désir  de  sauver  une  jeune  fille,  compagne  de  son 
enfance.  A  cette  suspension  de  fidélité  rien  ne  répugne  dans  cette 
Rome  qui  sera  plus  tard  la  Rome  d'Ovide  et  de  Catulle  ;  les  dieux 
y  consentent,  les  mœurs  l'autorisent,  l'usage  le  permet,  le  divorce 
l'autorise  ;  à  ce  propos,  interrogez  M.  de  La  Rochefoucauld  lui- 
même,  païen  en  ceci  comme  en  tant  de  choses  :  Le  corps,  vous 
dit-il,  peut  avoir  des  associés,  mais  jamais  le  cœur! 

Tel  est  le  raisonnement  des  amateurs  à  tout  prix  de  l'antiquité 
profane  et  païenne.  A  quoi  les  critiques  terre-à-terre,  les  arriérés 
de  sang-froid  qui  ont  la  faiblesse  de  défendre  les  mœurs  de  leur 
époque  et  les  usages  de  leur  nation,  vont  répondre  qu'il  faut  laisser 
à  chaque  peuple  le  costume  et  les  préjugés  de  sa  comédie,  comme 
on  lui  laisse  ses  lois  et  sa  façon  de  se  vêtir.  Tu  es  Romain,  reste 
Romain,  et  le  vieux  Caton,  quand  tu  sortiras  d'une  maison  dé- 
criée, te  dira  tout  haut  :  —  Courage,  jeune  homme,  voilà  la 
vertu  !  Tu  es  Romain,  c'est-à-dire  tu  es  retranché  de  la  société 
des  honnêtes  femmes  ;  tu  ne  vois  les  vestales  qu'au  théâtre;  et 
des  dames  patriciennes ,  portées  dans  leur  litière  entourée  des 
clients  de  leur  mari,  c'est  à  peine  si  tu  vois  de  loin  la  pourpre 
flottante.  Eh  bien  !  (c'est  ton  droit  de  jeune  homme  nouveau  vêtu 
de  la  toge  virile)  donne  ta  jeunesse  aux  affranchies  !  Si  tu  n'as  pas 
de  maîtresse  encore,  commence  par  affranchir  ton  esclave,  et  tu 
seras  un  homme  de  bonne  compagnie  ;  il  est  vrai  qu'une  fois 
libre,  cette  esclave  adorée  te  laissera  peut-être  pleurer  et  transir 
à  sa  porte  rebelle.  —  Lydia,  dormis? 

Cependant  nous  autres,  les  Parisiens  du  vieux  Paris,  les  petits- 
maîtres  de  la  ville  et  de  la  cour  ;  nous ,  les  fils  des  bourgeois 
enrichis,  la  fine  fleur  du  Parlement  ou  de  la  finance,  nous  aurons 
des  amours  plus  délicates,  parce  qu'elles  s'adresseront  à  toutes 
les  femmes,  à  la  jeune  Agnès,  à  la  belle  Elmire,  à  la  franche  Hor- 
tense,  à  la  gracieuse  Lucile,  à  des  femmes  nos  égales,  que  nous 
finirons  par  épouser,  si  elles  le  veulent  bien.  Par  cela  mèaie  que 
toutes  nos  amours  seront  d'une  origine  libre  et  qu'elles  s'agiteront 
dans  un  cercle  plus  vaste,  nos  amours  vont  gagner  en  dignité,  en 
élégance,  en  esprit,  en  passion  surtout,  ce  qu'elles  perdent  de 
facilité,  d'abandon  et  de  sans-gêne.  Les  jeunes  Romains  d'autre- 
fois faisaient  une  esclave,  même  de  leur  maîtresse  libre;  les  jeunes 
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Parisiens  du  temps  de  Molière  faisaient  même  de  Célimène(io 
Phédia  (Je  Térence) ,  même  de  cette  coquette  sans  amour  et  sans 
cœur,  jeune  veuve  dont  nul  ne  sait  le  nom,  une  si  grande  dame, 
qu'elle  reçoit  la  meilleure  société  de  la  cour,  et  qu'un  noble,  spi- 
rituel, fier  et  beau  gentilhomme  comme  est  Àlceste.  ne  rougit 
pas  de  mettre  aux  pieds  de  cette  Indigne  coquette,  sa  fortune  et 
son  nom  ! 

Vous  le  voyez,  ceci  est  la  différence  du  jour  à  la  nuit,  de  la 
femme  libre,  née  libre,  à  l'affranchie,  esclave  et  fille  d'esclave; 
ceci  est  la  distance  qui  sépare  la  débauche  de  l'amour  mutuei  et# 
librement  consenti;  ceci  est  l'abîme  à  franchir  de  la  jeune  et 
timide  fille  bien  née  et  défendue  par  les  remparts  sacrés  de  la 
famille,  à  la  courtisane  vagabonde,  à  l'avide  affranchie,  toujours 
soumise  à  la  folle  enchère  de  son  cœur  et  de  son  corps.  De  quel 
droit  voudriez-vous  donc,  avec  ce  système  de  traductions  litté- 
rales, nous  ramener  à  des  vices  corrigés  par  leurs  propres  excès, 
à  des  ridicules  anéantis  depuis  des  siècles?  En  fait  de  comédie, 
soyez-en  sûrs,  nous  sommes  les  maîtres  de  tous  les  peuples  de 
ce  monde;  nous  avons  pris  à  nos  devanciers  tout  ce  qu'on  leur 
pouvait  piondre  décemment,  nous  avons  traduit  tout  ce  qu'on 
pouvait  traduire  honnêtement  —  ad  munclitiem ;  nous  avons 
emprunté  aux  vieux  comiques  tout  le  vif  esprit  qui  se  pouvait  as- 
saisonner à  la  française,  nous  avons  adopté  toutes  les  œuvres  du 
théâtre  antique  qui  pouvaient  accepter  un  vernis  de  décence. 

Ce  que  Molière  n'a  pas  traduit,  ce  que  les  successeurs  de  Mo- 
lière n'ont  pas  adopté,  n'est  plus  que  la  lie  funeste  de  ces  comédies 
dépouillées  de  leur  sel  attique  par  les  poètes  de  la  France.  —  Et 
voilà  pourquoi  il  faut  désormais  se  méfier  des  traducteurs;  le  tra- 
ducteur est  un  maladroit  sans  esprit  qui  ne  sait  pas  comment  on 
se  rend  le  maître  absolu  de  ses  emprunts,  et  comment  on  copie 
avec  génie  ;  homme  nécessairement  médiocre  et  sans  invention, 
il  ne  sait  que  mettre  au  jour  une  copie  sèche  et  indigente  de  char- 
mants passages  déjà  copiés  mille  fois  par  les  maîtres;  certes  le 
voilà  bien  avancé  pour  avoir  écorché  un  renard  dont  les  plus 
habiles  ont  enlevé  la  peau  depuis  cent  ans  ! 

Étudiez  cependant  cette  comédie;  déjà,  du  temps  de  Térence, 
on  l'affichait  ainsi  :  YEunuque  de  Térence!  Car  il  n'est  pas  le 
premier,  parmi  les  écurneurs  d'anecdotes  singulières,  qui  ait  rais 
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à  profit  cette  histoire  du  loup  introduit  dans  la  bergerie.  Térence 
lui-même,  dans  le  prologue  de  sa  comédie  de  Y  Eunuque ,  nous 
avertit  qu'avant  lui  Plaute  et  Névius  avaient  fait  leur  profi',  de 
cette  fable,  qui  était  déjà  une  vieille  fable.  Bien  plus,  les  divers 
personnages  de  cette  comédie ,  son  fanfaron  et  son  parasite, 
Térence  les  avait  empruntés  à  Ménandre,  ce  qui  fait  que  Jules 
César  appelait  Térence:  Dimidiate  Menander  (la  moitié  de 
Ménandre).  Avec  quel  grand  art  Térence  emploie,  arrange  et 
combine  ses  divers  emprunts!  Le  fanfaron  de  Ménandre,  tel  que 
Plaute  l'a  copié,  va  tout  droit  son  chemin,  sans  gêne,  sans  en- 
combre, à  tout  hasard  ;  celui  de  Térence,  au  contraire,  est  arrê 
à  chaque  pas  par  un  obstacle,  par  un  sarcasme;  il  est  alerte, 
et  sur  la  défensive  ;  il  a  servi  de  modèle  au  fanfaron  de  Molière  : 

Faisons  l'Olibrius,  l'occiseur  d'innocents  ! 

Ce  qu'il  a  fait  pour  son  fanfaron,  Térence  l'a  fait  pour  son  pa- 
rasite; son  glouton,  aussi  affamé  que  celui  de  Ménandre  ou  de 
Plaute,  est  cependant  d'une  humeur  plus  récréative;  sa  complai- 
sance est  marquée  à  un  coin  moins  vil  de  basse  flatterie,  et 
même  elle  montre  de  temps  à  autre  un  certain  aiguillon  d'ironie 
et  de  bonne  humeur  qui  la  fait  accepter  avec  joie.  Ce  parasite-là 
servira  plus  tard  de  contenance  et  de  consolation  aux  poètes 
malheureux  de  la  Rome  impériale,  aux  gens  d'esprit  sans  man- 
teau et  sans  dîner,  à  notre  ami  Martial,  par  exemple,  qui  eût 
rougi  de  honte  et  d'épouvante  s'il  lui  eût  fallu  ressembler  au 
parasite  de  Plaute,  et  qui  s'accommode  assez  bien  des  os  à  demi 
rongés  par  le  Gnaton  de  Térence. 

C'est  l'honneur  de  Ménandre  d'avoir  indiqué,  le  premier,  cette 
façon  de  philosophe  cynique ,  moins  jaloux  de  s'envelopper  dans 
les  trous  de  son  manteau  que  de  conquérir  un  manteau  neuf, 
chaque  année  aux  ides  de  mars.  Disciple  complaisant  d'Épicure, 
Ménandre  aura  trouvé  dans  les  doctrines  de  son  maître ,  mais  non 
pas  sans  leur  faire  quelque  violence,  ce  personnage  de  Gnaton  ; 
mauvais  esprit,  disposé  à  toutes  les  aventures,  estomac  complai- 
sant, pauvre  diable  vivant  de  raccroc,  tripant  et  ventru,  son- 
geant à  peine  à  sauver  le  décorum  de  la  gueuserie,  et  dont  toute 
l'invention  se  borne  à  se  tirer  chaque  jour  de  la  grosse  nécessité, 
negardez-le,  ce  Gnaton  sera  la  cheville  ouvrière  de  la  fable  co- 
lû.  -16. 
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mique  :  il  est  chargé  de  nouer  l'intrigue  et  de  la  dénouer;  il  tient 
le  milieu  entre  l'esclave  et  le  maître;  or  il  a  cela  de  commun  avec 
\e  maître  :  il  est  citoyen  de  Rome,  et  cela  de  commun  avec 
l'esclave  :  il  est  mêlé  à  toutes  les  intrigues,  il  est  exposé  à  toutes 
les  humiliations  et  à  toutes  les  injures  de  l'homme  asservi.     « 

Ainsi  la  grande  supériorité  de  Térence  sur  tous  les  autres  poètes 
comiques  de  l'antiquité,  c'est  qu'il  adoucit  toutes  choses,  c'est 
qu'il  élève  le  tréteau  à  la  dignité  du  théâtre.  Les  couleurs  de  cette 
gracieuse  comédie  sont  beaucoup  moins  tranchées,  le  rire  en  est 
moins  violent,  le  bon  mot  moins  épicé  ;  les  mœurs  restent  les 
mêmes,  avec  plus  d'urbanité  cependant  et  de  politesse.  Thaïs 
n'est  qu'une  affranchie,  Thaïs  est  comme  la  Suzanne  de  Figaro  : 
— •  Elle  accepte  tout ,  et  Von  n'est  pas  plus  coquine  que  cela, 
et  pourtant ,  grâce  à  la  réserve  du  poète  ,  on  s'intéresse  à  cette 
Thaïs  ;  elle  a  des  accents  qui  sont  vrais  et  justes;  elle  veut  sauver 
sa  jeune  amie...  elle  ne  voudrait  pas  déplaire  à  Phédia  : 

11  faut  que  ma  raison  cède  à  votre  colère. 

Je  ne  veux  point  de  temps,  non,  pas  même  un  seul  jour. 

Je  renonce  à  ma  sœur,  plutôt  qu'à  votre  amour. 

Tout  ce  personnage  de  l'affranchie  amoureuse  est  conçu  avec  une 
grâce,  une  décence,  une  réserve  inconnues  aux  Romains.  Cette 
Thaïs  qui  parle  si  bien  d'amour ,  il  me  semble  qu'elle  ne  sera  pas 
inutile  à  la  Didon,  l'héroïne  du  quatrième  livre.  A  cette  comé- 
die de  Térence  commence  la  langue  véritable  de  l'amour.  En  ce 
moment  la  courtisane  disparaît:  on  ne  sait  plus  si  cette  belle  fille 
est  une  affranchie,  si  elle  est  la  maîtresse  de  Phédia ,  si  tout  à 
l'heure  elle  va  appartenir  à  Yolibrius  Trason.  Bien  plus,  c'est 
une  jeune  femme  aimable,  aimée,  honorée  cC  charmante,  comme 
vous  en  tro'  vez  dans  les  comédies  de  Molière. 

La  grande  déclamation  de  Gnaton  le  parasite  est  un  de  ces 
morceaux  à  effet  qui  plaisaient  aux  oreilles  romaines,  presque 
autant  qu'aux  oreilles  des  Grecs.  Si  l'art  dramatique  a  fait 
un  pas  avec  Térence,  grâce  à  lui  la  langue  dramatiquo  a  fait 
un  immense  progrès.  C'est  un  beau  langage ,  clair ,  sonore  ,  et 
plein  de  cet  accent  qui  est  la  saveur  d'une  langue  bien  faite,  le 
peuple  y  retrouvait  avec  un  Certain  orgueil  les  vieux  mots  de  la 
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langue  »ationale,  précieusement  enchâssés  dans  les  formes  nou- 
velles de  la  belle  langue  des  maisons  patriciennes. 

Dans  cette  comédie  impossible  (et  pourtant  elle  marche)  vous 
rencontrez  plusieurs  détails  qui  touchent  aux  mœurs  les  plus  in- 
times du  peuple  romain,  et  même  (tant  la  vanité  se  ressemble 
à  toutes  les  époques)  vous  retrouverez  dans  Y  Eunuque  des 
détails  qui  se  rencontrent  dans  les  petits  romans  de  la  fin  de 
Louis  XV.  «  Il  vous  a  fallu  un  eunuque,  dit  Phédia  à  sa  maî- 
«  tresse ,  parce  que  c'est  le  privilège  des  grandes  dames  d'en 
«avoir;  vous  avez  voulu  une  esclave  éthiopienne ,  elles  sont  à 
q  la  mode;  j'ai  compté  ,  hier  même ,  vingt  mines  au  marchand 
«  d'esclaves.  »  Eh  bien!  Phédia  parle  comme  cette  petite  dan- 
seuse dont  se  moque  la  duchesse  de  Crébillon  :  —  «  Elle  renvoie 
«  les  Maures  aux  femmes  de  la  robe  ,  et  prend  à  son  service  dos 
«  Turcs  et  des  hussards.  » 

Un  peu  plus  loin  la  dame  parle  avec  un  souverain  mépris  des 
laquetons  de  bourgeois  et  des  grisons  de  dévotes;  vous  le  voyez, 
en  l'an  4750,  à  Versailles,  on  était  bien  près  de  revenir  sinon 
aux  eunuques,  du  moins  aux  Éthiopiennes.  Ces  détails  sortent  des 
mœurs,  ce  me  semble,  car  on  ne  dira  pas  que  Crébillon  fils  ait 
jamais  lu  et  traduit  Térence. 

En  opposition  avec  Gnaton  le  parasite,  vous  avez  Parménon  le 
valet.  Ce  Parménon  est  encore  une  création  de  Térence.  Avant 
que  Térence  le  prît  à  son  service,  Parménon  était  un  grand  taver- 
nior,  vivant  avec  des  gens  de  toute  sorte  de  mauvais  commerce, 
effronté  coquin,  plus  semblable  à  un  coupe-jarret  qu'à  un  honnête 
homme.  De  ce  gueux-là  Térence  a  fait  un  digne  valet,  hâ- 
bleur, mais  dévoué;  hardi,  mais  capable  d'un  bon  sentiment. 
Il  est  impossible  de  mieux  tourmenter  le  parasite,  de  lui  montrer 
davantage  toute  sa  bassesse;  bien  plus,  ce  valet  Parménon  est  si 
contenu  dans  son  mépris,  que  Molière  lui  a  emprunté,  pour  le 
compte  de  madame  Jourdain,  ses  meilleures  réparties  ! 

Pendant  que  nos  deux  escogriffes,  Gnaton  et  Parménon,  se  pi- 
cotent en  mille  paroles,  passe  l'esclave  en  litige,  la  jeune  fille 
destinée  à  Thaïs.  —  Plus  belle  que  Thaïs,  dit  Parménon  ;  et, 
sans  mot  dire,  la  pauvre  enfant  pénètre  dans  cette  maison  qui 
sera  sa  perle.  —  Voilà  de  l'art  grec,  voilà  qui  tient  à  la  chasteté 
antique  !  —  Entre  le  bouffon  et  le  valet,  cette  aimable  fille  passe, 
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la  tête  haute;  esclave,  mais  résignée,  et  ce  silence  est  d'un  effet 
tout-puissant  ;  car  plus  elle  sera  respectée  en  public,  moins  elle 
sera  approchée  du  bouffon,  du  capitan,  du  valet,  de  la  courtisane, 
et  plus  la  belle  esclave  nous  paraîtra  touchante  quand  le  jeune' 
homme  amoureux  aura  assouvi  sur  elle  la  violence  de  sa  misé- 
rable passion. 

De  ce  genre  d'idées,  très-élevées  et  très-dignes  d'être  offertes 
en  spectacle  à  une  grande  nation,  le  théâtre  moderne  est  inca- 
pable ;  le  rôle  de  cette  esclave,  dans  la  comédie  de  Térence,  est 
un  rôle  muet;  en  conséquence,  mesdames  nos  comédiennes  ne  se 
figurent  pas  que  ce  soit  un  rôle ,  et  quand  on  devrait  chercher 
avec  soin  quelque  belle  statue  athénienne  descendue  de  son  pié- 
destal pour  traverser  la  scène,  à  la  façon  de  l'Iphigénie,  on  fait 
passer  sous  nos  yeux  découragés  quelque  horrible  comparse,  mal 
vêtue,  qui  se  croit  fort  dégradée  de  faire  ce  métier  de  muse 
muette;  elle  crie  à  l'insulte,  à  la  profanation! 

Nous  avons  déjà  dit  que  dans  les  idées  modernes,  dans  le  res- 
pect ingénu  que  les  nations  chrétiennes  portent  à  la  jeune  fille, 
l'action  du  jeune  homme  qui  viole,  de  gaieté  de  cœur,  et  même 
sans  trop  savoir  à  qui  il  s'adresse,  une  enfant  sans  défense,  est 
un  crime  horrible,  hideux,  insupportable,  et  qu'on  ne  saurait 
montrer  à  d'honnêtes  gens  sans  les  insulter.  Mais,  ceci  dit,  conve- 
nons que  ce  jeune  Chrêmes,  pour  sa  belle  humeur,  pour  sa 
vivacité  et  sa  bonne  grâce,  est  bien  un  vrai  enfant  de  Térence. 

Cette  jeune  fille  est  belle  !  Ce  n'est  pas  celle-là  dont  la  mère 
ambitieuse  aura  battu  les  épaules  ou  comprimé  la  poitrine  !  Ce 
n'est  pas  celle-là  à  qui  sa  mère  coupe  les  vivres  pour  en  faire  un 
véritable  roseau  !  —  Elle  est  si  jolie  !...  La  fraîcheur  même,  color 
verusï  la  santé!  — une  fleur!...  flos  ipse!  Elle  a  seize  ans! 
âge  heureux  où  tout  s'épanouit....  Mais  où  est-elle?  qu'est-elle 
devenue?  «  Fais-la-moi  rencontrer,  ô  mon  cher  Parménon  !  »  Tout 
ce  passage  est  charmant  et  d'une  grâce  infinie  ;  Molière  n'a  pas 
mieux  fait  ;  le  reste  de  la  scène  est  du  Regnard  tout  pur. 

—  «  Eh  quoi!  ce  vil  eunuque,  heureux  homme!  il  la  verra 
«  à  toute  heure,  il  habitera  sous  le  même  toit,  il  prendra  son 
«  repas  avec  elle,  quelquefois  même  son  sommeil  à  ses  côtés!» 

L'idée  alors  vient  au  jeune  homme  de  prendre  l'habit  de  l'escla- 
ve; et  voyez  l'ingénieux  retour  du  poète  comique,  ce  déguisement 
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peu  moral  se  fait  au  nom  de  la  morale.  —  «  Ne  faut-il  pas  châtier 
«  Thaïs  et  les  femmes  qui  lui  ressemblent?  Elles  nous  ont  pris 
«  notre  argent,  notre  jeunesse  !  Tromper  mon  père ,  je  n'oserais, 
«  mais  tromper  Thaïs  !  » 

Ainsi  parle  le  bon  apôtre,  et  l'instant  d'après  il  arrive  sous  l'ha- 
bit de  l'eunuque,  et  chacun  de  louer  sa  bonne  mine.  Thaïs  est  la 
première  à  trouver  que  son  nouvel  esclave  est  un  être  charmant,  et 
qu'il  ressemble  (ce  que  c'est  que  l'instinct!)  à  un  jeune  homme  de 
bonne  famiile.  Mais  comme  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  en  veut,  Thaïs 
n'a  pas  le  temps  de  démêler  ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  et 
comme  dit  Marivaux,  «  de  voir  clair  dans  son  cœur.  »  Elle  ne 
s'appartient  pas  à  elle-même,  elle  appartient  au  capitan  Thrason  ; 
elle  lui  a  promis  ces  deux  journées,  et  elle  tiendra  sa  parole  en 
honnête  femme. 

Je  dis  honnête  femme  ;  car  plaCez-moi  dans  un  de  nos  drames 
une  affranchie  amoureuse  d'un  beau  jeune  homme,  à  qui  l'on 
vient  de  donner  un  bel  esclave,  et  qui  est  obligée  de  passer  toute 
la  sainte  journée  avec  un  malotru  de  capitaine,  en  compagnie 
d'un  affreux  glouton  sur  le  retour,  vous  verrez  que  la  belle  pous- 
sera de  beaux  cris.  Il  me  semble  que  je  la  vois  d'ici  :  elle  se 
lamente,  elle  se  désole,  elle  appelle  à  son  aide  les  dieux  et  les 
hommes  ;  elle  arrache  ses  beaux  cheveux,  elle  crie  à  s'enrouer.,. 
Thaïs  est  plus  sage  ;  elle  a  une  dette  à  payer  au  capitaine  Thra- 
son, elle  paiera  sa  dette;  elle  a  promis  d'accepter  son  dîner,  elle 
dînera  avec  lui,  et  elle  sera  de  bonne  humeur;  tant  promis,  tant 
tenu.  Voilà  comment  nous  sommes,  nous  autres  les  affranchies 
du  festin  et  de  l'amour  ;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  pleurnicher 
à  tout  propos,  nous  obéissons  à  la  nécessité,  comme  nos  sœurs 
de  Paris  obéissent  à  la  fantaisie  et  à  Ja  pauvreté,  ce  rude  maître, 
ce  maître  sans  pitié  pour  ses  esclaves  !  Avec  ce  maître-là,  point 
d'affranchissement,  point  d'espérance,  il  faut  obéir,  il  faut  servir. 
Regardez  ces  hommes  hideux  en  si  belle  et  souriante  compagnie! 
qui  donc  peut  vivre  avec  ces  misérables?  —  Des  femmes  qui  ont 
faim! 

On  a  beau  dire  que  c'est  une  jolie  condition,  la  condition  d'une 
jolie  femme  ;  au  cou  des  femmes  qui  n'ont  pas  d'autre  revenu  que 
le  revenu  de  leur  beauté,  cherchez  avec  un  peu  d'attention,  vous 
trouverez  un  bout  de  la  chaîne  de  l'esclavage  antique. 
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C'est  la  môme  nécessité  qui  les  opprime  ;  c'est  le  même  com- 
merce de  tricherie  et  d'impudence  qui  les  nourrit.  Par  l'escla- 
vage, —  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  le  vice,  vous  pouvez 
rattacher  les  personnages  de  la  comédie  grecque  ou  latine  aux 
personnages  de  la  comédie  moderne.  Hommes  et  femmes,  ce 
sont  les  mêmes  créatures  souffrantes,  patientes,  et  dont  le  rire 
même  porte  avec  lui  son  enseignement  sérieux.  A  ce  compte, 
le  courtisan,  la  comédienne,  le  fâcheux,  le  plaideur,  le  poète, 
le  banqueroutier,  le  parasite,  sont  les  mêmes  sur  le  théâtre 
d'Athènes ,  de  Rome  ou  de  Paris.  Ce  sont  les  mêmes  mœurs, 
c'est  le  même  langage,  et,  vous  l'avez  vu  à  propos  des  suivantes 
Éthiopiennes,  ce  sont  les  mêmes  détails. 

Quelle  image  plus  ressemblante,  par  exemple,  de  l'affranchie, 
de  la  courtisane,  de  ces  beautés  que  l'on  voit  de  toutes  parts, 
quotidianarum  formarum,  comme  dit  Térence  !  quel  tableau 
plus  ressemblant  de  ce  luxe  du  dehors,  de  cette  indigence  au  de- 
dans! «Au  dehors  les  voilà  pimpantes,  l'élégance  n'a  rien  de 
«  plus  recherché,  la  propreté  rien  de  plus  exquis  ;  dinent-elles 
«  chez  leur  amant,  à  peine  si  elles  touchent  les  mets  du  bout  du 
«  doigt;  mais  laissez-les  rentrer  dans  leur  taudis,  quelle  saleté, 
«  quelles  misères!  Ces  délicates  s'abandonnent  à  leur  appétit 
«  glouton,  et  le  cœur  vous  manque  rien  qu'à  les  voir  tremper  un 
«  pain  de  huit  jours  dans  un  bouillon  de  la  veille!  » 

Térence  ajoute  :  Quelle  salutaire  leçon  pour  la  jeunesse  dans 
un  pareil  tableau! 

Qui  le  croirait?  La  Fontaine,  le  traducteur  deBoccace,  n'a  pas 
traduit  ce  passage  d'une  énergie  digne  de  Mathurin  Régnier.  La 
Fontaine,  qui  était  si  osé  dans  une  époque  retenue,  n'a  pas  osé 
tout  traduire;  le  poëte  d'hier,  plus  correct  qu'il  ne  conviendrait 
dans  une  époque  si  hardie,  a  singulièrement  changé  la  trame  de 
cette  comédie  ;  la  scène  du  jeune  homme  déguisé,  ses  forfanteries 
quand  il  a  laissé  à  demi  morto  la  jeune  esclave,  son  air  triomphant 
lorsqu'il  raconte  qu'on  l'a  pris  pour  ce  qu'il  n'était  pas,  qu'on  lui 
a  confié  la  garde  de  la  jeune  esclave:  «  Elle  va  au  bain,  elle  on 
«  revient,  on  la  met  dans  son  lit.  —  Tiens,  Dorus,  me  dit  une 
«  des  esclaves,  prends  cet  éventail  et  rafraîchis  l'air!  »  Et  enfin 
le  désespoir  de  cette  enfant,  ses  vêtements  déchirés,  ses  larmes- 
tout  cela  a  été  représenté  dans  la  traduction,  devinez,  par  quoi? 
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Par  un  baiser!  Oh!  la  bonne  folie!  un  baiser,  à  Rome,  un  bai- 
ser sur  le  front  d'une  esclave  qui  sort  du  bain!  Une  pareille  fic- 
tion de  jeune  homme  libre  à  fille  achetée  au  marché  !  Un  baiser  ! 

S'il  se  fût  contenté  de  ce  baiser ,  l'eunuque  lui-même  eût  été 
honni  dans  toutes  les  petites  maisons  de  Rome,  car  ces  sortes  de 
gens  sont  dangereux!  s'écrie  Dorias  la  soubrette.  Ainsi,  vous  le 
voyez,  toutes  ces-  tentatives  hardies,  ces  audaces  littéraires,  ces 
grandes  promesses  :  «  Je  vais  changer  d'un  trait  de  plume  la  face 
du  théâtre  et  du  monde!  Ces  miracles,  ces  merveilles  tant  annon- 
cées, ces  magnifiques  tentatives,  ces  folies,  cette  représentation 
complète  du  drame  antique,  tout  cela  pour  aboutir  à  M.  de 
Florian  :  «  quinze  moutons  pour  un  baiser!  » 

Quant  aux  menus  détails  de  la  comédie  de  Térence,  le  nouveau 
traducteur  les  a, traduits  d'autant  plus  volontiers  que  Molière  les 
avait  traduits  avant  lui.  Quoi  de  plus  facile  maintenant  que  de 
donner  une  physionomie  égrillarde  aux  valets  de  Térence,  un  air 
militaire  et  menaçant  à  ses  matamores?  Le  beau  mérite  de  nous 
montrer  ce  glouton,  toujours  repu,  toujours  affamé,  vivant  de 
tous  les  sales  commerces,  en  premier  ordre  dans  l'antichambre, 
en  sous-ordre  chez  l'affranchie;  passant  tour  à  tour  du  métier 
d'ami  du  prince,  à  l'état  de  farfadet?  La  chose  difficile  que  de 
nous  raconter  ces  cris,  ces  coups  de  bâton,  ces  gronderies  de 
vieillards,  ces  étourderies  de  jeunes  gens,  ces  agaçantes  et  pro- 
vocantes malices  do  soubrettes  bien  éveillées  ?  Molière  l'a  fait 
avant  vous. 

Tout  bien  compté,  tout  bien  pesé,  les  gens  sensés,  les  esprits 
sages  et  prudents  ne  peuvent  guère  approuver  ces  traductions,  si 
fidèles  que,  par  la  force  môme  des  mœurs  publiques,  il  faut 
qu'elles  s'arrêtent...  à  l'instant  môme  où  se  sont  arrêtés  les  pre- 
miers génies  qui  ont  exploité  la  comédie  des  anciens.  Vouloir  aller 
plus  loin  que  les  maîtres,  gens  hardis  de  toute  la  hardiesse  que 
donne  le  génie  et  l'état  nouveau  d'une  langue  hardie,  parce  qu'elle 
est  à  moitié  faite,  c'est  vouloir  se  perdre  plat  et  court. 

Traduire  V Eunuque,  et  pourquoi  donc  ne  pas  rebâtir  tout  de 
suite,  le  théâtre  de  Scaurus? ! 

\.  Le  théâtre  de  Marcus  Scaurus,  beau-fils  deScylla,  le  premier  et  le  plus 
ancien  des  Ihé&lres  de  Rome.  «  Scaurus,  dit  Pline,  01  faire  durant  son  édi- 
iilé  l'ouvrage  le  plus^ynerbe  qui  ait  jamais  été  fait  de unain  d'homme.^ie 
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Enfin,  ne  voyez-vous  pas  combien  le  public  s'ennuie  à  recon- 
naître dans  vos  traductions  d'Aristophane  ou  de  Térence  les 
pensées  de  Molière  !  Il  arrive  ceci  en  effet  à  vos  meilleurs  pas- 
sages :  ce  n'est  plus  Térence  que  vous  traduisez;  c'est  Molière 
lui-même,  en  personne,  dans  son  œuvre  réelle,  vivante,  française, 
que  vous  défigurez  indignement  ! 

Il  y  avait  encore  une  grande  raison  pour  ne  pas  traduire  en 
vers  VEunuque  de  Térence ,  plus  que  YJlceste  d'Euripide,  c'est 
que,  depuis  longtemps  déjà,  de  très-beaux  esprits  l'avaient  tenté. 
Horace  s'est  contenté  d'en  traduire  quelques  vers  (satire  3,  livre 
II)  ;  Perse  en  a  traduit  une  seule  scène  (satire  5)  ;  enfin  La  Fon- 
taine, un  plus  grand  poète  que  ces  deux-là,  à  trente-six  ans,  chez 
la  duchesse  de  Bouillon,  une  muse  peu  farouche,  a  vainement 
essayé  cette  entreprise  impossible.  Sa  traduction  est  une  triste  et 
lamentable  parodie  ;  il  s'en  est  vengé  en  faisant  de  cette  comé- 
die un  de  ses  contes  les  plus  charmants  *. 

Pour  les  esprits  qui  se  respectent,  il  existe  une  prudence  qui 
leur  défend  de  toucher  à  certains  chefs-d'œuvre  d'une  grâce  déli- 
cate et  étrange,  précieux  matériaux  que  la  tourbe  des  traducteurs 
doit  laisser  à  quelques  hommes  de  génie,  à  ceux-là  qui  savent  com- 
poser des  œuvres  nouvelles,  avec  les  ruines  d'autrefois. 

fut  un  théâtre  dont  la  scène  avait  trois  étages  de  hauteur,  et  était  ornée  de 
trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre.  Le  second  étage  était  entièrement  in- 
crusté d'une  mosaïque  de  verre,  sorte  de  magnificence  inconnue  jusqu'alors, 
et  inusité  même  dans  la  suite.  Les  colonnes  du  premier  étage  avaient  trente- 
huit  pieds  de  hauteur.  Trois  mille  statues  en  bronze ,  placées  entre  les  co- 
lonnes, mettaient  le  comble  à  la  magnificence  de  cette  scène.  Quant  au 
théâtre,  il  étaii  si  vaste  qu'il  pouvait  contenir  aisément  quatre-vingt  mille 
spectateurs.  »  [Histoire  de  l'Académie  royale  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  1. 1,  p.  3  ) 

1.  Tout  le  secret  de  la  comédie,  de  la  tragédie  ou  du  drame,  il  est  dans 
une  phrase  de  Platon,  que  Plalon  lui-même  emprunte  à  Homère.  «  11  faut 
avant  tout,  dit  Platon  à  son  élève  Alcibiadc,  apprendre  â  discerner  le'dieu 
de  l'homme,  c'est-à-dire  le  bien  et  le  mal.  »  A  ce  compte  c'est  l'homme,  et 
non  pas  Térence  ou  Molière,  que  les  poëtes  comiques  doivent  copier. 


CHAPITRE  XII 


Parmi  les  puissances  de  la  poésie  à  venir  (virtntes  sœculi  fu- 
turi,  disait  saint  Augustin),  il  faut  compter,  et  compter  au  pre- 
mier rang  le  poète  indiqué  par  Voltaire  et  bientôt  renié  par  Vol- 
taire, Shakspeare.  Il  est  un  inventeur,  ce  Shakspeare,  à  la  façon 
de  Molière  et  de  Corneille,  et,  comme  eux,  il  a  pris  son  bien  par- 
tout où  les  grands  poètes  trouvent  leur  bien  propre  :  dans  les 
vieux  drames  oubliés,  dans  les  comédies  avortées,  dans  les  chro- 
niques rimées,  et  non  rimées.  Il  avait  autant  de  génie,  autrement 
dit  il  avait  autant  d'invention  que  Corneille  et  Molière,  le  Tasse  et 
l'Arioste,  Eschyle  et  Sophocle. 

Ces  créateurs,  ils  inventaient  en  se  servant  des  passions  humai- 
nes, les  héros,  les  histoires  et  les  aventures  que  d'autres  poètes 
avant  eux  avaient  trouvés  ;  ils  donnaient  la  vie  à  des  œuvres  mor- 
tes ;  ils  ressuscitaient  des  fantômes  qui  avaient  gémi  un  instant, 
m  17 
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Avant  le  Roi  Lear  de  Shakspeare,  il  y  avait  la  Chronique  du 
Roi  Lear...  on  ne  sait  plus  un  mot  de  la  chronique.  Avant  le 
Henri  IV  et  le  Richard  III  de  Shakspeare,  on  avait  déjà  vu, 
sur  les  tréteaux  de  Londres,  le  Débat  des  deux  célèbres  maisons 
d'York  et  de  Lancastre,  et  «  la  vraie  tragédie  de  Richard,  duc 
d'York.  »  Shakspeare  a  pris  Juliette  et  Roméo  dans  un  conte 
italien  de  Baccio  Bendelli ,  Macbeth  dans  une  ballade  écossaise  ; 
il  a  pris  tout  ce  qui  était  à  sa  convenance,  il  a  bien  fait. 

Il  a  éclairé  le  nuage,  il  a  fécondé  l'histoire ,  il  a  pénétré  de 
son  esprit  et  de  sa  verve  abondante,  les  gémissements  et  les  la- 
mentations du  temps  passé.  Chose  étrange,  ce  Shakspeare,  il  a  été 
l'étonnement  le  plus  sincère  et  le  plus  singulier  de  Voltaire,  lors- 
qu'au commencement  du  xvme  siècle  français,  le  roi  des  beaux 
esprits  s'étonnait  de  rencontrer,  dans  le  siècle  même  de  Louis  XV, 
les  mœurs,  la  langue,  l'habit  et  le  théâtre  du  siècle  d'Elisabeth. 
A  son  retour  de  Londres,  Voltaire ,  sous  l'influence  $  Othello, 
nous  donna  Zaïre;  et  à  peine  avait-il  publié  ses  Lettres  sur 
les  Anglais,  que  la  France  entière,  indifférente  jusqu'alors,  si 
elle  n'avait  pas  été  hostile  à  Shakspeare,  se  préoccupait  en  même 
temps,  malgré  la  double  opposition  de  Voltaire,  du  Shakspeare  et 
de  la  Clarisse  Harlove  traduits  par  M.  Letourneur. 

La  première  fois  cependant  que  les  comédiens  anglais  se  mon- 
trèrent chez  nous  à  Paris,  au  commencement  de  la  restauration, 
et  que  le  grand  nom  de  Shakspeare  fut  exposé  sur  une  affiche 
française,  il  y  eut,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  une  réprobation 
universelle.  A  peine  ces  malheureux  comédiens  anglais  se  mon- 
trèrent sur  le  théâtre,  dans  le  sombre  appareil  de  leur  drame,  que 
soudain  de  toutes  les  parties  de  la  salle  ils  entendirent  des  huées, 
des  rires,  des  menaces  !  On  eût  dit  que  ces  innocents  s'appelaient 
Wellington,  ou  même  sir  Hudson  Lowe,  et  notre  peuple  ameuté 
se  vengea,  bravement  sur  eux,  de  la  défaite  de  Waterloo  et  de  la 
captivité  de  Sainte-Hélène.  Il  fallut  donc  replier  sa  tente ,  et  ra- 
mener au  bercail  ces  illustres  héros,  ces  touchantes  héroïnes, 
jusqu'au  moment  où  l'esprit  français  serait  devenu  plus  éclairé 
et  moins  féroce. 

Au  bout  de  dix  ans  une  nouvelle  tentative  fut  plus  heureuse. 
Nous  étions  déjà  loin  des  misères  et  des  hontes  de  l'an  4814 ,  leâ 
âmes  s'étaient  calmées,  les  esprits  s'étaient  éclairés,  un  certain 
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public,  choisi  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  commençait  à  s'oc- 
cuper d'art  et  de  poésie;  enfin,  la  nouveauté  même  de  cet  art 
dramatique  anglais,  et  purement  anglais,  cette  pantomime  entraî- 
nante et  solennelle,  ce  geste  éloquent,  cet  accent  sorti  du  cœur, 
cette  vérité  dans  l'expression,  cet  oubli  complet  du  public,  ajou- 
tez les  noms  même  de  Kean  et  de  Macready...  et  la  découverte 
des  amateurs  parisiens ,  lorsqu'ils  proclament  cette  belle  et  jeune 
missSmihtson  l'égale  de  mistrissSiddons,  qu'ils  n'avaient  jamais 
vue,  et  de  mistriss  O'Neill,  dont  ils  avaient  entendu  parler,  ce 
furent  là  autant  de  motifs  pour  que  l'entraînement  fut  général. 
Désormais,  chose  curieuse,  les  comédiens  anglais  furent,  chez 
nous,  très  à  la  mode,  à  ce  point  qu'ils  n'ont  pas  été  .sans  influence 
sur  le  rare  talent  de  Frédéric  Lemaître,  et  sur  l'inspiration  de 
madame  Dorval.  Ils  commencèrent  par  jouer  Jane  Shore,  et  les 
gens  de  Paris  comprirent  assez  d'anglais  pour  comprendre  ce 
que  disait  miss  Smithson,  lorsqu'elle  s'écriait,  avec  une  passion 
et  des  larmes  qui  n'appartenaient  guère  qu'à  madame  Dorval  en 
ce  temps-là  : 

0  thou  most  injured Dost  thou  live  indeed  ?  etc.,  etc. 

Après  Jane  Shore,  on  joua  Virginius,  qui  était  un  des  grands 
rôles  du  grand  tragédien  Macready,  et  l'on  trouva,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  que  Macready  était  l'égal  de  Talma.  Ce  même 
Macready  nous  donna  aussi  un  drame  de  lord  Byron  :  IVerner, 
et  ce  IFerner  de  lord  Byron  nous  venait  en  droite  ligne,  non 
pas  de  Londres,  mais  de  New-York  ;  les  Anglais  l'avaient  sifflé; 
en  revanche,  les  Américains  l'avaient  applaudi  à  outrance.  Dans 
ce  IVerner ,  ils  avaient  salué  lord  Byron  lui-même:  «  Sans  les 
«  fantômes  de  tes  ancêtres  féodaux,  tu  aurais  pu,  par  le  com- 
merce, amender  ta  fortune.  »  A  quoi  Werner  répondait  comme 
eût  répondu  lord  Byron  :  «  La  bonne  idée,  et  je  serais  devenu 
un  bourgeois  ans^atique;  bien  obligé!  » 
La  France  applaudit  un  peu  moins  que  l'Amérique,  ces  gentil- 
îes  contre  le  marchand  et  le  bourgeois.  La  France  était  deve- 
nue, en  ce  temps-là,  elle  l'est  encore,  une  nation  de  bourgeois 
libres,  et  de  commerçants  honorés.  Elle  appartenait  corps,  âme, 
esprit,  par  toutes  les  forces  de  la  prévoyance  et  du  bon  sens,  à  ce 
tiers-état  qui  a  produit  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  Bossuet, 
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Voltaire,  Diderot  et  Catinat.  Elle  aimait  lord  Byron,  justement 
parce  qu'il  était  en  désaccord  avec  ses  semblables,  et  plus  il 
avait  rompu  violemment  avec  les  gens  de  sa  caste  et  les  préjugés 
de  sa  nation,  plus  elle  faisait  fête  à  l'étranger. 

Quand  donc  il  vit  que  la  glace  n'était  pas  tout  à  fait  rompue 
entre  lui  et  ce  terrible  peuple  français,  qui  appartenait  encore 
plus  à  M.  de  La  Harpe  et  à  M.  Ducis  qu'à  M.  Victor  Hugo,  l'ha- 
bile artiste  Macready  en  revint  franchement  à  Shakspeare ,  au 
maître,  et  au  chef-d'œuvre  du  maître  :  à  Macbeth.  Quoique  Mac- 
beth soit  un  drame  plein  d'action,  cependant  il  a  beaucoup  de 
rapports  avec  l'élégie  intitulée  :  Hamlet.  Hamlet  et  Macbeth 
vous  représentent,  à  la  façon  même  du  drame  intime  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  (car  toutes  ces  merveilles  se  tiennent  par 
un  lien  invisible,  et  c'est  l'œuvre  excellente  de  la  critique  de 
découvrir  ces  vives  attaches  du  génie,  au  génie  qui  le  suit  ou  qui 
le  précède)  la  lutte  d'un  esprit  irrésolu  contre  un  destin  plus  fort 
que  lui.  Mais  tandis  qu'Hamlet  se  croise  les  bras  sans  rien  faire, 
attendant  Tordre  de  la  destinée  à  la  façon  d'Oreste  ou  de  Pro- 
méthée,  il  arrive  que  Macbeth,  une  fois  entré  dans  la  carrière  de 
l'action,  y  marche  avec  une  sorte  de  rapidité  vertigineuse.  Autant 
qu'Othello  lui-même,  Macbeth  est  le  génie  du  mal.  Il  est  sous  la 
main  des  sorcières  comme  le  noble  Maure  sous  celle  d'Iago.  Tous 
deux  ont  le  cœur  bon  et  élevé,  mais  faible  ;  l'esprit  tentateur  prend 
l'un  par  l'ambition,  l'autre  par  la  jalousie;  les  sorcières  de  Mac- 
beth, comme  le  perfide  ami  d'Othello,  font  le  mal  simplement  pour 
satisfaire  à  la  dépravation  de  leur  nature  ! 

Rien  n'égale  la  grandeur  et  la  solennité  de  cette  tragédie  au 
moment  où  commence  le  drame.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  poésie 
des  sorcières,  des  miaulements  du  chat  et  des  coassements  du 
crapaud.  Ces  excentricités  barbares  pouvaient  être  naturelles 
du  temps  du  Shakspeare,  elles  ont  pu  être  acceptées  chez  nous 
au  plus  fort  moment  de  la  bataille  .littéraire,  alors  qu'il  fallait 
choisir  entre  les  extrêmes;  mais  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  nous 
pouvons  admirer  Shakspeare  sans  être  obligés  de  nous  prosterner 
devant  toutes  ses  bizarreries.  C'est  donc  surtout  l'aspect  de  la 
-crue  qui  saisit  et  qui  impose  ;  <  les  sœurs  du  Destin,  »  apparais- 
sant les  mains  entrelacées,  projettent  leur  ombre  funeste  sur 
toute  la  suite  du  drame. 
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A  Macbeth  elles  annoncent  qu'il  sera  roi,  à  Banquo  elles  pré- 
disent que  ses  enfants  seront  rois.  La  tentation  se  glisse  à  la  façon 
du  serpent  dans  le  cœur  de  Macbeth;  la  lutte  commence  entre 
le  bon  et  le  mauvais  principe.  Non  pas  que  Macbeth  ait  consenti 
tout  de  suite  à  tenter  ce  grand  crime;  son  âme  faible  ne  recule 
que  devant  la  responsabilité  de  l'action  : 

«Si  le  hasard,  dit-il,  veut  que  je  sois  roi,  eh  bien!  que  le 
«  hasard  me  couronne  sans  que  je  m'en  mêle.  »  Le  portrait  que 
fait  de  lui  sa  terrible  femme  le  dépeint  encore  mieux  : 

«  Je  crains,  dit-elle,  je  crains  ton  naturel  ;  il  est  trop  plein  du 
«  lait  de  la  bonté  humaine  pour  prendre  le  chemin  le  plus  court... 
«  Tu  n'es  pas  sans  ambition  ,  mais  tu  es  sans  l'audace  ;  la  gran- 
«  deur  que  tu  voudrais,  tu  la  voudrais  saintement.  » 

Ainsi  elle  parle,  et  l'on  voit  déjà  que  Macbeth  n'agira  que 
par  une  impulsion  étrangère,  qu'il  sera  le  bras  d'une  volonté 
supérieure.  L'envie  ou  plutôt  le  résultat  du  crime  se  trahit  sur 
ses  traits  et  dans  ses  paroles,  mais  il  a  besoin  qu'on  lui  démêle 
et  qu'on  lui  traduise  à  lui-même  sa  propre  pensée.  Aussi,  quand 
il  vient  annoncer  à  sa  femme  que  le  vieux  roi  Duncan  sera,  ce 
soir ,  sous  son  toit  :  «  Votre  visage,  lui  dit  cette  impitoyable, 
«  votre  visage  est  un  livre  où  l'on  pourrait  lire  d'étranges 
«  choses...  Changez  de  contenance,  et  taissez-moi  faire.  » 

Ainsi,  Macbeth  n'a  pas  même  le  temps  de  combattre  l'esprit 
tentateur;  il  a  beau  se  parler  tout  bas,  à  lui-même,  comme  fait 
Hamlet  le  rêveur,  et  dire  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  :  «  Si 
«  tout  était  fini,  quand  ce  sera  fait,  ce  serait  bien  ;  le  plus  tôt  se- 
«  rait  le  mieux;  »  sa  femme  l'entraîne  dans  le  tourbillon.  Pour 
elle,  désirer  c'est  avoir;  elle  ne  laisse  point  de  halte  entre  la  pen- 
sée et  l'action;  elle  gourmande  ce  timide  coupable,  et  lui  fait 
honte  de  sa  faiblesse  :  «  Quelle  bête,  s'écrie-t-elle,  vous  fit  donc 
«  me  révéler  ce  dessein?...  Ni  le  temps  ni  le  lieu  n'étaient  alors 
«  pour  vous,  et  cependant  vous  vouliez  faire  naître  l'un  et  l'autre. 
«  Ils  se  présentent  d'eux-mêmes,  et  voilà  que  vous  n'êtes  plus 
«  capable  de  rien  !  » 

Enfin  donc  Macbeth  se  décide  à  frapper,  et  nous  entrons,  de 
plain-pied,  dans  le  drame.  La  scène  du  meurtre  de  Duncan  est 
peut-être  la  scène  dans  lesquelle  Macready  produisait  le  plus 
d'effet.  Il  la  disait  presque  tout  entière  à  voix  basse,  mais  de  ma- 
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nière  à  se  faire  entendre  dans  toutes  les  parties  de  la  salle  ;  et  il 
la  jouait  avec  un  sentiment  de  réalité  vraiment  terrible. 

En  général ,  dans  les  assassinats  qui  se  commettent  sur  nos 
théâtres,  le  meurtrier  ouvre  les  deux  battants  des  portes  et  crie 
très-haut,,en  faisant  une  allocution  à  son  poignard...  Macready 
copiait  la  nature  avec  une  vérité  qui  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant; tous  ses  mouvements  étaient  ceux  d'un  assassin  vulgaire 
qui  va  frapper  lâchement  un  vieillard  dans  son  sommeil  ;  il  n'y 
avait  pas  1  ombre  d'héroïsme  dans  son  allure,  —  il  se  glissait 
honteusement,  par  la  porte  entr'ouverte,  en  retenant  son  haleine 
et  tremblant  au  bruit  de  ses  pas.  Il  était  horriblement  beau  quand 
il  sortait  de  la  chambre  du  vieux  roi,  un  poignard  dans  chaque 
main  et  tout  couvert  de  sang. 

Terrible  était  la  scène  !  Macbeth  est  épuisé  par  cet  effort.  Son  âme 
superstitieuse  succombe  sous  le  poids  du  crime  :  «  Pourquoi,  dit-il, 
«  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  prononcer  :  amen?  J'avais  grand  besoin 
«  de  bénédiction,  et  le  mot  s'est  arrêté  dans  mon  gosier...  Il  m'a 
«  semblé  qu'une  voix  s'écriait  :  Tu  ne  dormiras  plus...  Macbeth 
«  ne  dormira  plus  !  » 

Non  pas  ainsi  lady  Macbeth  ;  elle  se  rit  de  ces  rêves  de  cerveau 
malade  :  «  Ceux  qui  dorment,  dit-elle  ,  et  ceux  qui  sont  morts, 
«  sont  des  images...  un  peu  d'eau  va  vous  laver  de  cette  action, 
«  voyez  comme  c'est  facile...  Ne  restez  donc  pas  ainsi,  miséra- 
«  blement  perdu  dans  vos  pensées.  » 

Macbeth  est  roi  ;  mais  le  remords  siège  avec  la  couronne  sur 
son  front.  Poursuivi  par  les  furies  vengeresses,  il  marchera  de 
meurtre  en  meurtre;  ne  pouvant  fermer  l'abîme  de  sa  conscience, 
il  voudra  le  combler.  «  Ce  que  le  crime  a  commencé,  dit-il,  ne 
«  peut  se  consolider  que  par  le  crime.  »  Il  fait  tuer  Banquo; 
mais  l'ombre  de  sa  victime,  image  sanglante  du  remords,  vient 
s'asseoir  au  banquet  royal.  Elle  revient,  non  pas  affublée  d'un 
drap  blanc  et  avec  des  yeux  en  feux  de  Bengale,  mais  réelle,  et 
pour  ainsi  dire  vivante  et  palpable,  avec  les  traits  du  mort  et 
vêtue  des  habits  que  portait  Banquo,  de  son  vivant. 
*  Macbeth  recule  en  s'écriant  :  «  Tu  ne  peux  pas  dire  que  c'est 
moi.  »  Puis  il  délie  la  vision  sanglante.  «  Viens  sous  la  forme 
«  de  l'ours  féroce  de  la  Russie,  du  rhinocéros  armé,  ou  du  tigre 
«  d'Hyrcanie  ;  prends  toute  autre  forme  que  celle-ci,  et  mes  nerfs 
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«  ne  trembleront  pas.  Ou  bien  renais  à  la  vie ,  et  viens  le  fer  à  la 
«  main,  me  défier  dans  un  désert.  »  C'est  bien  là  le  soldat  intré- 
pide et  superstitieux;  indomptable  devant  le  danger  physique,  et 
tremblant,  comme  une  femme,  devant  une  vision.  —  Quand  l'om-. 
bre  disparaît ,  il  se  retrouve  lui-même  et  redevient  un  homme  : 
/  am  a  man  again. 

Les  gradations  de  la  chute  sont  admirablement  observées  dans 
le  caractère  de  Macbeth.  On  le  voit  peu  à  peu  s'aguerrir  et  s'en- 
durcir au  mal;  on  le  voit,  pour  ainsi  dire,  s'enivrer  insensiblement 
de  l'odeur  du  crime.  Il  est  sur  une  pente  irrésistible,  il  faut  qu'il 
aille  jusqu'au  bout  :  «  Je  suis,  dit-il,  si  fort  plongé  dans  le  sang, 
que  revenir  sur  mes  pas  serait  aussi  difficile  que  d'aller  en  avant.  » 
—  Quand  il  a  laissé  échapper  Macduffe  :  «  0  temps  !  s'écrie-t-il,  tu 
préviens  ma  terrible  vengeance.  Le  projet  fugitif  n'est  jamais 
atteint  si  l'exécution  ne  l'accompagne  tout  de  suite...  Désormais, 
aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  »  Et  sur-le-champ  il  fait  massacrer 
toute  la  famille  de  Macduff.  Autrefois  c'était  sa  femme  qui  le 
poussait  au  meurtre,  et  qui  lui  versait  dans  l'oreille  son  in* 
domptable  courage,  maintenant  il  marche  tout  seul  dans  la  voie 
sanglante,  tandis  que  lady  Macbeth  succombe,  à  son  tour,  sous  le 
poids  du  remords. 

La  scène  du  somnambulisme  est  célèbre  à  bon  droit.  C'est  sans 
contredit  une  scène  très-saisissante,  très-tragique  si  l'on  veut, 
mais  elle  est  loin  d'inspirer  une  émotion  morale.  Une  grande  sen- 
sation de  terreur  physique,  à  la  bonne  heure  ;  c'est  une  scène 
faite  pour  les  nerfs.  Tout  le  caractère  de  lady  Macbeth  est  d'ail- 
leurs trop  en  dehors  de  la  nature  pour  qu'il  puisse  éveiller  la 
sympathie.  On  n'y  trouve  pas,  et  tant  s'en  faut,  le  lait  de  la 
bonté  humaine.  Cette  femme  est  bien  ce  qu'elle  veut  être,  invo- 
quant les  esprits  homicides,  et  leur  disant,  dans  un  langage  in* 
traduisible:  «  Unsea  me!  dépouillez-moi  de  mon  sexe,  et  du 
sommet  de  la  tête  à  la  plante  des  pieds  remplissez-moi  de  la  plus 
inexorable  cruauté  !  »  Elle  boit,  pour  s'enhardir  au  meurtre,  et  elle 
dit  à  ce  faible  ambitieux  Macbeth:  «  J'ai  donné  le  sein,  et  je 
sais  combien  il  était  doux  d'aimer  l'enfant  qui  prenait  mon  lait. 
Eh  bien!  pendant  qu'il  me  souriait,  j'aurais  arraché  ma  mamelle 
de  ses  tendres  lèvres,  et  je  lui  aurais  brisé  la  cervello,  si  je  l'avais 
juré  comme  vous  avez  juré  ceci.  » 
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Ce  n'est  plus  là  de  la  nature,  et  la  femme  ne  se  retrouve  qu'un 
instant,  un  seul ,  quand  lady  Macbeth  dit  du  vieux  roi  Duncan  : 
«  S'il  n'avait  pas  ressemblé  à  mon  père  endormi,  j'aurais  fait  le 
«  coup.  »  Peu  d'actrices  seraient  de  force  à  porter  ce  rôle  dur  et 
terrible.  Il  paraît  que  madame  Siddons  le  remplissait  d'une  ma- 
nière qui  n'a  jamais  été  égalée.  «  C'était,  dit  William  Hazlitt, 
quelque  chose  au-dessus  de  la  nature...  c'était  la  tragédie  person- 
nifiée. Dans  la  scène  du  somnanbulisme,  ses  yeux  étaient  ouverts, 
mais  ils  n'avaient  pas  le  sens  de  la  vue...  Ses  lèvres  se  mouvaient 
involontairement;  tous  ses  gestes  étaient  involontaires  et  méca- 
niques. Elle  glissait  sur  les  planches  comme  une  apparition. 
L'avoir  vue  dans  ce  rôle  était  un  événement  dans  la  vie  qu'on  ne 
pouvait  oublier.  » 

Miss  Helen  Faucitt ,  qui  représentait  à  Paris  cette  terrible  et 
sanglante  majesté,  était  vraiment  une  trop  douce  et  trop  jeune 
fille.  Précisément  parce  que  miss  Faucitt  s'acquittait  à  merveille 
du  rôle  naïf  et  mélancolique  d'Ophélia,  ou  du  rôle  tendre  et  sou- 
mis de  Desdemona,  qui  ne  commande  qu'un  ou  deux  éclats  pathé- 
tiques, elle  entreprenait  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces  phy- 
siques en  abordant  ce  rôle  surhumain  de  lady  Macbeth. 

L'intérêt  et  la  sympathie  se  portent  donc  seulement  sur  Mac- 
beth, sur  la  lutte  de  cette  nature  faible,  mais  belle  et  bonne, 
contre  l'esprit  du  mal  (l'homme  et  le  Dieu,  disait  Platon).  Le 
cinquième  acte  de  Macbeth  nous  paraît  le  plus  véritablement 
beau,  justement  parce  qu'il  ne  présente  pas  autant  d'appareil  scé- 
nique  que  le  second  et  le  troisième  acte.  Mais  les  derniers  mo- 
ments, les  novissima  verba  de  Macbeth  offrent  un  spectacle 
plein  de  grandeur.  Ainsi  la  torche  ardente  redouble  d'éclat  avant 
de  s'éteindre.  «  Les  filles  du  destin,  »  qui  ont  conduit  jusqu'au 
bord  de  l'abîme  ce  noble  coupable ,  l'abandonnent  à  la  fin  ,  et  le 
laissent  à  lui-même  et  cherchant  sa  route  au  milieu  des  ténèbres. 
Celle-ci  lui  a  promis  que  nul  mortel,  né  d'une  femme,  ne  pourra 
attenter  à  sa  vie,  et  celle-là  qu'il  ne  sera  vaincu  que  lorsque 
la  forêt  de  Birnam  se  mettra  en  marche  contre  lui.  Quand  il 
veut  les  interroger  davantage ,  elles  disparaissent  en  lui  laissant 
les  scorpions  du  doute. 

Quelles  que  soient  les  prédictions  et  les  promesses,  Macbeth 
reste  inflexible  aux  menaces  même  de  la  destinée;  il  leur  op- 
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pose  un  front  d'airain;  la  fortune  peut  frapper  Macbeth,  son  cou- 
rage sera  supérieur  aux  coups  de  la  fortune.  Macbeth  rappelle  ici 
YAntigone  de  Sophocle.  Hélas  !  rappelez-vous  l'impression  solen- 
nelle que  laissent,  cfans  les  esprits,  ces  coups  répétés  de  la  fatalité 
qui  tombent  tous  à  la  fois  sur  ce  malheureux  roi.  Il  a  perdu  son 
fils,  il  perd  sa  femme,  et  le  messager  vient  lui  dire  : 

«  Ta  femme  est  morte;  la  mère  de  celui  que  tu  regrettes  vient 
«  d'être  frappée  du  coup  fatal  !  —  Séjour  inexorable  de  Pluton, 
«  s'écrie  le  roi,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  ma  perte!  Triste  mes- 
«  sager  de  douleur,  que  m'annonces-tu?  Hélas!  hélas!  tu  me 
«  donnes  une  deuxième  fois  la  mort...  Mes  amis,  enlevez-moi  de 
«  ces  lieux,  je  ne  compte  plus  parmi  les  vivants.  » 

Dans  la  tragédie  de  Shakspeare ,  Seyton  vient  dire  à  Macbeth  : 
«  La  reine,  seigneur,  est  morte.  »  Et  le  roi  répond  :  «  Elle  devait 
«  mourir  plus  tard.  11  serait  toujours  venu  un  temps  pour  ce  mot. 
«  Demain,  puis  demain,  puis  demain  !  Les  jours  s'avancent  ainsi 
«  pas  à  pas  vers  la  dernière  syllabe  du  temps...  La  vie  n'est 
«  qu'une  ombre  errante  ;  un  pauvre  comédien  qui  piaffe  et  se 
«  cabre  une  heure  sur  la  scène,  et  dont  on  n'entend  plus  parler; 
«  c'est  un  conte  conté  par  un  idiot...  qui  ne  signifie  rien.  » 

Entre  ces  deux  fatalités,  les  situations  sont  semblables  l'une  à 
l'autre  au  premier  abord  ;  —  elles  offrent  cependant  cette  dif- 
férence :  tandis  que  dans  la  tragédie  antique  l'homme  frappé 
par  la  fatalité  courbe  la  tête  et  n'essaie  pas  de  lutter  contre  un 
pouvoir  supérieur,  dans  la  tragédie  moderne,  il  se  redresse,  et  il 
oppose  la  volonté  et  la  liberté  humaines  aux  arrêts  du  destin. 

Gréon  succombe  tout  de  suite,  il  sait  que  la  résistance  est 
inutile;  Macbeth  lutte  jusqu'à  la  fin  sans  demander  grâce.  Il 
méprise  la  poltronnerie  du  suicide  ;  au  moment  où  il  allait  se 
jeter  sur  son  épée,  il  se  relève  :  «  Pourquoi  jouer,  dit-il,  au  jeu 
«  du  fou  romain  ?  Tant  que  je  verrai  des  vivants  devant  moi,  les 
«  coups  feront  mieux  sur  eux.  » 

De  moment  en  moment,  sa  foi  s'ébranle...  son  courage,  le 
courage  de  l'homme  d'épée,  ne  fléchit  pas.  //  commence  à  être 
las  du  soleil,  mais  il  veut  mourir  avec  le  harnais  sur  le  dos. 
Ce  qu'il  y  a  (l'admirable  en  tous  les  détails  de  cette  derniéro 
scène,  c'est  le  mélange  de  l'action  et  de  la  sentence. 

A  la  différence  de  ce  rêveur  de  Hamlet,  en  qui  la  réflexion  pa- 
in. 17. 
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ralyse  le  bras,  Macbeth  puise,  dans  le  découragement  même  de 
son  âme,  une  énergie  d'action  désespérée.  Il  interrompt  un  mono- 
logue philosophique  pour  demander  son  armure;  il  dit  : 

«  Je  me  sens  le  cœur  malade  ;  »  aussitôt  il  crie  :  «  Aux  armes  !  » 
Déjà  un  des. charmes  s'est  rompu  ;  les  soldats  de  Malcolm  s'avan- 
cent portant  devant  eux  des  branches  d'arbres;  la  voilà  donc  la 
forêt  de  Birnam  qui  se  met  en  marche  !  Puis  vient  Macduff  ; 
«  Macduff  qui  n'est  pas  né  d'une  femme,  »  parce  qu'il  a  été 
arraché  du  sein  de  sa  mère,  avant  le*terme  prescrit  par  la  nature. 
Alors  enfin  Macbeth,  vaincu,  perd  la  confiance  qu'il  avait  encore 
dans  son  étoile,  et  succombe. 

Macready  était  magnifique  dans  cette  lutte  suprême  de  Mac- 
beth. —  «  Ils  m'ont  lié  au  poteau,  —  je  ne  puis  fuir  ;  mais,  comme 
«  l'ours,  il  faut  que  je  combatte  dans  l'arène.  »  On  sait  que  les 
acteurs  anglais  font  très-bien  des  armes.  Le  duel  de  Macbeth  et 
de  Macduff  était  une  vraie  bataille.  Entendez-vous  les  grands 
coups  qu'ils  se  portent  !  Voyez-vous  les  étincelles  qui  jaillissent 
de  leurs  épées!  Tant  que  Macbeth  se  croit  couvert  par  un  charme 
surnaturel ,  il  se  sent  invincible;  c'est  à  peine  s'il  pare  les  coups 
de  son  ennemi  ;  mais  dès  que  Macduff  a  parlé  et  révélé  sa  nais- 
sance ,  alors  Macbeth  se  met  à  douter  de  son  propre  courage  ! 
Cependant  il  se  relève  et  bondit  sous  l'outrage  ;  il  ne  veut  point 
vivre  pour  être  attaché  comme  un  trophée  au  char  du  vainqueur: 
enfin  il  meurt,  comme  le  Bothwell  d'Old  Mortality,  sans  re- 
mords et  sans  peur.  Sa  propre  défaite  est  encore  le  plus  beau 
triomphe  de  Macbeth. 

Ces  études  patientes  du  génie  anglais  ont  été  la  première  occu- 
pation des  maîtres  de  l'école  moderne  ;  elles  ont  été  le  premier 
sujet  de  nos  discours;  elles  étaient  pour  le  poète  sérieux  une  in- 
spiration, pour  le  critique  un  point  d'appui,  pour  l'artiste  une  ré- 
vélation. Le  jour  où  cela  nous  plut  de  voir  représenter  chez  nous 
JJamlet,  prince  de  Danemark,  un  grand  peintre  de  notre  âge, 
M.  Eugèno  Delacroix,  se  chargeait  de  nous  rendre  dans  une 
suite  d'images,  les  scènes  diverses  de  ce  grand  drame. 

Ce  drame  ({'llamlet  est  à  lui  seul  tout  un  cours  de  morale, 
de  théologie,  de  philosophie ,  d'histoire.  Le  héros  agit  et  parle, 
tour  à  tour,  comme  un  enfant,  un  poète,  un  habile  politique,  un 
rhéteur.—  Vous  retrouvez,  dans  cette  œuvre  sans  nom,  les  délires 
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et  l'enivrement  de  la  philosophie  du  Nord,  la  naïveté  et  la  bar- 
barie des  temps  primitifs.  Hamlet  n'est  pas  aussi  fou  qu'il  vou- 
drait le  faire  croire,  et  cependant  plus  d'un  nuage  obscurcit  cette 
orgueilleuse  raison.  Sa  tète ,  si  forte  dans  les  moments  difficiles, 
est  remplie  d'incertitudes,  de  doutes,  de  faiblesses.  La  méditation 
et  la  science  ont  porté  un  grand  coup  à  l'action  et  à  la  volonté 
de  ce  noble  jeune  homme;  il  a  été  beaucoup  trop  un  poêle,  un 
rêveur,  un  passionné  de  la  métaphysique  allemande. 

Ajoutez  que  les  enivrements  de  cette  cour  du  Nord,  la  présence 
lamentable  de  l'usurpateur  Clodius,  les  vains  plaisirs  qui  remplis- 
sent ce  palais  souillé  du  plus  noble  sang,  n'ont  fait  qu'augmenter 
la  mélancolie  et  le  désastre  de  ce  fils  de  roi,  qui  voit  sa  mère  entre 
les  mains  de  l'assassin  de  son  père.  Bientôt ,  et  comme  pour  aug- 
menter tout  ce  désordre,  se  montre  aux  regards  épouvantés  de  son 
enfant,  l'ombre  même  du  mari  de  Gertrude.  L'ombre  menace,  elle 
commande,  elle  exige,  entraînant  avec  elle  tous  les  regrets  et  tous 
les  respects  du  prince  de  Danemark.  A  suivre  cette  apparition 
funeste  Hamlet  perd  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  reste.  Alors  dans 
cette  âme  épouvantée  toutes  choses  se  confondent  :  la  vérité  et  le 
mensonge,  la  fureur  et  le  calme,  la  haine  et  l'amour,  la  vengeance 
et  le  pardon,  «  Dieu  et  l'homme  !  »  Maintenant  où  se  tient  la 
raison  de  ce  jeune  homme?  où  donc  se  cache  son  délire? 

Sa  folie  est  moins  forte  que  la  folie  de  Brutus,  elle  est  plus  tou- 
chante. Brutus  est  le  maître  de  sa  raison;  il  la  domine;,  au 
besoin  il  la  foulerait  à  ses  pieds.  Hamlet,  au  contraire,  il  s'épou- 
vante d'avoir  joué  avec  la  divine  lueur  des  âmes  intelligentes  ; 
il  frémit  rien  qu'à  l'idée  que  ce  divin  flambeau  peut  s'éteindre 
dans  sa  main  vacillante. 

Même  dans  son  trouble  il  hésite  ;  et  à  l'instant  où  il  s'aban- 
donne le  plus  aux  feintes  de  sa  folie,  il  s'arrête  de  temps  à  autre 
en  s'écriant  tout  bas  dans  son  âme  :  —  «  0  mon  Dieu  l  si  j'étais 
fou  en  effet  !  » 

Aussi  bien  cette  tragédie  ft  Hamlet  nous  apparaît  comme  un 
rêve.  Le  songe  de  Scipion  et  le  récit  du  fantôme  des  plaines  de 
Philippes  ne  sont  pas  écrits  avec  plus  de  sans-gène  et  de  bonne 
foi.  On  voit  que  le  poète  a  raconté,  d'abord  en  se  jouant,  cette  his- 
toire des  êtres  de  l'autre  monde,  et  que  bientôt  il  a  fini  lui-même 
par  y  croire.  Avouons  cependant  que  si  le  héros  de  Shakspeare 
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est  malade,  les  personnages  qui  l'entourent  vivent  en  effet  d'une 
vie  véritable.  Chacun  d'eux  a  son  visage,  son  caractère,  son  es- 
prit, son  raisonnement,  son  doute.  Les  uns  et  les  autres  ils  par- 
lent beaucoup,  sans  conclure;  ainsi  fait  le  vulgaire. 

Le  roi  est  un  grand  faiseur  de  dissertations  redondantes, 
inutiles;  Polonius  est  véritablement  le  courtisan-valet,  maître 
d'école,  qui  a  tant  de  succès  à  la  cour  ;  Laërtes  est  un  philosophe 
de  l'école  de  Sénèque,  ampoulé  et  beau  diseur.  Le  fantôme  lui- 
même,  cette  ombre  qui  se  dessine  d'une  façon  solennelle  à  la  pâle 
et  douce  clarté  de  la  lune  du  Nord ,  s'amuse  à  disserter  sur 
la  nature  des  choses  et  sur  les  vertus  des  plantes  :  —  Famille 
de  rhéteurs ,  tous  ces  hommes  ;  mais  les  deux  femmes  de  cette 
longue  et  touchante  élégie,  elles  sont  bien  complètement  dans  leur 
rôle  de  femmes. 

Gertrude,  la  reine  et  la  mère,  est  bien  en  effet  la  femme  cou- 
pable qui  se  repent,  la  mère  restée  veuve  qui,  par  respect  autant 
que  par  remords,  se  prosterne  aux  pieds  de  son  fils  devenu  le 
chef  de  la  famille.  Ophélie!  elle  est,  avec  Horatio,  la  providence 
d'Hamlet.  Elle  est  l'émotion  honnête  et  calme  de  cette  âme  en 
peine,  elle  est  l'espérance  et  le  repos  de  ce  cœur  brisé.  Otez 
Ophélie  de  ce  drame,  Hamlet  n'est  plus  qu'un  fou  lamentable,  et 
le  voyant  s'abandonner  à  l'ivresse  de  sa  raison  épouvantée,  per- 
sonne ne  le  prendra  plus  en  pitié  '. 

i.  Nul  n'a  mieux  saisi  ce  trait  principal  de  la  physionomie  d'Hamlet  que 
Gœthe.-  «  Quand  le  fantôme,  dit-il,  a  disparu,  que  reste-t-il  après  lui  ?  un 
«  homme  altéré  de  vengeance?  Non;  c'est  un  jeune  homme  que  la  peur 
«  domine,  que  le  désespoir  abat,  et  dont  la  douleur  se  borne  à  des  railleries 
u  amères  contre  les  coupables  qui,  le  sourire  sur  les  lèvres,  s'applaudissent 
»  du  crime  qu'il  doit  leur  faire  expier.  Hamlet  promet  de  ne  jamais  ou- 
«  blier  le  mort  chéri  qui  vient  de  lui  apparaître,  voyez  cependant  par 
«  quelle  phrase  significative  il  termine  ce  serment:  «  Le  temps  est  sorti 
«  de  ses  gonds;  ô  destinée  maudite,  que  je  sois  né  pour  l'y  faire  rentrer  !  » 
«  Ces  parole  expliquent  toute  la  conduite  de  Hamlet,  et  me  prouvent  que 
«  Shakspeare  a  voulu  nous  montrer  les  angoisses  d'une  aine  chargée  de 
«  l'accomplissement  d'un  devoir  au-dessus  de  ses  forces.  Cette  pensée  do- 
<i  mine  la  pièce  entière  ;  on  pourrait  l'analyser  en  disant  qu'on  s'y  occupe 
«  à  planter  un  chêne  dans  un  vase  précieux,  niais  propre  seulement  à  con- 
«  tenir  des  Heurs.  Les  racines  de  l'arbre  s'étendent  et  le  vase  se  brise. 

«  Un  être  noble,  pur,  éminemment  moral,  mais  dépourvu  de  l'énei 
«  qui  fait  les  héros,  doit  succomber  sous  le  poids  d'un  fardeau  qu'il  ne  peut 
«  ni  perler  ni  rejeter.  Ce  qu'on  lui  demande  est  impossible,  non  par  soi- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  30) 

Le  grand  secret  de  ce  poëme  iï  Hamlet,  —  c'est  le  néant,  c'est 
la  vanité  :  le  néant  des  grandeurs  royales,  la  vanité  de  la  science 
humaine.  Suivez  tous  ces  gens  qui  s'agitent  dans  le  vide,  et  de 
votre  étude  douloureuse  vous  allez  retirer  ces  enseignements  :  — 
A  quoi  bon  le  crime?  A  quoi  bon  la  vertu?  Pourquoi  la  pitié? 
Pourquoi  la  haine?  Et  même,  ô  blasphémateur  Hamlet!  pourquoi 
l'amour? 

Quant  à  vous,  spectateurs  attentifs  de  ces  désordres,  vous 
cherchez  en  vain,  dans  tous  ces  événements  entassés  sans  plan 
et  sans  choix,  l'action  directe  ou  même  lointaine  de  la  Provi- 
dence ;  moins  que  cela ,  vous  y  cherchez  en  vain  l'intelligence 
humaine;  moins  encore,  en  vain  vous  accepteriez  le  joug  de  cette 
loi  de  fer  qui  est  la  loi  même  du  drame  antique  :  la  Nécessité  ;  ni  le 
dieu,  ni  l'homme,  ni  le  destin,  ne  se  montrent  dans  ce  pêle-mêle 
d'adorations  et  de  blasphèmes,  de  louanges  et  d'exécrations.  Tous 
ces  hommes  qui  s'agitent  incessamment  autour  de  la  démence 
d'Hamlet,  où  vont  ces  hommes?  qui  sont-ils?  et  quels  noms  leur 
donnez-vous? 

Eux-mêmes  ils  ne" savent  pas  où  ils  vont,  rien  ne  les  mène; 
l'innocence  marche  du  même  pas  que  le  crime  ;  la  douce  Ophélie 
est  aussi  malheureuse  que  la  coupable  Gertrude  ;  Hamlet  le  philo- 
sophe, à  force  de  rêver  et  de  douter,  a  perdu  le  sentiment  du  bien 
et  du  mal.  Il  est  faible,  il  est  dur,  il  est  cruel  et  déloyal;  d'où 
vient  cela?  Cela  ne  vient  ni  de  la  Providence  ni  du  caprice,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  cela  ne  vient  pas  du  génie  du  poète  ;  cela 
vient  du  hasard.  Hamlet  lui-même,  il  est  poète  par  hasard. 

Nous  allons  ainsi  d'étonnement  en  étonnement ,  du  doute  à 
l'incertitude,  à  travers  tant  de  scènes  diverses  et  inattendues.  Il 
ne  s'agit  même  pas  ici  du  hasard  qui  est  grand,  qui  est  dieu,  qui 
a  produit  le  drame  antique  et  tant  de  longs  poèmes  ;  il  ne  g'agit 
que  de  l'accident  qui  est  petit,  mesquin,  pauvre,  honteux,  qui 
produit  tout  au  plus  les  faits-Paris  dans  les  journaux.  Shak- 
speare,  dans  Hamlet,  a  jeté  sur  le  théâtre  la  vie  humaine  tout 

«  mCme,  mais  par  rapport  au\  facultés  de  celui  à  qui  on  le  demande.  Aussi 
ivez  comme  il  s'agite  et  se  tord  :  il  avance,  il  recule,  il  reçoit  des  aver- 
ti Lissementa  nom  eaux,  il  se  les  répète  sans  cesse,  et  cependant  il  finit  par 
«  oublier  presque  son  but.   Enfin  il  ne  peut  retrouver  le  bonheur,  pas 
h. Orne  le  repos.  » 
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entière ,  avec  ses  déclamations  et  ses  caquets ,  ses  calomnies  et 
ses  médisances  ;  rien  n'y  manque,  pas  même  les  commérages  de 
coulisse,  les  dissertations  littéraires,  les  claqueurs  du  parterre, 
les  rivalités  des  comédiennes,  l'amour-propredes  comédiens.  Sin- 
gulière vérité  d'un  drame,  qui,  sans  transition,  passe  du  papotage 
de  l'antichambre,  aux  paradoxes  surhumains  que  les  morts  sou- 
tiennent entre  eux,  assis  sur  leur  cercueil. 

Or,  il  faut  justement  que  ce  mélange  de  toutes  les  vérités  tri- 
viales, bouffonnes^  sérieuses,  calmes  et  passionnées,  ait  tenté  plus 
qu'on  ne  saurait  dire  M.  Eugène  Delacroix.  L'abandon  qui  règne 
dans  tout  ce  drame  d'Hamlet,  le  laisser-aller  des  événements  et 
des  personnages  auront  séduit  le  peintre  illustre,  qui  déjà  une 
première  fois  s'était  attaché  au  docteur  Faust ,  comme  fait  son 
mauvais  génie.  Pourquoi  le  docteur  Faust?  Pourquoi  Hamlet? 
Pourquoi  ces  visions,  ces  fantômes,  ce  monde  de  l'autre  monde  ? 
M.  Eugène  Delacroix  va  vous  répondre  tout  simplement  que ,  à 
raconter  ces  visions,  il  est  plus  à  l'aise;  ii  est  plus  le  maître  de  son 
art  ;  il  peut  obéir  à  sa  fantaisie  ;  il  se  met  à  -l'abri  derrière  l'indé- 
cision et  la  rêverie  de  Gœthe,  de  Shakspeare;  il  est  tant  qu'il 
veut  l'être  un  Allemand  qui  s'enveloppe  dans  son  nuage,  comme  le 
père  d'Hamlet  dans  son  linceul. 

—  «  Hamlet,  se  sera  dit  M.  Eugène  Delacroix,  est  une  vision, 
donc  j'ai  le  droit  de  ne  pas  faire  un  personnage  en  chair  et  en 
os.  Pourvu  que  je  l'indique  aux  yeux  prévenus,  le  génie  du 
poète  fera  le  reste.  Hamlet,  c'est  comme  le  fantôme  de  son  père, 
une  ombre  errante  !  Avec  une  plume  noire  sur  ce  chapeau  de 
velours,  avec  un  manteau  replié  sur  une  épée,  avec  de  longs 
cheveux  que  soulève  le  vent  d'automne,  moi,  peintre,  j'en  serai 
quitte!  On  dira  :  le  voilà!  c'est  Hamlet!  et  chacun  de  regarder 
mon  dessin  avec  l'œil  de  son  esprit. 

Au  fait,  moi,  peintre,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le  droit  du 
comédien?  Le  comédien  se  montre ,  il  est  tout  vêtu  ,  tout  armé, 
ses  yeux  sont  pleins  de  larmes,  sa  bouche  pleine  de  fureur,  sou 
cœur  bondit  dans  sa  poitrine  agitée  ;  l'instant  d'après,  plus  de 
larmes,  plus  de  fureur,  plus  do  bondisscmcnts,  plus  de  beaux  cos- 
tumes ,  notre  homme  est  rentré  dans  ses  habitudes  et  dans  <oi\ 
costume  de  chaque  jour  !  » 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  en  dépit  même  de  cette  façon  d'agir 
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et  d'indiquer  tout  au  plus  des  formes,  des  pensées,  des  idées 
grandes  et  belles  qui  seraient  grandes  et  belles  pour  longtemps, 
pour  toujours,  si  ce  noble  peintre  s'en  fût  donné  la  peine,  on  ne 
peut  pas  considérer,  sans  un  vif  intérêt,  les  scènes  diverses  de 
YHamtet  de  M.  Eugène  Delacroix.  On  veut  savoir  comment  il  a 
compris  toute  cette  poésie.  Ces  deux  morts  (Hamlet  et  l'ombre  de 
son  père)  au  milieu  des  vivants;  ce  bavardage  de  bourgeois,  qui 
interrompt  les  plus  curieuses  dissertations  dont  l'âme  humaine  ait 
été  le  sujet,  ce  mélange  singulier  de  la  nature  triviale  et  de 
l'exaltation  philosophique,  de  la  raison  et  de  la  folie,  on  veut  savoir 
quel  parti  en  aura  tiré  cet  habile  interprète. 

Ce  n'est  pas  un  traducteur  que  l'on  veut  étudier,  cette  fois, 
c'est  un  comédien  que  l'on  veut  applaudir,  Garrick  par  exemple. 
A  lui  aussi  on  peut  dire  ce  que  dit  Horatio  à  son  camarade  : 
a  Voilà  le  fantôme,  toi  qui  es  un  savant,  parle-lui  !  » 

Mais  pour  parler  au  fantôme,  il  faut  être  plus  qu'un  savant,  il 
faut  être  un  poè'te,  —  Il  fait  nuit;  sur  la  plate-forme  du  château, 
Hamlet  voit  venir  à  lui  l'ombre  de  son  père,  armé  de  pied  en 
cap.  —  «Tu  t'appelles  Hamlet,  roi,  père,  souverain  du  Dane- 
mark! —  Tu  rends  la  nuit  hideuse...  »  Disant  ces  mots,  le  prince 
de  Danemark  suit  l'âme  de  son  père.  La  scène  est  imposante,  le 
geste  du  jeune  homme  est  plein  de  respect.  —  Malheureusement 
M.  Eugène  Delacroix  a  trop  pris  au  sérieux  ce  que  dit  Ophélie  en 
parlant  d'Hamlet  :  —  Qu'il  paraissait  trouver  soîi  chemin  sans 
le  secours  de  ses  yeux. 

Cependant,  à  chaque  nouvelle  scène  que  dessine  le  poète,  vous 
êtes  tenté  de  vous  écrier  :  —  Est-il  possible  qu'une  âme  si  noble 
soit  ainsi  bouleversée  ?  La  scène  des  comédiens  ,  quand  Hamlet 
dit  à  sa  mère  :  —  «  Madame,  permettez  que  j'appuie  ma  tète  sur 
vos  genoux  !  »  doit  être  donnée  en  exemple  aux  comédiens  à  venir. 
—  Le  moment  terrible  quand  le  roi  est  en  prières,  adressant  ses 
paroles  là  haut,  pendant  que  ses  pensées  demeurent  ici  bas, 
es!  encore  une  des  grandes  scènes  de  cette  comédie.  —  Hamlet 
disant  à  sa  mère  :  «  Confessez-vous  au  ciel,  repentez-vous  du 
passé,  gardez-vous  de  l'avenir!  »  est  d'une  tristesse  adorable.  — 

La  scène  du  rat  est  bouffonne,  le  cadavre  caché  derrière  le 
rideau  est  hideux.  —  V oud riez-vous  jouer  de  cette  flûte,  Mon- 
geigneurt  n'a  pas  de  sens.  A  chaque  instant,  à  l'aspect  de  ces 
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bonshommes  mal  déguisés,  nous  sommes  tentés  de-  nous  écrier, 
comme  Hamlet  :  —  L'homme  ne  me  convient  pas ,  la  femme 
non  plus  ! 

Silence  et  prêtons  l'oreille  à  cette  complainte,  elle  est  peut-être 
la  rêverie  la  plus  poétique  des  rêveries  de  Shakspeare  :  «  Il  y  a 
«  au  bord  du  ruisseau  un  saule;  l'eau  limpide  réfléchit  dans  son 
«  cristal  le  feuillage  blanchâtre.  Ophélie  en  cueillait  une  branche 
«  pour  en  faire  de  bizarres  guirlandes  avec  des  renoncules,  des 

a  orties,  des  marguerites Une  branche  se  rompt;  alors  elle 

«  et  son  trophée  de  fleurs  tombent  dans  le  triste  ruisseau;  ses 
«  vêtements  s'enflent  et  s'étalent  ;  ils  la  soutiennent  un  moment 
«  sur  la  surface,  telle  qu'une  fée  des  eaux Ses  vêtements  ap- 
te pesantis  et  trempés  d'eau  ont  entraîné  la  pauvre  malheureuse 
«  et  ses  douces  chansons,  dans  la  vase  et  dans  la  mort  !  » 

Jamais  Shakspeare  lui-même  n'a  rêvé  son  Ophélie  plus  belle 
que  ne  l'a  faite  Eugène  Delacroix.  Elle  tombe,  sa  main  qui  cède 
tient  encore  à  la  branche;  de  l'autre  main  elle  porte  sur  son  sein  sa 
douce  et  dernière  couronne  ;  l'extrémité  de  sa  robe  est  déjà  mouil- 
lée, déjà  le  flot  recouvre  ses  deux  pieds  adorés;  le  paysage  est 
riste  et  lugubre  :  vous  voyez  accourir  de  loin  le  flot  qui  va  en- 
gloutir la  malheureuse  Ophélie. 

La  dernière  scène  est  tout  à  fait  la  boucherie  humaine  que 
raconte  Shakspeare  :  ils  meurent  tous;  Hamlet  tombe  frappé  du 
glaive  mortel  ;  il  meurt  sans  nécessité,  tout  comme  est  morte 
Ophélie.  Ceux  qui  survivent  emportent  les  morts.  Et  nous  sommes 
tentés  de  nous  écrier  comme  Horatio  :  —  «  Quelle  vaste  curée  a 
faite  la  mort!  que  de  princes  frappés  par  le  trépas!  » 

Vous  avez  vu  au  Salon  de  1841  un  tableau  de  M.  Eugène 
Delacroix  :  le  cimetière  d'Hamlet.  Vous  vous  rappelez  ce  vaste 
champ  ensemencé  par  la  mort;  ces  ossements  humains  cà  et  là 
répandus;  ce  ciel  rempli  d'orage;  dans  le  lointain,  celte  flèche 
surmontée  de  la  croix;  le  tertre  solide  sur  lequel  le  prince  de 
Danemarck  pose  le  pied;  l'habit  du  prince,  son  manteau,  la 
plume  noire  de  sa  toque,  son  regard  attentif,  son  geste  résigné. 
Vous  vous  rappelez  aussi  cette  fosse  qui  attend  son  mort,  et  ce 
fossoyeur  assis  sur  le  bord  de  la  fosse,  les  doux  pieds  dans  le 
vide,  sa  bêche  derrière  lui,  l'oreille  attentive,  mesurant  de  l'œil 
dans  quel  trou  le  prince  pourrait  tenir. 
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Cependant,  l'autre  fossoyeur,  debout,  la  tête  enveloppée  d'un 
mouchoir,  le  geste  gracieux,  tient  délicatement  de  ses  trois  doigts, 
comme  un  homme  habitué  à  manier  ces  sortes  de  débris,  la  tête 
d'Yorick  le  pauvre  fou  î  devenu  maintenant  monseigneur  mangé 
aux  vers!  «  Hélas,  pauvre  Yorick,  je  l'ai  connu,  c'était  un  gar- 
çon d'une  gaieté  infinie  !  »  Tel  était  ce  tableau  de  M.  Eugène  De- 
lacroix. Rien  qu'à  le  voir,  l'esprit  tombait  dans  une  méditation 
profonde,  et  nous  doutons,  quoi  qu'en  disent  les  contemporains  de 
Garrick,  que  Garrick  ait  été  plus  touchant  dans  son  grand  rôle 
d'Hamlet. 

Eh  bien  î  ce  tableau  de  M.  Eugène  Delacroix  était,  comme  on 
dit,  un  simple  tableau  de  genre;  de  même  que  cette  grande  et 
terrible  scène  des  fossoyeurs  dans  Hamlet,  qui  a  fourni  de  si 
nombreux  prétextes  à  des  commentaires  sans  nombre,  était 
d'abord  une  farce ,  une  charge,  une  improvisation  de  messieurs 
les  clowns  anglais,  chargés  d'abréger,  par  ces  plaisanteries 
funèbres,  les  longueurs  de  l'entr'acte.  Comment  cette  machine  de 
tréteaux  a  pris  place  au  théâtre,  comment  cette  clownerie  «  des 
bagatelles  de  la  porte  »  est  devenue  une  scène  essentielle  du  drame 
même  â'Hanilet,  à  ce  point  qu'il  serait  impossible  aujourd'hui 
de  séparer  la  charge  des  bouffons,  de  l'œuvre  des  comédiens 
sérieux?  Voilà  un  des  mystères  du  théâtre.  Ainsi  ce  grave  prési- 
dent du  parlement  de  Paris,  devant  qui  les  comédiens  du  roi 
avaient  joué  le  même  soir  Andromaque  et  les  Plaideurs:  — 
«  Monsieur,  disait  le  bonhomme  à  Racine,  j'allais  pleurer  sur  les 
malheurs  d'Andromaque,  le  juge  Dandin  et  les  petits  chiens  ont 
tout  gâté.  » 

\J  intermède  !  Il  est  véritablement  la  fête  de  la  grande  majorité 
des  spectateurs,  et  c'est  surtout  pour  assister  aux  farces  et  pou* 
entendre  des  quolibets  grivois  que  la  foule  arrive  au  théâtre. 
Ainsi  le  Misanthrope,  ainsi  Tartufe,  ainsi  les  Femmes  savantes 
ont  vécu,  grâce  à  quelque  bonne  farce  au  gros  sel  du  père  Mo- 
lière. Il  y  avait  des  clowns  pour  soutenir  les  chefs-d'œuvre  de 
Shakspeare,  il  y  avait  des  parades  pour  faire  agréer  à  ce  public 
grossier  les  comédies  de  Térence.  Aux  deux  premières  représen- 
tations ÛQÏHécyre,  un  chef-d'œuvre1,  au  moment  pathétique, 

1.  «Cette  pièce  (Ainsi  parle  Térence  en  sa  préface  :  on  parlait  de  soi-même 
en  ce  temps-là,  en  toute  modestie,  on  en  parlait  fort  peu.  Térence  a  laissé 
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i  1  fallut  appeler  les  danseurs  de  corde  et  les  gladiateurs,  et  pen- 
daat  quatre  heures  le  peuple  se  divertit  de  ces  tours  de  force, 
oubliant  le  vrai  poète  et  son  œuvre  '. 

Quand,  plus  tard,  le  spectacle  fut  réglé,  on  plaça  à  la  fin  de 
Yatellane  ou  de  la  tragédie  ,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  pe- 
tite pièce  :  {Exodium,  disaient  les  Latins)  l'exodiaire  était  une 
espèce  de  clown  a  chargé  de  faire  rire,  et  d'essuyer  les  larmes  de 
la  tragédie.  »  Et  même  encore  aujourd'hui,  dit  Horace,  nous  avons 
conservé  ce  vieux  reste  de  l'ancienne  rusticité  : 

Manserunt  hodieque  manent  vesligia  ruris. 

Horace,  en  ceci,  se  plaint  un  peu  à  la  légère;  et  puisque  en  fin 
de  compte,  ces  plaisanteries,  ces  hors-d'œuvre  amusaient  la  foule, 
à  quoi  bon  priver,  ce  peuple  difficile  à  l'attention,  d'une  part  même 
grossière  de  son  plaisir?  Que  dis-je?  on  vit  plus  tard,  dans  les  temps 
de  servitude  et  d'affliction,  que  la  farce  et  la  satire  tant  méprisées, 
avaient  souvent  plus  de  courage  et  de  valeur  que  la  comédie 
elle-même,  et  qu'elles  étaient  plus  fécondes  en  châtiments.  Ainsi 
quand  Tibère,  amoureux  d'une  dame  romaine,  Mellonia,  eut  forcé 
cette  infortunée  au  suicide,  et  que  Mellonia  fut  morte  en  décla- 
rant qu'elle  échappait,  par  la  mort,  à  l'horreur  d'appartenir  à  ce 
monstre  velu,  il  y  eut  dans  la  petite  pièce  un  exodiaire  impla- 
cable qui  parlant  d'un  ours  hideux,  «  l'épouvante  de  l'innocente 
brebis,  »  insista,  comme  s'il  désignait  la  bête  fauve  qui  avait 
fait  périr  la  noble  dame  Mellonia.  Alors  le  public  battit  des  mains 
sous  le  regard  de  Tibère.  Ici  Y  exode  s'élève  à  la  dignité  même 
d'un  châtiment  mérité. 

Une  autre  farce  (en  ce  moment  le  monde  appartenait  à  Néron) 

des  prologues  exquis,  il  eût  été  bien  étonné  si  on  l'eût  prié  d'écrire  ses  mé- 
moires. )  Cette  fut  pièce  donnée,  pour  la  première  fois,  aux  fêles  de 
Cybèle,  sous  les  édiles  Sextus  Julius  César  cl  Cornélius  Dolabclla  ;  elle  n'alla 
pas  jusqu'à  la  fin.  Elle  fut  remise  au  théâtre  pour  les  jeux  funèbres  de  Paul- 
Émile,  et  celte  seconde  représentation  n'eul  guère  plus  de  succès  que  la 
première.  Elle  eut  enfin  un  certain  succès  lorsqu'elle  fut  reprise  par  la 
troupe  d'Aniblivius  Turpio,  sous  les  édiles  Q.  Fui  vins  el  L.  Itfarlius.  » 

1.  Media  inler  carmina  poscunt 

Aut  ursum ,  aut  pugiles. 

Et  plus  loin ,  ajoute  Horace  . 

Quatuor  aut  plures  aulea  premuntur  in  horas. 
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rendit  très-populaire  un  bouffon  romain  nommé  Datus.  Ce  Datus, 
à  la  fin  d'une  pièce  atellane,  en  présence  même  de  Néron,  meur- 
trier de  sa  mère  et  fils  d'un  père  empoisonné,  chantait  une  chan- 
son en  langue  grecque  (or,  ce  mélange  de  latin  et  de  grec  était 
chose  admise  en  ces  sortes  de  poèmes)  dont  le  refrain  était: 

«  Adieu,  mon  père!  adieu,  ma  mère!  »—  En  disant  :  «  Adieu, 
mon  père!  »  le  bouffon  Datus  fit  le  geste  d'une  personne  qui 
vide  une  coupe  (ainsi  mourut  Claude) ;  en  disant:  «  Adieu,  ma 
mère!  »  il  faisait  le  geste  d'une  personne  qui  se  noie  (Agrippine 
à  Brindes).  Il  fit  plus  ;  la  chanson  disait  encore  :  «  Adieu  !  Pluton 
vous  conduit  à  la  mort.  »  (Véritable  chanson  digne  du  cimetière 
et  des  fossoyeurs  d'Hamlet.)  A  ces  mots  :  «  Pluton  vous  conduit 
à  la  mort,  »  le  bouffon  se  tournait  vers  les  sénateurs  exposés, 
comme  on  sait,  à  toutes  les  cruautés  de  Néron. 

Ainsi  chose  étrange  !  le  courage  romain  ne  se  trouvait  plus  que 
dans  ces  comédies  sacrifiées.  Néron  lui-même  se  prit  à  rire  des 
reproches  publics  faits  à  ses  crimes,  et  ce  bourreau  comédien  fit 
grâce  à  son  camarade  le  comédien. 

Les  bons  princes,  pas  plus  que  les  méchants,  ne  furent  épar- 
gnés par  Y  intermède  et  par  Y  exode.  «  Il  est  revenu  des  champs, 
le  camard!  »  fit  rire  le  peuple  aux  éclats,  un  jour  que  l'empereur 
Galba  était  venu  de  Brindes  à  Rome  ;  on  voit  même,  dans  Ju vénal, 
qu'une  bonne  plaisanterie  était  souvent  la  bienvenue  à  deux  re- 
prises différentes  : 

tandem  que  redit  ad  pulpita  notum 

Exodium. 

0  Jupiter!  les  Romains  avaient  donc  sur  nous,  cet  avantage  de 
s'étonner  qu'une  plaisanterie  servit  deux  fois  de  suite?  On  compte 
chez  nous  tout  autrement;  qu'une  pièce  nouvelle  soit  jouée  et 
qu'il  en  sorte  une  allusion,  cette  même  allusion,  toujours  nouvelle, 
fera  rire  encore  au  bout  de  six  mois. 

Enfin  (et  ceci  nous  explique  comment  et  pourquoi  la  clownerie 
ajoutée  au  drame  d'Hamlet  a  passé  si  complètement  et  si  vite 
dans  le  drame  même  dont  elle  n'était  qu'un  accessoire)  il  faut 
ajouter  que  sur  le  théâtre  romain,  tout  comme  sur  le  théâtre  an- 
glais, après  une  comédie  de  Térence,  au  beau  milieu  d'un  drame 
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de  Shakspeare ,  les  mêmes  acteurs  jouaient  leur  rôle  triste  et 
leur  rôle  plaisant,  dans  la  tragédie  et  dans  l'exode,  comédiens  ou 
bateleurs,  le  visage  sous  le  même  masque ,  et  vêtus  des  mêmes 
habits.  Àgamemnon  jouait  Thersite ,  Hamlet  représentait  le  fos- 
soyeur. Juvénal,  dans  sa  troisième  satire,  a  dit  positivement: 

«  Ce  comédien  joue  également  dans  la  satire  ou  dans  l'exode 
«  d'une  atellane  ;  le  grand  comédien  Urbicus ,  excite  à  rire  en 
«  jouant  le  rôle  d'Antonoè';  Célia  oublie,  en  le  voyant,  que  cet 
«  homme  est  pauvre  et 'son  cœur  est  pris  autant  par  les  gestes 
«  du  bouffon,  que  par  les  coups  d'épée  du  tragédien*. 

Parler  de  Shakspeare  et  ne  pas  parler  d'Othello,  c'est  impossible, 
et  d'autant  plus  que  vous  verrez  bientôt  M.  Victor  Hugo  lui- 
même  emprunter  Venise  à  Shakspeare.  Othello  au  sommet  de 
l'œuvre,  Shylock  au  bas  de  l'échelle,  Kean  pour  les  deux  rôles; 
nous  avons  assisté  à  ces  grands  spectacles  en  l'an  de  grâce  1827, 
à  l'heure  où  M.  Victor  Hugo  cherchait  sa  voie,  osant  à  peine 
rêver  les  gloires  et  les  émotions  du  théâtre. 

Après  Kean  et  Charles  Kemble,  après  miss  Smithson,  après 
madame  Malibran  elle-même,  et  à  l'exemple  de  son  maître,  Eu- 
gène Delacroix,  un  jeune  peintre,  voulant  se  donner  à  lui-même 
une  représentation  de  Y  Othello  de  Shakspeare,  s'acquitta  non 
pas  sans  verve  et  sans  talent  de  cette  tâche  illustre,  et  il  faut, 
véritablement,  que  cette  représentation  nous  ait  frappés  pour 
nous  en  souvenir,  même  après  les  grands  succès  de  Rubini ,  de 
Lablache  et  de  madame  Malibran.  M.  Chassériau  était  en  ce 
temps-là  un  tout  jeune  homme,  qui  suivait  Shakspeare  à  la  façon 
d'un  Vénitien  en  bonne  fortune.  Il  étudiait  le  sentier  par  lequel 
a  passé  cette  chaste  et  vigoureuse  poésie  ;  il  savait  dans  quelle 
rue  se  promenait  Yago  ;  il  a  reconnu  la  place  du  palais  Brabantio  ; 

1.  Dans  le  tome  premier  de  cette  Histoire,  nous  avons  indiqué  sous  ce 
titre  .-  Un  Drame  à  faire,  la  mort  de  Crassus,  dont  la  tôle  est  jetée  au  milieu 
du  théâtre  au  moment  où  le  chœur  chante:  «Admirez  notre  heureuse 
chasse,  voici  la  tête  du  lionceau  que  nous  avons  tué  dans  la  l'orél  :  »  Le  hon 
Amyot  faisait  un  contre-sens  lorsqu'il  traduisait  ce  passage  de  Plutarque  : 
■  Voilà,  disait-il ,  quelle  fut  l'issue  de  l'entreprise  et  du  voyage  de  Crassus, 
qui  ressemble  proprement  à  la  fin  d'une  tragédie!  »  Il  fallait  dire,  et  la 
chose  en  effet  s'explique  fort  bien,  par  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  • 
«  Voilà  comment  finit  l'expédition  de  Crassus  .-  elfe  finit  par  une  satire 
ou  exode  à  la  façon  des  plus  anciennes  tragédies  !  • 
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«  Éveillez-vous,  holà!  Brabantio!  des  voleurs,  des  voleurs!» 

A  sa  fenêtre  ouverte,  il  a  vu  le  seigneur  Brabantio,  regardant, 
prêtant  l'oreille  à  cette  calomnie  nocturne  !  Cependant  nous  en- 
trons dans  la  maison  de  Desdemone  ;  Othello  est  avec  elle,  tendre 
et  fier,  passionné  et  calme.  Certes,  avec  les  préjugés  de  messieurs 
nos  comédiens,  qui,  en  fait  de  noir,  n'admettent  qu'une  demi- 
teinte  pour  leurs  visages,  on  trouve  que  l'Othello  du  peintre  est 
d'une  couleur  un  peu  sombre.  Mais  ainsi  le  veut  la  loi  des 
contrastes ,  c'est  justement  parce  que  le  More  est  More,  que  la 
blanche  Vénitienne  s'est  éprise  de  ce  héros  noir,  dont  l'idée  la 
poursuit  et  l'obsède. . 

«  Elle  me  remercia,  et  elle  me  dit  que  si  j'avais  un  ami  qui  l'ai- 
«  mât,  je  n'avais  qu'à  lui  apprendre  à  raconter  mon  histoire,  et 
«  que  cela  la  pénétrerait  d'amour  pour  lui  !  »  Voilà  tout  le  secret, 
voilà  tout  le  charme  ;  Othello  est  noir  ;  mais  dédoublez-le,  et  vous 
verrez  une  belle  âme ,  Desdemona  le  dit  elle-même  au  sénat  de 
Venise  :  J'ai  vu  son  visage  dans  son  âme! 

Il  y  a  dans  le  drame  anglais  une  admirable  scène,  bien 
simple,  que  l'artiste  a  bien  rendue. —  «  Honnête  Yago,  jeté  laisse 
ma  Desdemone!  »  L'attitude  de  Desdemone  est  pleine  de  con- 
fiance et  d'abandon  ;  le  peintre  nous  la  montre  très-vêtue,  la  tête 
ornée  d'un  long  voile,  la  robe  qui  monte  au  cou  et  qui  descend 
iloitante  au  bout  des  pieds,  jetant  çà  et  là  toutes  sortes  de  plis 
favorables  sur  ce  beau  corps  honnête  et  pur.  C'est  une  bonne 
façon  de  nous  présenter  ainsi  cette  belle  jeune  fille,  la  perle  de 
Venise  :  6  ma  belle  guerrière,  o  my  fair  warrior  ! 

Disant  ces  mots,  Othello  l'embrasse,  et  l'on  comprend  que 
ce  n'est  pas  sans  raison  si  le  poète  a  fait  d'Othello  un  amant  noir  ; 
Desdemone  n'en  paraît  que  plus  blanche  ;  c'est  la  nuit,  c'est  le 
jour  qui  s'unissent  dans  ce  baiser  ;  c'est  l'Europe  italienne,  c'est 
l'Afrique  brûlante  qui  s'embrassent  ainsi  !  Mais  quelle  est  la  femme 
aujourd'hui  sur  nos  théâtres  à  qui  Othello  pourrait  dire:  Ma  belle 
guerrière?  Les  plus  dramatiques  personnes  du  drame  moderne 
sont  pâles,  étiolées,  anhélantes,  sans  force,  sans  vigueur,  sans 
jeunesse;  elles  sont  minées  par  une  petite  toux  sèche  qui  ne  donne 
d'inquiétude  à  personne;  à  peine  si  elles  osent  marcher,  à  peine 
si  elles  osent  agir  ;  toute  leur  passion  consiste  à  pousser  de  temps 
à  autre  un  grand  cri,  à  faire  un  grand  geste,  et  puis  c'est  tout; 
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on  dirait  un  malheureux  qui  se  noie  et  que  l'abîme  emporte. 

O  ma  belle  guerrière  !  c'est  un  grand  mot  !  C'est  ainsi  que  parle 
l'admiration  d'Othello  !  Mais  à  la  place  de  sa  belle  guerrière,  don- 
nez-lui la  femme  souffreteuse,  nerveuse,  agacée,  agaçante,  au 
visage  pâle,  éclairé  parfois  d'un  éclair  subit  et  sans  portée,  Othello 
restera  calme,  il  ne  s'inquiétera  guère  de  maître  Yago  ;  à  aucun 
prix  il  ne  consentirait  à  briser  cette  fleur  brisée  à  l'avance;  il  lui 
faut  au  contraire  une  vie  puissante  à  écraser  sous  ses  étreintes 
frénétiques.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  trouvé,  à  mon  sens,  que 
cela  fût  chose  raisonnable  et  juste  de  représenter  la  Desdemone 
tremblante,  timide,  courbée,  marquée  à  l'avance  du  sceau  fatal. 
O  myfair  warriorï 

Ainsi  le  drame  s'en  va,  de  progrès,  en  progrès  jusqu'à  la  catas- 
trophe lugubre.  Ces  Italiens  sont  d'abominables  coupeurs  de  belles 
choses.  Us  ont  un  certain  canif  musical  avec  lequel  ils  retran- 
chent sans  pitié  les  plus  éloquentes  merveilles.  On  se  demande, 
par  exemple,  comment  Rossini,  cet  homme  qui  a  tant  d'esprit 
que  son  esprit  est  du  génie,  cet  homme  qui  comprend  toutes  choses 
avec  un  instinct  presque  surnaturel,  a  pu  consentir  à  retrancher 
de  cette  tragédie  admirable,  complète,  les  scènes  les  plus  impor- 
tantes? Comment  donc  il  a  accepté  ce  vulgaire  libretto  qui  est  à 
peine  l'ombre  affaiblie  d'un  immortel  chef-d'œuvre?  Certes  on  ne 
traiterait  pas  avec  plus  de  mépris  les  poésies  d'un  marchand  de 
sonnets  italiens,  et  à  notre  sens  Rossini  est  bien  coupable  d'avoir 
eu  si  peu  de  respect  pour  l'œuvre  du  grand  William. 

Justement  nous  voilà  entrés  dans  cette  retraite  silencieuse  où 
Desdemone  doit  mourir.  Avec  l'habileté  d'un  poète  et  l'ardeur 
d'un  jeune  homme,  Shakspeare  lui-même  n'a  été  tout  à  fait  le 
maître  de  son  drame  que  «lorsqu'il  a  tenu,  entre  ces  quatre  mu- 
railles, cette  belle  jeune  fille  maudite  et  charmante  qu'il  a  entourée 
de  tout  son  amour ,  de  tous  ses  respects.  Elle  est  seule  avec  sa 
suivante  ;  elle  cause  tout  bas  dans  son  cœur  ;  elle  sent  au  fond 
de  l'âme  l'effroi  secret  que  laisse  après  elle  l'étoile  qui  file  dans 
un  ciel  nuageux.  Ses  bras  sont  nus,  cette  fois;  on  entrevoit  enfin 
un  petit  bout  de  son  épaule,  et  cette  sainte  nudité  est  d'un  effet 
d'autant  plus  grand,  que  Desdemone  a  été  jusqu'à  présent  honnê- 
tement vêtue,  à  la  façon  d'une  dame  patricienne. 

Au  dehors  du  palais  d'Othello,  par  une  nuit  sans  clarté,  Ro- 
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derigo  et  Cassio  se  battent  à  coups  d'épée  ;  le  matelot  des  lagunes 
chante  sa  complainte  qui  glisse  à  l'ombre  des  palais,  un  instant 
réveillés  par  l'écho  plaintif  ;  —  au  dedans  du  palais,  la  Vénitienne 
pleure,  prie  et  chante;  c'est  toute  sa  vie.  En  ce  moment,  la 
lampe  jette  une  clarté  plus  vive  sur  ces  deux  bras  doucement 
posés  sur  la  lyre  attristée.  Tout  ceci  est  d'un  grand  effet.  Bientôt 
voilà  le  More  qui  s'avance!  Oh!  la  grande  figure...  dans  Shak- 
speare.  Quel  air  terrible  et  pensif!  Regardez,  et  vous  allez  lire 
dans  les  ténèbres  de  son  front  l'arrêt  de  mort  de  l'innocente,  cou- 
chée là!  11  me  semble  en  ce  moment  que  j'entrevois  Talma,  quand 
il  ressuscitait  l'œuvre  shakspearienne,  cette  fière  et  touchante 
statue  de  marbre  enfoncée  dans  les  vers  et  dans  les  arrangements 
du  poëte  Ducis  ! 

En  même  temps,  que  nous  avions  des  peintres  qui  s'attachaient 
à  Shakspeare,  un  intrépide  et  infatigable  musicien  de  ce  temps-ci, 
se  mettait  à  songer  qu'il  ferait  de  Roméo  et  Juliette  une  sympho- 
nie, et  comme  il  l'avait  dit,  il  le  fit  en  effet,  je  puis  même  vous 
raconter  le  petit  drame  intime  qui  précéda  la  symphonie. 

Un  soir,  dans  la  vaste  salle  où  les  comédiens  anglais  avaient 
réuni  la  foule  la  plus  brillante,  mais  dans  un  coin  obscur  du  par- 
terre, un  jeune  homme  se  glissa  en  toute  hâte.  Il  était  tout  essouf- 
flé, car  il  arrivait,  en  courant,  de  l'Opéra-Comique  où  il  avait 
rempli  son  office  dans  les  chœurs,  à  telle  enseigne  qu'il  lui  restait 
à  la  joue  un  peu  du  fard  des  comparses.  —  Avec  l'argent  qu'il 
avait  gagné  ce  soir-là,  réuni  à  l'argent  qu'il  avait  gagné  la  veille 
et  l'avant-veille,  il  avait  acheté  ce  précieux  billet  de  parterre.  Du 
reste,  son  œil  était  fier,  sa  tête  était  haute,  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  la  résolution  qui  fait  les  grands  artistes.  Regardez 
bien  ses  yeux  et  son  front,  et  vous  reconnaîtrez  un  grand  avenir. 
Ainsi  était  fait  ce  jeune  homme. 

Une  fois  assis,  il  se  mit  à  regarder  ce  drame  de  tout  son  cœur, 
à  l'écouter  de  toute  son  âme.  Justement  à  ce  moment  solennel 
commençait  la  scène  du  balcon  entre  Juliette  et  Roméo.  C'est  là 
peut-être  une  des  plus  touchantes  inventions  de  la  poésie  mo: 
derne.  Le  drame,  de  l'amour  heureux  n'a  jamais  été  plus  loin.  Les 
deux  jeunes  époux,  réveillés  à  la  douce  chanson  de  l'alouette  ma- 
tinale, viennent  sur  le  balcon  de  marbre  respirer  les  douces  sen- 
teurs du  matin.  C'est  la  première  heure  du  jour,  c'est  aussi 
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l'heure  des  adieux.  Déjà  dans  le  lointain  se  dessine  le  sentier 
fatal  qui  conduit  de  Vérone  à  Mantoue.  «  C'est  le  jour!  c'est  le 
jour!  C'est  bien  l'alouette  qui  chante!  ce  n'est  pas  le  rossignol! 
Hâte-toi!  va!  pars!  mon  Roméo!  »  Scène  admirable!  Et  notez 
bien  que  la  jeune  femme  qui  parlait,  d'une  voix  si  tendre  au  som- 
met du  balcon,  était  jeune  et  belle,  et  si  blanche!  Et  notez  bien 
que  jamais  notre  jeune  spectateur  du  parterre  n'avait  compris 
que  la  tragédie  pût  se  jouer  ainsi  !  Aussi  se  prit-il  à  verser  des 
larmes,  puis  après  s'être  bien  recueilli  dans  son  enthousiasme, 
après  avoir  humé  lentement  et  goutte  à  goutte  celte  divine  poésie, 
il  sortit  du  théâtre. 

Le  ciel  était  sombre  et  pluvieux,  pas  une  étoile  au  ciel,  pas 
un  seul  bruit  dans  la  rue.  Autour  de  notre  poète  à  pied,  tout  était 
silence,  désespoir,  solitude.  Mais  qu'importe  ?  A  cet  instant  décisif 
dans  sa  vie,  il  se  fit  à  lui-même  ce  serment  :  «  Cette  femme  sera 
ma  femme  !  et  de  cette  tragédie  de  Shakspeare,  je  ferai  une  sym- 
phonie quelque  jour.  » 

Or,  ce  qu'il  a  dit,  il  l'a  fait,  lui  le  jeune  homme  sans  nom, 
sans  amis,  sans  protecteurs,  perdu  dans  la  foule  des  artistes  oisifs 
et  rêveurs,  lui,  un  choriste,  à  qui  monsieur  le  ténor,  régnant  en 
ce  temps-là  à  l'Opéra-Comique,  eût  à  peine  daigné  rendre  son 
salut,  lui  à  qui  la  Dugazon  n'eût  pas  dit  —  «  Grand  merci!  »  s'il 
eût  ramassé  son  sale  mouchoir!  Oui,  lui-même  il  a  tenu  ce 
double  serment,  la  symphonie  et  le  mariage  ! 

Ah  !  que  c'est  une  belle  chose  la  volonté,  quand  on  est  ainsi 
aidé  et  compris  !  Tout  pauvre  et  tout  obscur  qu'il  était  alors,  et 
perdu  dans  cette  foule  émue,  attentive  et  charmée,  il  avait  été 
deviné  par  Ophélie  et  par  Desdémone.  Si  bien  qu'il  est  devenu 
le  mari  de  cette  belle  artiste  anglaise  qui  lui  a  révélé  le  drame 
de  Shakspeare,  et  qu'enfin,  pour  compléter  son  rêve  d'amour  et 
de  gloire,  il  a  composé,  aux  heures  brillantes  de  la  double  po- 
pularité de  l'écrivain  et  du  maître  de  musique,  sa  symphonie  de 
Roméo  et  Juliette!  Mais  avant  d'arriver  là,  que  de  soucis,  que 
de  peines  infinies,  que  de  transes  cruelles,  et  combien  de  ces 
douleurs  cachées  dans  l'âme  dont  Dieu  seul  sait  le  secret  ! 

Toujours  est-il  que  sa  double  tentative  a  été  heureuse  ;  que 
l'amour  aidant,  il  est  devenu  le  mari  de  cette  belle  femme  dont 
le  séparait  un  abîme,  et  que  grâce  à  Paganini,  ce  Berlioz  des  mi- 
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racles,  il  nous  a  fait  entendre  sa  symphonie  et  la  plainte  de  Roméo 
et  Juliette.  Et  maintenant,  jeunes  gens,  qui  que  vous  soyez,  ap- 
prenez par  cet  exemple  à  ne  jamais  désespérer  de  la  fortune; 
apprenez  que  le  talent  finit  toujours  par  rester  maître  du  champ  de 
bataille,  quand  on  est  né  heureux,  et  même  quand  on  a  du  talent  ! 
Puisque  nous  sommes  à  rechercher  l'influence  de  Shakspeare 
sur  l'art  français,  je  voudrais  bien,  mais  comment  faire?  vous 
donner  une  juste  idée  de  cette  immense  composition  de  Berlioz, 
à  laquelle  ces  deux  cents  musiciens  suffisent  à  peine,  avec  toutes 
leurs  voix,  tous  leurs  instruments  et  cette  rare  intelligence  qui  les 
anime.  Il  n'en  n*est  pas  du  musicien  comme  du  poète,  qui  a  le 
droit  de  préparer  son  récit,  d'arranger  sa  fable,  d'annoncer  ses 
personnages.  Il  faut  absolument  que  le  musicien,  une  fois  qu'il 
s'est  imposé  un  sujet,  entre  tout  de  suite  dans  son  sujet.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  mène  son  drame,  c'est  son  drame  qui  le  mène.  Le 
drame  a  le  droit  d'être  diffus,  incorrect,  d'aller  au  pas,  à  ses 
aises,   sans  se  hâter  ;  la  symphonie  au  contraire  ;  elle  marche 
d'un  pas  égal,  elle  n'a  ni  repos,  ni  trêve;  si  elle  veut,  chemin 
faisant,  analyser  ou  décrire,  l'oreille  impatiente,  lui  reproche  sa 
lenteur.  Ajoutez  à  toutes  ces  difficultés  l'absence  complète  de  tout 
ornement  étranger;  un  théâtre  idéal,  des  décorations  absentes, 
des  chanteurs  en  habits  noirs  qui  sont  des  hommes  comme  tous 
les  autres  ;  rien  qui  attire  l'attention  du  spectateur,  rien  qui  com- 
mande ses  respects,  rien  qui  ressemble  à  l'illusion  courante  de 
l'art  dramatique. 

Heureusement  que  l'artiste  était  intelligent,  il  avait  Inintelligence 
de  l'esprit  éveillé  depuis  longtemps,  unie  à  l'intelligence  du  cœur, 
qui  se  réveille,  et  qui  parle  pour  la  première  fois.  11  étudia, 
comme  il  faut  l'étudier,. le  grand  poëme  qu'il  allait  mettre  en 
œuvre,  et  enfin  par  une  belle  nuit  d'été,  dans  les  jardins  remplis 
d'ombre  et  de  lumière,  il  nous  montra  Juliette,  qui  raconte  son 
amour  à  l'astre  des  nuits  ! 

Comme  nous  étions,  Dieu  merci,  très-pénétrés  à  l'avance  de  ce 
grand  drame,  et  comme  nous  avions  échappé,  pour  n'y  plus  reve- 
nir, à  limitation  de  M.  Ducis.  il  ne  fut  pas  nécessaire  de  nous 
raconter  les  détails  de  l'histoire  de  Juliette  et  de  Roméo.  Nous 
savions  ce  que  disaient  ces  plaintes,  ce  que  chantaient  ces  ten- 
dresses, ce  que  promettaient  à  l'avance,  l'andante,  l'allégro,  et 
m.  18 
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le  petit  chœur.'  Déjà  nous  l'avions  entendu  retentir  à  nos  oreilles 
charmées,  nous  l'avions  vu  représenter  à  nos  yeux  éblouis,  tout  ce 
grand  drame,  et  nous  nous  rappelions  avec  un  ravissement  ingé- 
nu, l'éclat,  l'entraînement,  les  transports,  les  robes  de  satin,  les 
habits  dorés,  les  diamants  et  les  épées,  les  gantelets  d'acier  et 
les  épaules  nues  des  fêtes  ardentes  de  l'Italie.  Où  sommes-nous, 
en  quels  lieux  divins  nous  a  transportés  la  baguette  de  la  fée  ? 

Et  Vérone,  Gênes,  Venise,  ont  ouvert  aux  enchantements 
de  cette  musique  un  de  ces  vieux  palais  de  marbre  et  d'or,  où 
tout  est  disposé  encore  pour  le  bal,  depuis  trois  cents  ans,  depuis 
la  dernière  fête.  Écoutez  donc  ;  prêtez  l'oreille  à  la  douce  sym- 
phonie !  Ah  l  que  cette  joie  est  vive  et  bruyante!  Hélas!  que 
cette  tristesse  est- sombre  et  calme  au  bruit  de  ces  eaux  jaillis- 
santes, aux  tressaillements  de  ces  jardins. 

Pour  bien  entendre  une  œuvre  pareille,  abandonnez-vous  tout 
simplement  à  l'idée,  au  souvenir,  au  drame.  Laissez-vous  être 
heureux  et  charmé.  Ne  cherchez  pas  à  accoupler  les  émotions 
de  la  terre  à  cette  touchante  harmonie.  Ecoutez  !  Déjà  la  fête  des 
Capulets  disparaît  et  s'efface  comme  fait  le  rayon  du  soleil  dans  le 
nuage.  Ce  vaste  palais  si  rempli  tout  à  l'heure,  maintenant  il  est 
désert,  Toutes  les  lumières  sont  éteintes,  toutes  les  danseuses  se 
sont  envolées.  La  fête  n'est  plt/s  là,  elle  n'est  plus  nulle  part.  Il 
n'y  a  plus  dans  cette  enceinte  royale  que  la-  nuit,  le  silence, 
l'ombre  douteuse,  tous  les  chastes  murmures  d'un  beau  soir.  Voilà 
ce  que  chante  Vadagio  de  sa  voix  douce  et  plaintive.  Seulement, 
tout  là  bas,  sur  la  place,  dans  la  ruelle,  au  détour  de  la  rue,  vous 
pouvez  entendre  la  voix  des  danseurs  les  plus  jeunes,  qui  fre- 
donnent en  toute  hâte,  les  derniers  chants  du  bal.  C'est  bien  là 
la  jeunesse  frivole,  qui  oublie  même  l'amour.  Cependant  plus  ces 
voix  insouciantes  se  font  entendre  et  plus  Vadagio  se  lamente.  11 
pleure  ainsi  jusque  ce  que  tout  fasse  silence,  là  bas  comme  ici. 
A  la  fin  le  chant  cesse  peu  à  peu.  II  fait  nuit  tout  à  lait  dans  la 
maison  des  Capulets. 

Alors  paraît  et  se  montre,  en  son  fantastique  appareil,  la 
reine  Ma6'.  Pendant  que  se  reposent,  pour  une  heure,  les  passions 
de  la  terre,  le  drame  peut  bien  faire  halte  quelque  part  ;  c'est  un 
droit  que  n'a  pas  la  sympfeb'nie  :  une  lois  lancée,  il  faut  Qu'elle 
aille  toujours.  Voilà  pourquoi  notre  musicien  a  introduit  la  reine 
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Mab  dans  ce  drame  lamentable,  pendant  que  c'est  à  peine  si  elle 
est  indiquée  par  Shakspeare.  Mais  une  fois  ce  léger  anachronisme 
accepté,  remarquez,  je  vous  prie,  l'effet  aérien  et  féerique  de  ce 
long  passage,  exécuté  par  tous  les  violons  entremêlés  des  notes 
harmoniques  des  harpes. 

En  même  temps  (voyez  l'antiquité  qui  de  nouveau  se  montre, 
inattendue  !  ) ,  à  travers  cette  fantasmagorie  balladine,  si  vous 
écoutez  avec  l'attention  souriante  que  commande  ce  rêve  sau- 
tillant et  scintillant,  vous  vous  demanderez,  non  sans  inquié- 
tude, quels  sont  donc  ces  petits  bruits  secs  et  bien  accentués  que 
vous  n'avez  découverts  encore  dans  aucun  orchestre  de  ce  monde? 
Je  le  crois  bien,  car  les  instruments  ressuscites  que  vous  enten- 
dez, ce  sont  tout  simplement  ces  petites  cymbales  antiques  dont 
il  est  parlé  dans  les  poêles  de  l'école  de  Pindare.  Ces  petites 
cymbales  étaient  restées  enfouies,  avec  le  dithyrambe,  au  tom- 
beau glorieux  de  l'antiquité,  lorsque,  dans  les  ruines  de  Pompéï , 
Berlioz  découvrit  l'instrument  humilié,  qui  depuis  tant  de  siècles 
n'avait  pas  fait  entendre  son  petit  cri  de  cigale  amoureuse  dans 
les  bois. 

Il  ramassa  à  tout  hasard  cet  airain  musical,  en  se  disant  :  qui 
sait  ce  qui  peut  arriver!  et  il  se  retira  plus  heureux  que  s'il  eût 
retrouvé  les  deux  bras  qui  manquent  à  la  Vénus  de  Milo.  Il  me 
semble  l'entendre,  quand  il  ramassait  ces  instruments  qui  se 
croyaient  à  jamais  égarés,  se  dire  à  lui-même,  comme  ce  servi- 
teur des  Capulets  :  «  Ii  est  écrit  que  le  cordonnier  se  servira  de 
«  sa  toise,  et  le  tailleur  de  pierres  de  sa  forme;  le  pêcheur  de  son 
«  pinceau,  et  le  peintre  de  ses  filets.  »  Mais  qui  diable,  eût  jamais 
pensé,  même  Berlioz,  qu'un  jour  il  emploierait  dans  son  orchestre 
les  cymbales  des  prêtres  de  Cérès? 

Toujours  est-il  vrai  de  dire  que  ces  quatre  petites  cymbales 
sont  très-d'accord,  et  qu'elles  sont  d'un  bien  piquant  effet,  et  vé- 
ritablement il  était  difficile  de  trouver  un  meilleur  accompagne- 
ment pour  cette  reine  Mab,  que  traînent  de  minces  atomes.  «  Les 
roues  de  son  carrosse  sont  faites  des  pattes  des  faucheux,  l'impé- 
riale d'ailes  de  sauterelles,  les  harnais  des  rayons  humides  d'un 
clair  de  lune.  C'est  dans  cet  équipage  qu'elle  galope  la  nuit  à 
travers  le  cerveau  des  amants,  et  ils  rêvent  d'amour.  » 

Cependant  toute  cette  catastrophe  s'est  accomplie,   et  tout 
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comme  l'a  dit  le  chœur.  Était-il  nécessaire  alors  de  nous  expliquer 
ce  qui  se  passe  sous  les  tombeaux  et  toute  cette  lamentable  his- 
toire de  Juliette  ressuscitée  sur  le  corps  de  Roméo  qui  vient  de 
mourir?  Maintenant,  en  effet,  que  nous  sommes  entrés,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  tous  ces  mystères,  nous  n'avons  plus  guère 
besoin  de  toutes  ces  explications. 

Cette  marche  funèbre,  d'un  effet  désolant,  ces  voix  qui  disent 
une  seule  note  :  —  Jetez  des  fleurs  ;  cet  orchestre  au  milieu  de 
la  funèbre  mélodie,  et  ramassant  cette  note  de  désolation  et  de 
mort,  en  un  mot,  tout  ce  travail  harmonique  d'une  inspiration 
si  puissante,  qu'est-ce  donc  tout  cela,  sinon  le  convoi  funèbre  de 
Juliette? 

Hélas  !  elle  descend  sous  ces  sombres  voûtes  ;  —  avec  elle  descend 
la  mélodie,  et  l'une  et  l'autre  elles  se  trouvent  enfermées  dans 
le  même  caveau,  dans  le  même  linceul.  Alors  figurez-vous  que  le 
musicien,  acharné  à  son  œuvre,  se  met  à  vous  raconter  ce  qui  se 
passe  dans  les  tombeaux  des  Capulets  :  sous  son  voile  blanc  Ju- 
liette repose.  La  mort  pèse  sur  elle,  comme  la  gelée  sur  la  plus 
douce  des  fleurs  de  toute  la  prairie.  Tout  est  changé  :  les  instruments 
de  la  danse  servent  de  cloches  funèbres,  le  dîner  de  l'hymen  est 
un  repas  des  morts,  les  fleurs  de  la  noce  couvrent  un  sépulcre. 
Eh  !  la  divine  beauté  vivante  enfermée  au  milieu  des  morts  1 

Entre  alors  Roméo  dans  cette  tombe  -,  Roméo  veut  contempler, 
une  dernière  fois,  les  traits  de  sa  bien-aimée.  Entendez-vous  ce 
qui  se  passe ,  et  croyez-vous  que  ce  soit  l'orchestre  frénétique 
qui  se  débatte  ainsi  dans  sadouleur?  Non  !  c'est  Roméo  qui  se 
tue  et  qui  tombe  à  côté  de  Juliette  !  Non  !  c'est  Juliette  qui  revient 
à  la  vie,  appelant  Roméo.  Juliette  elle-même!  Juliette  ressusci- 
tée !  Eh  !  qui  donc,  sinon  Juliette,  qui  sort  de  la  mort,  pourrait 
exécuter  d'une  voix  si  douce,  la  phrase  mélancolique  du  jardin? 
Cette  phrase  revient  peu  à  peu  en  lumière...  comme  Juliette 
revient  à  la  vie...  entrecoupée...  faible...  monotone...  délirante... 
jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'écrier:  «  Qu'est-ce  cela?  Une  coupe 
dans  la  main  de  mon  Roméo?  C'est  le  poison  !  Et  pas  une  goutte 
pour  Juliette,  l'ingrat  !  Laisse-moi  baiser  ces  lèvres  pour  y  retrou- 
ver quelques  gouttes  de  ce  précieux  cordial  !  » 


CHAPITRE  XIII 


Poésie,  analyse,  conte,  symphonie,  imitations,  traductions,  ce 
sont  là  de  grands  souvenirs,  et  il  me  semble  qu'un  vrai 
charme  se  rencontre  en  ces  études,  qui  ont  été  la  vie  et  l'étonne- 
ment  de  notre  première  jeunesse.  En  vain  j'ai  hâte  d'arriver  au 
drame  moderne  :  à  quoi  bon  se  hâter ,  qui  nous  presse ,  et 
pourquoi  ne  pas  parler  encore  de  Shakspeare? 

Il  a  été  le  départ  de  la  nouvelle  école,  il  a  été  le  premier  maîtro 
et  le  maître  absolu  de  M.  Victor  Hugo  lui-même,  il  a  régné  sur 
nos  théâtres,  du  plus  humble  au  plus  illustre  ;  à  ces  causes 
parlons  encore  de  Shakspeare!  Il  a  rempli  le  Théâtre-Français 
avec  Othello  et  mademoiselle  Mars,  le  second  Théâtre-Français 
avec  Macbeth  et  miss  Smiihson,  le  Théâtre-Italien  avec  Keanet 
le  Marchand  de  Venise;  on  l'a  vu  à  l'Opéra,  on  l'a  retrouvé  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  il  n'a  pas  même  dédaigné  de 
m.  18. 
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faire  une  ou  deux  apparitions  sur  le  théâtre  de  i 'Ambigu-Comique. 
Enfin  il  a  passionné,  chez  nous,  aussi  bien  que  parmi  son  peuple, 
les  âmes  les  plus  hautes  et  les  esprits  les  plus  vulgaires,  le  roi  et 
le  sujet,  la  grisette  et  la  duchesse...  Surtout  il  y  eut  un  jour  où 
le  grand  poète  obtint  à  Paris  un  des  plus  rares  triomphes  que  poète 
étranger  ait  jamais  obtenus,  dans  sa  propre  langue,  avec  ses  véri- 
tables  comédiens. 

C'était  en  l'an  de  grâce  4827  (ô  temps  prodigues,  tout  rem- 
plis d'espérances,  d'inspirations,  de  bienfaits!  ),  par  un  de  ces 
beaux  soirs  où  la  pluie  et  le  vent  poussent  la  foule  oisive  au 
théâtre,  il  était  près  de  neuf  heures,  le  Théâtre-Italien  éclatait  de 
ses  mille  splendeurs.  Dans  sa  loge  accoutumée  était  entrée,  au 
milieu  des  acclamations  publiques ,  la  protectrice  du  Gymnase 
et  de  M.  Scribe  naissant,  madame  la  duchesse  de  Berry  !  Partout 
des  lumières,  des  fleurs,  des  beautés  !  Dans  les  coins  reculés,  en 
les  cherchant  avec  un  certain  zèle,  il  eût  été  facile  de  découvrir 
les  romanciers  inconnus  et  les  poètes  nouveaux  que  le  livre  et  le 
théâtre  attendaient  à  leur  tour  :  M.  Victor  Hugo,  M.  de  Balzac, 
M.  Alfred  de  Vigny,  Frédéric  Soulié...  O  visions  !  ils  étaient  tous 
accourus  à  cette  fête!  Perdue  au  milieu  de  cette  foule  de  du- 
chesses, il  y  avait  une  femme...  âme  ardente  et  cœur  tout  rempli 
du  tumulte  indécis  des  plus  violentes  passions,  qui  allait  s'écrier  , 
tantôt:  «  Et  moi  aussi!  »  Il  y  avait  un  homme  attentif,  étonné, 
épouvanté,  qui  allait  deviner,  ce  soir  même,  toutes  ses  destinées  ! 

Cet  homme,  il  s'appellera  Frederick  Lemaître  ;  cette  femme, 
aura  nom  Marie  Dorval!  Et  tous  ces  poètes  en  herbe,  et  ces 
comédiens  en  fleur,  et  ces  critiques  de  vingt  ans,  poussés  par  la 
même  passion  littéraire,  ils  étaient  accourus  à  cette  fête  où  ils 
devaient  entendre,  enfin,  le  plus  grand  comédien  du  xixe  Siècle 
et  peut-être  de  tous  les  siècles,  Kean  lui-même;  on  l'attendait, 
et  véritablement  ce  public  impatient  et  bien  êfevé  commençait  à 
trouver  qu'il  se  faisait  attendre  bien  longtemps. 

Kean  devait  jouer,  ce  même  soir,  non  pas  Richard  III,  mais 
son  rôle  horrible,  épouvantable,  affreux,  son  rôle  deShylock!  Ce 
même  rôtèqiïe  l' Ambigu-Comique  arrangea  plus  lard  à  la  taille  de 
son  traître  ordinaire,  M.  Chilly  ;  ce  même  rôle  que  M.  Alfred  de 
Vigny,  en  souvenir  de  cette  même  soirée,  a  traduit  en  assez 
beaux  vers,  comme  il  a  traduit  Othello! 
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Cependant  Kean  n'était  pas  encore  arrivé  au  théâtre  où  l'atten- 
dait la  princesse  royale.  Il  dînait,  ce  jour-là,  au  Café  Anglais  ,  en 
compagnie  de  quelques  artistes  ;  le  repas  était  bon,  les  vins  étaient 
choisis  ;  ces  Anglais  ont  toujours  aimé  le  vin  de  Bordeaux,  en 
souvenir  des  provinces  qu'ils  ont  perdues.  En  vain  on  disait  à 
Kean:  —  L'heure  approche,  il  faut  partir!  — Encore  une  bou- 
teille, encore  un  moment!  disait-il.  Si  bien  qu'il  fallut  le  prendre 
de  force,  l'emporter  au  théâtre  et  le  précipiter ,  tout  chancelant- 
sous  l'ivresse,  sur  ces  mêmes  planches  sonores  où  naguère  la 
Malibran  inspirée  avait  représenté  la  Desdemone  de  Shakspearç 
et  deRossini. 

Quel  homme  c'était  ce  Kean  !  Il  me  semble  que  j'y  suis  encore 
et  que  j'assiste  à  l'épouvante  de  tous  ces  beaux  esprits  et  de 
toutes  ces  femmes  élégantes  en  présence  du  tigre  hors  de  sa  cage 
et  qui  cherche  sa  proie  au  moment  de  la  dévorer  !  C'était  un  petit 
homme  énergique,  hardi,  intelligent,  trapu,  la  tète  énorme,  les 
yeux  pleins  d'un  feu  sombre.  Le  poète  grec  ,  en  son  catalogue 
«  des  chefs  devant  Thèbes,  »  raconte  que  Tydée  portait  sur  son  bou- 
clier l'image  de  la  nuit  :  «  Le  fond  était  noir,  semé  d'étoiles  d'or!  » 

Sophocle  a  vu,  de  son  côté,  Jupiter  enveloppé  de  nuages;  ce 
Jupiter  olympien  dans  ce  nuage,  c'était  Kean!...  Il  s'arrêta 
comme  ébloui  des  splendeurs  qu'il  avait  sous  les  yeux,  bientôt, 
son  ivresse  dissipée  (elle  avait  passé  du  comédien  aux  specta- 
teurs) ,  il  entra  tout  d'une  pièce,  dans  l'esprit  de  son  rôle  : 

shylock  (à  Bassanio)  :  Vous  dites  donc  qu'il  vous  faut... 

BASSamo  :  Trois  mille  ducats  ! 

shylock  :  Trois  mille  ducats?  Bien  ! 

bassanio  :  Oui,  monsieur,  pour  trois  mois. 

shylock  :  Pour  trois  mois  V  Bien  ! 

Ces  deux  bien!  faisaient  déjà  peur.  En  même  temps  le  juif  re- 
gardait, non  pas  Bassanio,  qui  l'appelait  monsieur,  mais  le  riche 
Antonio,  un  citoyen  de  Venise.  Antonio,  est  la  générosité  même  : 
il  gagne  beaucoup  d'argent,  il  en  donne  beaucoup  ;  sa  bourse  est 
ouverte,  et  il  a  «  la  basse  simplicité  de  prêter  de  l'argent  gratis, 
ce  qui  l'ait  baisser  à  Venise  le  taux  de  Vusance.  » 

Ainsi  se  parle  Shylock  à  lui-même  :  il  ne  dit  pas  le  mot 
usure.  Il  vend  son  argent,  il  ne  le  prête  pas.  Vraiment  le  poète 
anglais,  pour  expliquer  la  haine  qui  remplit  le  cœur  de  Shy- 
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lock,  n'a  pas  besoin  d'appeler  à  son  aide  les  inventions  de 
l'Ambigu.  On  dirait,  à  voir  les  précautions  dont  s'entoure  le 
mélodrame  français,  que  cette  haine  de  juif  à  chrétien,  disons 
mieux,  cette  répulsion  du  juif  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  nation, 
a  besoin  de  commentaire.  Est-ce  que  par  hasard  messieurs  les 
poètes  de  l'Ambigu  s'imaginent  que  cette  horreur  du  juif  contre 
l'étranger  n'a  commencé  qu'à  l'Évangile  et  au  supplice  de  Notre 
Seigneur?  Mais  les  historiens  et  les  poètes  latins,  en  plein  paga- 
nisme, c'est-à-dire  en  pleine  acceptation  des  dieux  étrangers  par 
les  dieux  même  du  Capitole,  sont  remplis  de  mépris  et  d'exécra- 
tions contre  les  juifs  ! 

Ouvrez  les  satires  de  Juvénal,  vous  verrez  que  les  juifs  y  sont 
plus  maltraités  que  les  Romains.  Martial  lui-même,  un  faiseur 
d'épigrammes,  qui  dans  le  fond  était  un  assez  bon  homme,  un 
parasite,  un  flatteur  de  gens,  un  faiseur  de  sonnets  et  de  cantates 
pour  les  puissances,  un  mendiant,  il  a  trouvé  contre  un  certain 
juif  une  certaine  épigramme  si  terrible,  et  partant  si  difficile  à 
expliquer,  que  tous  les  commentateurs  de  ce  bas  monde,  y  com- 
pris messieurs  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
ont  perdu  leur  latin,  leur  grec  et  même  leur  hébreu  à  vouloir 
expliquer  cette  épigramme  de  Martial.  Je  veux  parler  de  la 
quatre-vingt-quinzième  épigramme  du  livre  n  ,  où  il   est  dit  : 

«  Misérable  juif,  tu  vas  jurer;  eh  bien!  jure  par  Anchialus,  et 
je  crois  que  tu  dis  vrai!  »  Il  y  a  tantôt  dix-huit  cents  ans  que  juifs 
et  chrétiens,  et  même  assez  bon  nombre  de  protestants,  se  de- 
mandent ce  que  cela  veut  dire  :  Anchialus,  et  personne  n'en  sait 
rien.  Quant  à  moi,  je  ne  vois  en  tout  ceci  qu'une  preuve  irrécu- 
sable de  la  misère  du  juif  avant  les  charmantes  lueurs  du  moyen 
âge  !  Elle  se  montre  dans  les  histoires  profanes,  elle  se  montre 
dans  les  poètes  païens  !  Donc  plus  elle  est  ancienne  et  plus  elle 
est  injuste;  alors  pourquoi,  quand  cette  terrible  image  de  la 
vengeance  du  paria,  du  serf,  dô  l'esclave  contre  son  maître  et 
seigneur,  vient  à  se  présenter  à  vous,faiseurs  (h1  tragédies  sous  la 
figure  de  Shylock.  ne  vous  contentez-vous  pas  des  motifs  quo 
dit  Shakspeare,  lorsqu'il  veut  expliquer  la  haine  du  juif  pour 
le  chrétien  Antonio? 

«Il  a  insulté  ma  nation,  il  s'est  indigné  contre  mes  marchés,  il 
appelle  usure  les  biens  que  j'ai  gagnés;  je  le  hais;  que  je  le  tienne 
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une  seule  fois,  et  maudite  soit  ma  tribu  si  je  lui  pardonne  !  » 

On  voyait  en  effet  que  maître  Kean  haïssait  cruellement  le 
blond  Antonio  ;  et  si  vraie  était  sa  haine  qu'il  n'y  avait  pas  de 
motif  à  en  donner.  Au  contraire,  à  l'Ambigu,  l'habile  auteur,  pour 
expliquer  la  rage  sourde  et  la  bave  de  Shylock,  se  donne  la  peine 
d'improviser  un  beau  prologue.  On  voit  la  cabane,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  voit  au  prologue  la  caverne  du  juif.  Il  est  à 
l'œuvre,  il  compte  son  argent,  il  écrit  dans  son  livre  de  caisse,  et, 
le  malheureux!  tout  à  coup  entrent,  chez  lui,  des  gens  masqués, 
des  bandits!  Ils  pillent  ses  coffres,  ils  tuent  sa  servante,  ils  enlè-' 
vent  son  enfant,  son  fils  unique,  et  quand  il  appelle  :  à  l'aide!  au 
secours  !  passent  deux  seigneurs  qui  le  rouent  de  coups  et  l'en- 
voient coucher  en  prison  !  Bref,  on  en  fait  tant  et  tant  contre  le 
juif,  dans  le  prologue,  qu'il  faut  absolument  que  ce  pauvre  homme 
insulté  se  mette  à  exécrer  l'humanité  tout  entière!  —  Est-ce  ha- 
bile cela?  nous  dit  l'Ambigu-Comique,  en  se  frottant  les  mains; 
est-ce.  juste?  est-ce  bien  trouvé?  est-ce  explicatif?  êtes-vous  con- 
vaincus ?  et  votre  fameux  Shakspeare,  comparé  à  nous,  les  arran- 
geurs, n'est-il  pas  vraiment  un  grand  maladroit? 

Eh  bien  !  n'en  déplaise  à  l'Ambigu-Comique  et  à  ses  nombreuses 
précautions,  il  me  semble  que  je  préfère  à  ces  extrêmes  habiletés 
du  mélodrame  à  grand  orchestre,  la  naïveté  scélérate  du  bon- 
homme Shakspeare!  Où  serait  en  effet  la  chose  étonnante  que 
Shylock  fût  l'ennemi  du  monde  entier  pour  avoir  perdu,  le  même 
jour,  son  fils,  son  argent,  sa  servante,  sa  liberté,  et  pour  avoir  été 
roué  de  coups  par-dessus  le  marché?  Il  y  a  des  chrétiens,  et 
même  de  bons  chrétiens,  qui  écumeraient  de  rage  pour  moins  que 
cela.  Par  exemple,  ce  marchand  vénitien,  fils  de  l'Église,  qui  avait 
écrit  sur  un  livre  de  compte,  au  côté  doit  :  «  Un  tel  me  doit  la 
mort  de  mon  père...  »  et  qui,  vingt  ans  plus  tard,  avait  écrit  sur 
le  côté  avoir  :  «  Il  ma  payé!  »  n'était  pas  un  juif,  c'était  quelque 
Malipieri  qui  se  vengeait  ! 

Au  contraire,  le  Shylock  de  Shakspeare  est  un  juif  qui  châtie, 
en  se  vengeant,  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus,  les  satires  de 
Juvénal,  les  épigrammes  de  Martial,  et  les  crachats  qu'Antonio  a 
jetés  à  sa  barbe. 

shylock  :  «  Seigneur  Antonio,  vous  ne  m'avez  jamais  rencon- 
tré sur  le  Rialto  sans  m'accabler  d'injures.  Vous  m'avez  appelé 
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mécréant,  chien,  coupe-gorge,  et  vous  avez  craché  sur  ma  ca- 
saque de  juif  parce  que  j'use  à  mon  gré  de  mon  propre  bien.  » 

Voilà  toute  l'accusation,  voilà  tout  le  crime  ;  il  suffit  et  au-delà 
pour  que  Shylock  cherche  à  se  venger.  Notez  bien  que  sa  fille, 
en  ce  moment,  ne  lui  est  pas  encore  enlevée,  et  que  cet  enlève- 
ment de  sa  fille  et  de  son  plus  beau  diamant  n'ajoutera  rien  à  la 
colère  de  Shylock  !  Savez-vous  cependant  comment  répond  à  Shy- 
lock le  seigneur  Antonio  ?  «  Mais,  juif  que  tu  es,  de  quoi  te  plains- 
tu?  je  suis  prêt  à  recommencer!  A  notre  première  rencontre,  je 
cracherai  sur  toi,  je  t'appellerai  chien,  et  je  te  repousserai  du 
pied  !  Nous  sommes  ici  pour  te  payer  ton  argent  et  non  pas  pour 
te  faire  des  amitiés!  Et  tu  n'es  qu'un  chien,  en  résumé!  » 

Voilà  comme  il  répond  ;  vraiment  ce  chrétien  est  tout  aussi  bien 
dans  son  rôle  que  ce  juif!  —  Vous  voyez  donc,  dit  Shakspeare, 
en  répondant  à  messieurs  les  quarante  de  l'Ambigu,  que  c'est  une 
haine  expliquée  et  convenue,  il  y  a  déjà  bien  des  siècles,  et  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'introduire  tant  de  coupe-jarrets  dans  la 
maison  du  juif  pour  qu'il  haïsse  entièrement,  pleinement  le  sei- 
gneur Antonio. 

Quant  à  l'autre  idée,  à  l'invention  qui  consiste  à  faire  battre  le 
Shylock  de  la  pièce  française  par  les  seigneurs  de  la  république 
de  Venise,  elle  me  semble  étrange  et  malheureuse,  d'autant  plus 
que  si  en  effet  le  premier  sénateur  qui  passe  peut  battre  Shylock 
et  le  mettre  en  prison,  comment  voulez-vous  que  j'ajoute  quelque 
foi  à  la  terreur  que  vous  me  promettez  pour  l'instant  où  le  juil 
voudra  couper  «  une  livre  de  cette  belle  chair?  »  Ce  naïf  Shak- 
speare, ce  fier  inventeur,  qui  n'a  pas  imaginé  de  faire  battre  el 
emprisonner  Shylock,  s'en  serait  bien  donné  de  garde  si  les  dra- 
maturges français  le  lui  avaient  proposé.  Il  savait  qu'un  moment 
viendrait,  dans  son  drame,  où  le  juif,  en  présence  de  la  Seigneurie 
de  Venise,  réclamera  son  droit.  «  Je  réclame  la  loi,  dit-il,  Je  veux 
qu'on  remplisse  les  clauses  de  mon  billet!  »  Vous  l'entendez  :  il 
veutï  Ce  n'eslpas  certainement  le  langage  d'un  homme  que  les 
sénateurs  peuvent  frapper  à  coups  do  bâton.  —  «  Si  vous  me 
refusez,  honte  à  vos  lois  !  il  n'y  a  plus  aucune  force  dans  les  décrets 
du  sénat  de  Venise!  »  Encore  uno  fois,  on  ne  parle  pas  ainsi 
devant  des  hommes  qui  vous  ont  battu  et  jeté  en  prison,  sans 
autre  forme  de  procès. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  323 

Cependant,  comme  il  était  en  train  d'arranger,  de  déranger, 
d'imaginer,  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique  a  imaginé  de  rem- 
placer la  charmante  Portia  de  Shakspeare,  par  la  fameuse  cour- 
tisane Impéria.  C'est  dommage,  elle  sentait  sa  vieille  aventure  et 
son  vieux  fabliau,  cette  aimable  Portia  ;  elle  avait  la  grâce  et  le 
charme  d'un  conte  bien  fait;  elle  était  vive,  accorte,  ingénieuse, 
et  après  avoir  résisté  à  l'amour,  elle  finissait  par  aimer  à  son  tour  ! 
Vous  vous  rappelez  une  ancienne  comédie  française,  la  Femme 
juge  et  partie  :  il  y  avait  quelque  chose  de  la  belle  Portia  dans 
cette  comédie  du  comédien  Montfleury. 

A  l'Ambigu,  la  fière  et  fluette  Portia,  l'innocente  et  vive  fillette 
qui  soumet  ses  amants  aux  plus  honnêtes  épreuves,  et  q;*i  fait  si 
bien  que  le  hasard  lui  indique  à  aimer,  justement  l'homme  qu'elle 
veut  aimer,  a  fait  place  à  l'impérieuse  et  terrible  courtisane  Im- 
péria. Ce  n'est  pas  une  femme,  cette  Impéria,  c'est  une  goule! 

Elle  est  avide  et  furieuse!  Une  cannibale!  une  ogre!  Elle 
renifle  la  chair  fraîche,  et  si  l'on  n'y  prend  garde  elle  ne  se  con- 
tentera pas  :  «  d'une  livre  de  cette  belle  chair.  » 

La  belle  idée,  et  comment  nos  fameux  faiseurs  qui  touchent  à 
Shakspeare  n'ont-ils  pas  vu  que  cette  Impéria  ,  va  tout  à  l'heure 
usurper  sur  les  fonctions  même  de  Shylock  ?  Elle  et  lui  ils  feront  une 
paire  d'usuriers,  elle  et  lui  ils  mangeront  du  même  chrétien,  et 
par  ce  double  emploi  la  courtisane  sur  les  brisées  du  juif,  et  le 
juif  sur  les  traces  de  la  courtisane,  se  nuiront,  l'un  l'autre,  dans 
les  affaires  de  ce  bas  monde,  et,  qui  pis  est,  dans  l'effet  à  pro- 
duire au  théâtre.  Eh!  les  maladroits  qui  font  ainsi  un  double  em- 
ploi de  deux  forces  absorbantes  !  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que, 
cette  fille  et  cet  usurier  acharnés  à  la  même  proie,  il  devient  ab- 
solument impossible  que  la  proie  échappe  à  ces  griffes,  à  ces 
ongles,  à  ces  dents,  à  cette  hyène,  à  ce  loup-cervier?  Enfin  où 
est  le  contraste  en  tout  ceci? 

Le  bon  Shakspeare  l'avait  trouvé,  le  contraste  à  Shylock!  Tl 
avait  trouvé  Jessica,  la  fille  même  de  Shylock,  si  heureuse,  si  fière 
et  si  contente  d'avoir  quitté  la  maison  paternelle  [un  enfer!  disait 
Ira'  avec  son  amoureux  Lorenzo,  que  le  spectateur  lui  par- 
donne, et  très-volontiers,  d'avoir  planté  là  monsieur  son  père  et 
fait  main-basse  sur  los  bijoux  de  son  père!  Il  est  vrai  que  le  père 
est  Shylock,  et  que  pas  un  de  nous  ne  songe  à  le  plaindre,  tant  que 
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lui-même  il  songe  à  réclamer  l'abominable  exécution  de  son  hor- 
rible contrai.  «  Un  simple  billet  pour  nous  divertir.  En  effet, 
que  puis-je  y  gagner?  Une  livre  de  la  chair  d'un  homme  prise  sur 
un  homme  vivant  ne  me  serait  pas  si  bonne  et  si  profitable  que  de 
la  chair  de  chèvre  et  de  mouton!.*.  Un  billet  bouffoni...  C'est 
pour  m'acquérir  vos  bonnes  grâces,  Monseigneur!  »  Et  plus  tard, 
à  propos  de  ce  billet  bouffon,  quelle  épouvante  et  quelle  terreur 
lorsqu'on  entendait  ce  terrible  Keah,  qui  murmurait,  en  mena- 
çant :  «  Qu'il  prenne  garde  à  son  billet!  »  En  ce  moment,  cer- 
tes, le  billet  avait  cessé  d'être  un  billet  bouffon ,  les  épigrammes 
du  juif  avaient  cessé  d'être  des  épigrammes  d'ostentation,  comme 
on  disait  chez  les  rhéteurs  de  Rome  pour  expliquer  les  coups  d'é- 
pingle au  premier  sang. 

Ainsi  l'heureuse  Jessica,  loin  de  Yenfer  paternel,  l'heureuse 
Portia,  près  de  Bassanio,  dans  les  jardins  enchantés  «  sous  la 
voûte  des  cieux ,  incrustés  de  disques  brillants ,  »  l'aimable 
Antonio,  entouré  d'estime  et  d'amitié  dans  la  florissante  et  poé- 
tique Venise,  autant  de  contrastes  à  la  sombre  humeur  de  Shy- 
lock  !  et  voilà  comme  le  père  Shakspeare  l'emporte  à  outrance 
sur  toutes  les  inventions  des  plus  habiles  faiseurs!  «  Il  y  a  deux 
choses,  disait  le  maître  Aristote,  qui  produisent  les  œuvres  hu- 
taaines,  l'impromptu-  et  l'art  ;  mais  la  nature  est  la  base  et  le 
fondement  de  l'art  et  de  l'impromptu  !  »  Ainsi  ne  méprisez  pas 
Yimpromptu  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'inspiration  d'un  homme 
de  génie;  et  prenez  garde,  quand  vous  y  voudrez  toucher,  de  la 
gâter  avec  votre  habileté.  Vive  l'ébauche,  elle  est  plus  proche  de 
la  nature  que  l'art  même,  elle  est  la  création  à  laquelle  on  peut 
ajouter  beaucoup  ;  or  il  faudrait  être  un  bien  habile  artiste  pour 
ajouter  un  art  judicieux  à  l'ébauche  de  Shakspeare.  Sans  doute 
il  y  a  bien  des  façons  à  reprendre  dans  le  Marchand  de  Venise, 
si  nous  considérons  les  habitudes  et  les  rengaines  de  notre  art 
poétique;  mais  l'œuvre  prise  en  elle-même,  l'œuvre  acceptée 
uniquement  comme  une  ébauche,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à 
ajouter,  à  retrancher,  à  arranger:  elle  est  remplie  abondamment 
de  ces  grandes  choses  «  que  les  Muses  découvrent  à  ceux  qu'elles 
honorent  (c'est  un  mot  du  poète  Malherbe)  de  leurs  puissantes 
faveurs.  » 

Ce  drame  du  Marchand  de  Venise,  dans  la  pièce  originale, 
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est  écrit  en  prose  et  en  vers  ;  la  première  scène  est  écrite  en  vers, 
la  seconde  scène  est  en  prose;  à  sa  première  rencontre  Shylock 
parle  en  vers,  il  revient  à  la  langue  vulgaire  quand  on  lui  raconte 
que  sa  fille  Jessica  a  quitté  la  maison  paternelle,  emportant  une 
belle  turquoise  qu'elle  a  échangée  contre  un  singe. 

Ainsi  l'on  va,  sans  trouver  un  motif  à  ces  brusques  changements; 
telle  scène  d'amour  qui  semblait  favorable  à  la  poésie  est  écrite 
en  vile  prose,  pendant  que  la  scène  suivante ,  toute  en  explica- 
tions, en  commentaires,  en  récits,  emprunte,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  langage  des  dieux.  C'est  vraiment  le  règne  de  l'impromptu, 
vraiment  le  règne  de  l'ébauche.  Molière,  on  le  sait,  dans  la  hâte 
de  son  travail  (le  roi  commandait,  il  fallait  obéir),  a  écrit  une  ou 
deux  fois  sa  comédie  en  prose  et  en  vers ,  mais  il  s'en  excuse  et 
il  s'en  explique  avec  son  lecteur.  Shakspeare,  au  contraire,  il  agi 
comme  s'il  était  parfaitement  dans  son  droit  !  11  écrit  comme  les 
anciens  maîtres  de  la  satire  romaine,  qui  mêlaient  la  prose  aux 
vers,  et  qui  même  empruntaient  sans  façon  les  vers  de  leurs  con- 
frères les  poètes ,  heureux  encore  les  poètes  à  qui  la  satire  fai- 
sait ces  emprunts,  d'échapper  à  la  parodie! 

Il  y  a  vraiment  peu  de  rhétorique  en  tout  ceci,  et  ce  devait  être 
une  gène  pour  le  comédien  de  changer  à  chaque  instant  de  lan- 
gage !  Avec  un  grand  bonheur  de  geste ,  d'expression,  de  senti- 
ment, Kean  échappait  à  cette  gène  ;  il  ne  la  sentait  pas,  on  ne  la 
sentait  pas;  il  était  simple,  vrai,  naturel,  terrible!  Il  y  avait  un 
moment  où  il  aiguisait  son  couteau  sur  le  cuir  de  sa  chaussure... 
le  spectateur,  pâle  d'effroi,  eût  voulu  arrêter  ce  boucher  dans 
son  crime!  Ah!  ce  couteau!  quelle  revanche  sur  le  couteau  du 
grand  prêtre  immolant  Iphigénie  ! 

Vous  savez  que  ce  drame  funèbre  se  termine  par  des  fêtes, 
des  danses  et  des  mascarades*!  Pourvu  qu'Antonio  soit  tiré  des 
griffes  de  Shylock,  nous  sommes  contents,  et  notre  drame  est 
accompli!  Quand  donc  il  a  bien  aiguisé  son  couteau,  bien  guigné 
sa  proie  et  bien  affilé  sa  langue;  quand  il  s'est  bien  montré  «  un 
loup  sanguinaire,  affamé  et  furieux!  »  il  est  temps  que  le  juif  qui 
a  fait  peur  à  tous  ces  chrétiens  redevienne  l'ironie  et  la  vengeance 
des  chrétiens  !  Ceci  tient  à  X ébauche  et  à  l'accomplissement  de 
l'œuvre.  11  n'était  pas  juste,  en  effet,  dans  les  opinions  du  xvie 
siècle,  qu'un  juif  tînt  plus  longtemps  en  suspens  la  civilisation, 
m.  49 
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la  loyauté  chrétienne,  la  chevalerie  et  la  justice  !  On  lui  offrait, 
tantôt,  dix  fois  la  somme  d'argent  qu'il  a  prêtée...  il  n'a  pas 
voulu  se  démettre;  on  se  passera  de  sa  démission.  En  ce  mo- 
ment, de  terrible  et  de  furieux  qu'il  était,  Kean  devenait  très- 
humble  et  comique  à  voir  !  Comme  il  tombait  lourdement  dans  le 
piège  qui  lui  était  tendu  !  Comme  il  écoutait  avec  un  niais  sourire 
les  dissertations  du  légiste  Portia  cachée  sous  la  robe  du  juge  ! 

Il  donnait  son  assentiment  à  toute  chose  !  —  «  0  le  juge  équi- 
table! ô  le  juge  savant!  »  disait-il,  puis  tout  d'un  coup  il  voyait  le 
piège,  il  se  trouvait  pris  dans  sa  propre  sentence  !  —  «  Ose  donc, 
Shylock,  disait  la  belle  et  moqueuse  Portia,  le  juge  imberbe, 
enlever  cette  livre  de  chair,  là,  près  du  cœur;  seulement  prends 
garde,  et  prends  justement,  ni  plus  ni  moins,  la  livre  qui  te  re- 
vient, et  sans  verser  une  goutte  de  sang,  sinon  tu  es  mort!  » 

Alors  les  rires  !  les  mépris  !  les  gaudrioles  !  —  Alors  le  malheu- 
reux, écrasé  par  sa  cruauté  même,  se  replie  et  demande  en  grâce 
qu'on  lui  rende  au  moins  l'argent  qu'il  a  prêté. —  Non-seulement 
tu  n'auras  pas  ton  argent,  ô  juif!  mais  encore,  pour  châtier  l'at- 
tentat que  tu  voulais  commettre  contre  un  Vénitien,  ta  fortune  est 
confisquée  !  «  Au  moins  je  mangerai  de  l'oie  l  »  Ainsi  parle,  dans 
Y  Avocat  Patelin,  le  bonhomme  dépouillé  par  Agnelet.  —  On  lui 
répond  :  «  Elle  est  mangée  !  »  —  Et  ceci  fait,  dans  le  drame  an- 
glais commencent  et  recommencent  les  saintes  fêtes  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour! 

J'aime  mieux  ce  dénoûment  que  le  dénoûment  de  l'Ambigu.  A 
l'Ambigu,  ce  jeune  homme  que  poursuit  Shylock  est  le  propre  fils 
de  Shylock,  le  fils  qu'on  lui  a  enlevé  :  il  reconnaît  son  fils  au  mo- 
ment de  la  livre  de  chair  !  Alors  le  voilà  qui  se  lamente  et  qui 
pleure,  l'anthropophage!  «  O  mon  f...  »  Il  n'en  dit  pas  davantage. 
Il  ne  veut  pas  empêcher,  par  une  reconnaissance  intempestive,  le 
mariage  de  son  fils  avec  la  fille  du  doge,  et,  prenant  son  bâton 
!  'anc,  il  s'en  va  chercher  fortune  ailleurs. 

0  comble  de  l'art!  ô  triomphe  de  l'amour!  ô  triomphe  de 
M.  Ferdinand  Duguésur  Shakspeare!  ô  miracle  de  M.  Cliilly  sur 
Kean!  voici  maintenant  que  nous  pleurons  sur  Shylock  : 

Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Ilolopherne 
Si  méchamment  misa  mort  par  Judith! 


CHAPITRE  XIV 


Mais,  nous  dit-on,  prenez  garde,  ce  n'est  pas  à  dater  seulement 
de  l'école  moderne  que  l'imitation  de  Shakspeare  a  commencé  , 
chez  nous.  Certainement,  dirons-nous,  mais  nous  soutenons  que 
c'est  l'instinct,  l'admiration,  le  sentiment  et  l'intelligence  des 
jeunes  poètes,  des  poètes  nouveaux,  qui  ont  donné,  chez  nous,  à 
Shakspeare  un  peu  de  la  vie  et  de  l'honneur  qui  lui  revenaient 
véritablement.  On  ne  saurait  croire,  quand  on  ne  l'a  pas  vu  de 
ses  propres  yeux,  et  touché  de  ses  mains,  de  quelle  façon  les 
maîtres  mosaïstes  de  la  fin  du  xvme  siècle  comprenaient  l'imi- 
tation de  Shakspeare,  et,  s'il  vous  plaît,  nous  remonterons  au  !  1 
mars  1781,  au  théâtre  du  palais  de  Versailles,  où  l'on  joue  en 
:e  moment  une  pièce  nouvelle  de  M.  de  La  Harpe,  intitulée  Co- 
riolan.  Même  il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  cet  étrange 

:oriolan  de  M.  de  La  Harpe  a  été  remis  en  honneur  au  Théâtre- 
Français,  tout  glorieux  de  sa  belle  découverte un  Coriclan! 
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A  ce  propos,  mieux  eût  valu  cent  fois  nous  donner  le  Coriolan 
de  Hardy,  avec  des  chœurs,  joué  en  1 607 ,  ou  bien  le  Coriolan 
de  Cb^potain,  qui  est  de  1638,  ou  encore  le  Coriolan  de  Che- 
vreau'qui  est  de  la  même  année  ;  ou  ce  qui  eût  été  plus  étrange, 
le  Coriolan  de  l'abbé  Abbeille,  représenté  en  1676  ;  ou  encore- 
le  Coriolan  de  Chaligny-Desplanies,  de  1722  ;  sans  compter  le 
Coriolan  de  Mauger  (1 748)  ;  le  Coriolan  de  Richer,  de  la  même 
année;  le  Coriolan  de  Gudin  (1776).  En  vérité,  il  n'y  a  pas  un 
de  ces  huit  à  dix  Coriolan  qui  ne  fût  préférable  pour  l'invention, 
pour  la  nouveauté,  pour  le  style  même,  au  Coriolan  de  M.  de 
La  Harpe  ;  et  combien  nous  avons  regretté  à  propos  de  tous 
ces  Coriolans,  la  tragédie  de  ce  Corneille  manqué  qui  se  nom- 
mait Hardy  !  » 

Mais  en  fait  de  Coriolan,  relisez  le  drame  de  Shakspeare  ; 
c'est  une  de  ses  plus  belles  et  de  ses  plus  grandes  compositions. 
Dans  ce  drame  singulier,  touchant  et  terrible,  la  Rome  antique 
se  révèle  à  vous  tout  entière,  non  pas  comme  il  arrive  pour 
la  tragédie  de  Corneille,  sous  son  aspect  solennel  de  majesté 
inviolable,  mais  bien  sous  son  côté  spirituel,  populaire  et  railleur. 
Ce  que  Corneille  devait  faire,  plus  tard,  pour  les  grands  seigneurs 
de  la  ville  éternelle,  pour  ces  maisons  héroïques  dont  il  sait  les 
noms  et  la  généalogie,  Shakspeare  le  faisait,  à  l'avance,  pour  le 
peuple  de  Rome,  pour  le  menu  peuple,  pour  cette  bête  aux  mille 
têtes  dont  parle  Horace,  dont  le  poète  anglais  vous  répète  tous  les 
les  bons  mots  et  toutes  les  fureurs.  Si  Corneille  est  le  peintre  le 
plus  sensé  de  l'héroïsme  romain  ,  Shakspeare ,  en  revanche,  est 
le  poè'te  goguenard  de  l'émeute  -romaine.  Corneille  a  suivi  ses 
héros  sur  le  champ  de  bataille,  au  Forum,  au  Sénat,  dans  tous 
lieux  augustes  où  s'agitent  les  destinées  du  monde  ;  Shakspeare 
a  suivi  le  peuple,  son  héros  sans  nom,  au  forum,  dans  les  camps, 
dans  les  comices,  partout  où  le  veulent  conduire  ses  tribuns  et 
sa  -turbulence  naturelle. 

Dans  cette  histoire  romaine...  un  vrai  poëme,  qui  se  compose, 
jusqu'à  ce  que  tout  soit  englouti  dans  l'égoïsme  et  dans  la  person- 
nalité sanglante  des  empereurs,  d'une  lutte  incessante  entre  les 
patriciens  et  le  peuple,  Corneille  a  pris  parti  pour  ceux-là,  Shaks- 
peare s'est  rangé  du  côté  de  ceux-ci.  Corneille  est  pour  ainsi 
dire  le  Coriolan  insolent  et  .brave,  qui  aime  mieux  mourir  que 
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de  courber  la  tète  devant  cette  multitude  où  s'agitent  ses  des- 
tinées; Corneille  est  un  sénateur,  Shakspeare  est  un  tribun;  c'est 
le  grand  agitateur  qui ,  les  bras  nus,  soulève  à  son  gré  le  levain 
populaire;  l'un  et  l'autre  ils  ne  vivent  que  sur  les  hauteurs, 
celui-ci  au  Capitole,  celui-là  sur  le  mont  Aventin. 

Mais  qu'il  faut  bien  être  un  homme  dépourvu  d'imagination, 
privé  de  bon  sens,  mort  en  effet  à  toute  poésie,  insensible  à  tous 
les  nobles  sentiments  du  cœur,  pour  laisser  de  côté  le  Coriolaii 
de  Shakspeare  comme  l'a  lait  M.  de  La  Harpe,  quand  il  entreprit 
d'écrire  une  tragédie  sur  le  même  sujet.  Véritablement  on  ne 
comprend  pas  comment  dans  ce  xvme  siècle,  qui  a  poussé  l'an- 
glomanie jusqu'à  en  faire  un  des  éléments  de  sa  révolution,  le 
plus  grand  poète  de  l'Angleterre,  un  des  plus  grands  poètes  du 
monde,  ait  été  nié  par  tous  les  poètes  de  la  France  ou  prétendus 
tels.  Non,  ils  ne  voulaient  pas  voir,  ils  ne  voulaient  pas  entendre, 
ils  ne  voulaient  pas  comprendre  tout  ce  drame  qui  embrasse  le  ciel 
et  la  terre,  les  hommes  et  les  anges  et  les  puissances  infernales, 
qui  appelle  à  son  aide  l'histoire  universelle,  depuis  Antoine  et 
Cléopâtre  jusqu'à  Macbeth,  depuis  le  roi  Lear  jusqu'à  Falstaff, 
depuis  Caliban  jusqu'à  la  reine  Mab.  Les  plus  intelligents  eux- 
mêmes,  dans  ce  siècle  des  intelligences,  ne  voulaient  pas  recon- 
naître la  lumière  qui  sortait  du  nuage  shakspearien ,  l'épouvante 
cachée  au  fond  de  ces  plaisanteries,  les  larmes  amères  que  conte- 
naient ces  licences  et  ces  sarcasmes. 

C'est  ainsi  que  Voltaire  faisait  d'Othello  Orosmane,  de  Desdé- 
mone  Zaïre,  qu'il  déguisait  à  son  profit  cette  passion  africaine 
et  cette  passion  vénitienne,  sauf  à  appeler  plus  tard  l'auteur 
$  Othello  «  un  barbare  ivre  !  »  —  Presque  en  même  temps  M.  de 
La  Harpe,  après  avoir  élaboré  ces  cinq  actes  incroyables ,  se  défen- 
dait, à  beaux  cris,  d'avoir  jamais  lu  Shakspeare,  et  de  lui  avoit? 
jamais  rien  emprunté.  Faire  un  emprunt  à  ce  barbare  que  reniait 
Voltaire,  lui,  M.  de  La  Harpe!  Vous  le  connaissez  bien  mal!  Non, 
certes,  II.  de  La  Harpe,  n'a  rien  emprunté  au  Coriolan  de  Shaks- 
peare. Il  a  laissé  de  côté  ce  peuple  grouillant  qui  s'agite  dans 
'  Ja  place  publique  en  demandant  du  pain  et  des  fêtes  ! 

Cependant  prêtez  l'oreille  :  ici  commence  le  drame  de  Shaks- 
peare. Vous  entendez  tout  d'abord  toutes  sortes  de  murmures, 
le  Tibre  qui  s'agite,  et  sur  ses  bords  la  populace. 
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Or  c'est  toujours  la  même  populace,  depuis  le  commence- 
ment des  populaces  irritées,  le  même  murmure  et  la  même 
ingratitude  contre  ceux  qui  la  mènent  ;  —  c'est  toujours  le  même 
besoin  de  remplacer  le  héros  de  la  veille,  par  le  héros  du  lende- 
main. Shakspeare  la  connaît  à  merveille,  cette  harangère  de 
carrefour  ;  il  sait  également  ses  bons  instincts  et  ses  mauvais  pen- 
chants ;  il  sait  comment  elle  s'enivre  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois 
de  sang,  de  vin,  d'éloquence,  de  sophisme;  comment  elle  passe 
de  la  haine  à  l'ardeur,  de  l'adoration  à  la  rage  ;  il  aime  ces  excès 
populaires,  il  est  à  l'aise  dans  ces  révoltes,  il  marche  librement 
dans  ces  émeutes;  il  parle,  mieux  que  personne,  l'argot  des  révo- 
lutions ;  aussi,  pendant  que  les  poètes  dramatiques,  ses  confrères, 
sont  toujours  embarrassés  du  peuple  dans  le  drame,  le  reléguant 
tant  qu'ils  peuvent,  en  dehors  de  l'action  et  dans  la  coulisse,  où 
l'on  n'entend  plus  guère  que  des  voix  confuses,  Shakspeare,  au 
contraire,  veut  que  le  peuple  joue  le  rôle  principal  dans  ses  tra- 
gédies; il  le  met  sur  le  premier  plan  de  son  théâtre,  il  lui  donne 
à  prononcer  les  plus  longs  discours  ;  les  autres  héros  viendront 
après,  quand  son  héros  principal,  le  peuple,  aura  dit  tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur. 

C'est  ainsi  que  dans  le  Coriolanâe  Shakspeare,  rien  n'est  mer- 
veilleux à  entendre  comme  ce  peuple  dans  la  rue.  Avec  son  in- 
telligence ordinaire,  le  peuple  a  déjà  compris  que  parmi  tous  ces 
patriciens  qui  lui  rendent  haine  pour  haine,  et  mépris  pour  mé- 
pris, celui  qui  le  méprise  le  plus,  c'est  le  jeune  Caïus  Marcius.  Ce 
Marcius,l'un  des  héros  de  Plutarque,  compte  déjà  des  aïeux 
nombreux  et  respectés.  Il  descend  d'Ancus  Marcius ,  un  des  rois 
de  Rome!  ce  qui  est  le  plus  grand  titre  de  noblesse  dans  cette 
république  qui  a  juré  haine  à  tous  les  rois.  Orphelin  de  bonne 
heure,  il  a  prouvé,  grâce  à  sa  misère,  que  Yorphelinage  (un 
beau  mot  d'Amyot),  n'empêche  pas  un  enfant  d'être  un  homme 
de  bien  et  de  vertu  excellente.  Malheureusement  sa  colère  était 
impatiente,  son  obstination  était  inflexible  ;  il  était  de  ces  hommes 
hautains  qui  gâtent  toutes  les  vertus  par  l'orgueil;  intolérables 
esprits  dans  une  république,  où  faut-il  du  moins  que  l'égalité  soit 
dans  les  manières,  sinon  dans  les  mœurs. 

Shakspeare,  et  c'est  là  un  de  ses  plus  grands  mérites,  ne  flatte 
jamais  ses  héros;  il  no  les  voit  jamais  parfaits,  et  il  les  montre  tels 
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qu'il  les  voit.  Il  a  en  ceci  un  air  de  parenté  avec  nos  vieux  tragiques 
grecs  qui  avaient  dédaigné  d'arranger  l'âme  humaine  d'une  certaine 
façon ,  quand  bien  même  cet  arrangement  habile  aurait  dû  produire 
plus  d'effet  que  la  vérité  toute  nue.  Au  contraire  en  ceci  comme 
en  toute  chose,  l'effet  et  la  toute-puissance  sont  du  côté  du  natu- 
rel, du  côté  de  la  vérité.  Sans  nul  doute  l'Othello  est  un  rustre 
comparé  à  l'Orosmane.  Eh  bien  !  l'Othello,  tout  noir,  tout  inculte, 
qui  raconte  ses  aventures  à  la  belle  Vénitienne ,  comme  pour- 
rait faire  un  matelot  nouvellement  arrivé  de  Byzance,  l'Othello 
indompté,  fougueux,  qui  tue  à  la  façon  du  lion,  est  plus  touchant 
mille  fois,  et  plus  aimable  que  votre  Orosmane,  bien  lavé  ,  blanc 
et  rose ,  qui  parle  comme  on  parle  à  l'OEil-de-Bœuf. 

La  vérité,  et  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  telle  est  la 
devise  de  cette  poésie  dramatique  dont  Shakspeare  est  le  héros. 
Regardez  plutôt  î  pas  un  de  ces  grands  hommes  qui  n'ait  ses 
faiblesses,  pas  une  de  ces  femmes  qui  n'ait  ses  caprices.  Le 
bouffon  parle  souvent  comme  un  philosophe,  et  le  philosophe 
comme  un  bouffon.  Les  plus  honnêtes  jeunes  filles  ont  des  naïve- 
tés qu'envierait  Cléopâtre ,  et  Cléopâtre  à  son  tour  trouve  des 
paroles  d'amour  si  pures  et  si  charmantes,  que  toute  jeune  fille 
en  serait  fière  et  jalouse.  Shakspeare  s'est  donc  bien  gardé  de 
nous  montrer  le  Coriolan  que  M.  de  La  Harpe  a  découvert,  et 
de  nous  le  montrer  tout  d'une  pièce.  Shakspeare  a  fait  le  sien  em- 
porté, fougueux,  insolent  avec  les  multitudes  comme  on  ne  l'est 
pas,  d'ordinaire,  avec  un  goujat  pris  de  vin.  Cet  impétueux  Corio- 
lan n'est  bon  qu'à  la  guerre  où  rien  ne  lui  résiste,  où  il  peut  com- 
battre tout  à  l'aise,  où  il  fait  porter  son  insolence  et  son  mépris  à 
l'ennemi  qui  fuit  devant  lui.  Mais  ramenez-le  dans  Rome,  la  tête 
couronnée  de  chêne,  couvert  de  blessures  et  de  gloire,  aussitôt 
ses  mauvais  instincts  le  reprennent  ;  il  s'indigne  que  le  peuple 
soit  pour  quelque  chose  dans  cette  république.  Le  vieux  sang  de 
son  aïeul,  le  roi,  fermente  dans  les  veines  du  jeune  patricien,  et 
tout  haut,  malgré  lui,  il  affronte  le  second  pouvoir  de  l'État. 

Ces  sortes  de  défis  portés  aux  multitudes,  vous  les  avez  vus,  en 
petit,  plus  d'une  fois,  vous  autres,  les  gens  sages  et  bien  pen- 
sants quand  aux  places  les  plus  brillantes  d'un  théâtre  de  vau- 
deville ou  de  mélodrame,  notre  jeunesse  dorée,  après  un  bon 
repas,  arrive  en  tumulte  au  milieu  d'une  scène,  et  sans  respect 
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pour  l'assistance,  fait  à  haute  voix  tant  d'esprit  que  la  foule  en 
courroux  crie:  A  la  porte,  V insolent! 

L'insolent,  bien  assis  dans  sa  loge,  bien  ganté,  bien  vêtu, 
regarde  le  parterre  d'un  regard  dédaigneux,  le  sourire  à  la  bouche. 
Voici  qu'alors  le  parterre  se  lève  en  tumulte.  Que  fait  l'insolent  ? 
Il  jette  au  parterre  son  gant  ou  son  adresse,  et  il  appelle  le  par- 
terre en  duel  !  Or  le  parterre  ne  se  bat  pas  en  duel,  par  la  raison 
toute  simple  qu'il  est  le  parterre;  mais  quand  une  fois  il  le  veut 
bien  lui  faut-il  obéir  et  lui  céder  la  place,  sinon  il  démolirait  la 
salle,  de  ses  mains.  • 

Telle  est,  en  grand,  mais  en  très-grand,  l'histoire  de  Corioïan 
avec  ce  bon  peuple  de  Rome.  Il  revenait  de  la  guerre,  où  il  avait 
gagné  son  surnom  et  seize  blessures.  Dans  la  mêlée  lui»étaient 
apparus  Castor  et  Pollux,  deux  nobles  frères;  et  à  peine  de  retour, 
placé  comme  il  était  au  premier  rang  du  sénat,  il  retrouvait  une 
multitude  avide,  exigeante,  qui  n'avait  des  yeux  et  des  oreilles 
que  pour  ses  tribuns.  Il  jette  donc  le  défi  à  cette  multitude  ;  et 
il  faut  voir  dans  Shakspeare  quelle  bonne  scène ,  et  comme  le 
poète  a  tiré  parti  de  ce  profond  mépris  du  patricien  pour  le  po- 
pulaire !  A  proprement  dire,  l'histoire  de  toutes  les  constitutions 
du  monde,  sans  oublier  la  Charte  de  4830,  commence  là. 

En  effet,  voici  la  scène.  Le  côté  droit  et  le  côté  gauche  sont  en 
présence.  Ici  les  privilèges,  là  bas  les  devoirs.  Ici  la  tête  qui  con- 
seille, plus  loin  le  bras  qui  agit.  L'élection,  ce  principe  de  toutes 
les  agitations,  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  libertés  en  ce 
monde,  a  jeté,  dans  Rome,  toutes  les  haines,  les  lâchetés,  les  men- 
songes, mais  aussi  les  grandeurs  qui  l'accompagnent.  Si  donc 
Corioïan  veut  arriver  à  la  première  dignité  de  l'État,  s'il  veut  être 
consul,  il  faut  nécessairement  que  lui,  le  vainqueur  des  Volsques, 
lui  le  sauveur  de  la  ville,  il  jette  à  qui  la  veut  ramasser,  sa  cou- 
ronne de  chêne  et  sa  robe  de  triomphe  pour  aller,  les  cheveux 
en  désordre,  et  en  toge  trouée,  solliciter  les  suffrages. 

Non-seulement  ceci  est  la  loi ,  mais  c'est  aussi  la  volonté  du 
peuple  romain  ;  plus  son  candidat  est  élevé  et  glorieux ,  et  plus 
le  peuple  en  exigera  de  bassesses.  Corioïan  a  été  blessé  à  la 
bataille ,  on  ne  le  croit  pas  s'il  ne  montre  ses  blessures.  Il  est 
patricien,  il  est  fils  de  rois,  il  descend  de  Numa  par  sa  mère; 
eh  bien  que  ce  soit  une  raison  de  plus  pour  qu'il  se  mette  en 
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guenilles  et  qu'il  vienne ,  presque  à  genoux,  dans  la  place  pu- 
blique, tendre  la  main  aux  plus  obscurs  citoyens.  C'est  juste- 
ment parce  qu'il  est  la  tête  du  peuple,  que  le  peuple  veut  poser 
son  pied  sur  la  tète  de  ce  petit  fils  des  rois.  «  Atavis  édite  ré- 
gions. » 

Véritablement,  il  le  faut;  rien  ne  t'en  peut  dispenser,  Marcius! 
Il  te  faut  flatter  ces  chiens  hargneux  qui  n'aiment  ni  la  paix  ni 
la  guerre.  Tu  les  méprises,  c'est  bien  ;  mais  tu  n'es  rien  sans 
leurs  suffrages;  tu  rougis  de  t'appuyer  sur  cette  faveur...  de 
cette  faveur  méprisable  dépendent  ta  vie  et  ta  gloire.  Il  te  faut 
mendier  ces  voix  empestées ,  comme  tu  les  appelles;  c'est  la  loi, 
c'est  la  règle,  c'est  ton  devoir.  Ni  le  sénat,  ni  tes  aïeux,  ni  tes 
services  ne  t'en  peuvent  dispenser  !  Et  Shakspeare  a  raison  cette 
fois  surtout  de  défendre  les  droits  du  peuple.  Cette  fois  Shaks- 
peare est  un  grand  politique,  il  prévoit  la  Constitution  anglaise 
dans  toutes  ses  rigueurs,  dans  toute  sa  vigueur. 

Tout  autre  poète  moins  habile,  placé  entre  l'insolence  de 
Coriolan  et  les  rancunes  populaires,  eût  pris  parti  pour  Coriolan 
contre  le  peuple  ;  Shakspeare,  en  homme  de  bon  sens  et  en  véri- 
table Anglais,  prend  parti  pour  le  peuple  contre  le  héros.  Il  ne 
veut  pas  que  cet  homme,  parce  qu'il  est  brave,  puissant  et  utile, 
puisse  narguer  le  peuple.  Insulter  ainsi  le  souverain,  c'est  man- 
quer de  sagesse  ;  le  flatter  jusqu'à  la  bassesse,  ce  serait  manquer 
de  vertu. 

En  fait  d'élections,  notre  poète  ne  veut  ni  de  l'insulte,  ni  de  la 
corruption  ;  cracher  sur  l'électeur  ou  lui  jeter  de  l'argent,  c'est 
même  chose.  Il  est  prudent,  il  est  prévoyant.  Il  sait  très-bien 
que  toutes  les  élections  se  tiennent;  que  si  l'assemblée  qui  élit 
les  consuls  s'inquiète  des  mépris  du  candidat  ou  tend  la  main  à 
son  argent,  le  juge  sera  à  son  tour  lâche  et  vénal,  jusqu'à  ce  que  la 
peur  ou  la  vénalité  descendent  peu  à  peu,  jusque  dans  les  derniers 
rangs  des  citoyens. 

Toute  cette  partie  de  la  tragédie  de  Shakspeare  est  admirable; 
on  se  figure  qu'on  assiste  à  quelque  récit  de  l'histoire  moderne  ; 
toutes  les  choses  constitutionnelles  y  sont  prévues,  et  même  les 
coalitions.  Vous  y  trouverez  aussi,  en  bon  ordre  et  poussant  à 
l'intérêt  du  spectacle,  les  ingrédients  des  mouvements  popu- 
laires :  le  tribun  calme  qui  pousse  à  la  révolte  par  son  silence 
i".  49. 
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môme,  qui  cache  son  opposition  sous  les  apparences  du  bon 
sens ,  qui  attise  le  feu  sans  en  laisser  rien  paraître,  bonhomme 
dangereux  dont  chacun  proclame  la  vertu  et  l'innocence;  vous 
y  trouverez  le  tribun  fougueux  qui  crie  et  se  démène  et  qui  se 
lamente  en  répétant  que  la  chose  publique  est  perdue,  et  que  la 
patrie  est  en  péril.  • 

Entre  ces  deux  hommes  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que 
les  choses  humaines  aient  leur  cours  *  se  placent  naturellement  le 
citoyen  bonhomme  qui  murmure  tout  bas ,  qui  se  cache  dans  la 
foule  pour  lancer  sa  petite  pierre  et  son  petit  sarcasme,  sans  avoir 
grande  envie  que  ni  le  sarcasme  ni  la  pierre  aillent  bien  loin,  et  le 
citoyen  fougueux  qui  n'a  rien  à  perdre,  qui  n'a  pas  d'asile,  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  brûler  le  Capitole,  rien  que  pour  voir 
de  quel  côté  viendra  le  vent,  ce  soir.  Shakspeare  n'a  pas  oublié  le 
grand  seigneur  câlin  dont  la  tête  légère  va  et  vient  en  signe  d'as- 
sentiment; ce  beau  seigneur  a  toujours  l'air  d'être  du  côté  du 
peuple,  il  le  salue  de  la  main  et  du  regard,  et  il  proclame  l'égalité 
universelle  en  gardant  son  rang,  en  augmentant  son  bien. 

Vous  avez  aussi,  dans  cette  nomenclature,  le  grand  seigneur 
poltron  qui  fait  le  tyran  ;  surtout,  et  c'est  là  une  ravissante  créa- 
tion ,  notre  poète  a  placé  dans  tout  ce  tumulte  un  type  admirable, 
le  patricien  bel-esprit  et  goguenard  (Bertrand  de  Rantzau  dans 
une  pièce  de  M.  Scribe)  qui  se  mêle  au  peuple  pour  se  moquer 
du  peuple,  qui  lui  débite  toutes  sortes  de  vérités  à  bout-portant, 
mais  avec  une  malice  habilement  dissimulée  sous  l'ironie ,  et  le 
peuple  accepte,  en  se  rengorgeant,  toutes  ces  cruautés.  Peuple 
stupide,  il  donne  des  poignées  de  main  à  ce  railleur  qui  le  joue  ! 
Il  accepte  toutes  ces  moqueries  dont  il  ne  voit  pas  la  portée ,  il 
traite  ce  patricien  comme  un  bouffon,  et  il  ne  devine  pas  en  effet 
que  c'est  là  le  plus  impitoyable  et  le  plus  cruel  des  censeurs. 

L'élection  a  cela  de  bon  qu'elle  met  les  talents  en  relief,  et  que 
le  candidat,  payant  de  sa  personne,  ne  peut  guère  s'en  prendre 
qu'à  lui-même  s'il  n'arrive  pas  à  son  but.  Les  passions  de  la  mul- 

1.  o  Ceux  qui  gouvernent  font  toujours  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent; 
ni  ils  ne  sont  maîtres  des  dispositions  que  les  siècles  passés  ont  mises  dans 
les  affaires,  ni  ils  ne  peuvent  prévoir  le  cours  que  prendra  l'avenir,  loin 
qu'ils  puissent  le  forcer.  »  La  phrase  n'est  pas  de  Shakspeare,  elle  est  de 
Bossuet. 
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titude  sont  bien  puissantes  ;  mais  la  gloire  est  encore  plus  puis- 
sante que  les  passions.  Le  public  peut  bien  aimer  ou  haïr ,  il 
n*est  pas  le  maître  d'estimer  ou  de  mépriser.  Voilà  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  cette  scène  de  Shakspeare.  Ces  bons  bourgeois, 
si  mal  disposés  tout  à  l'heure,  à  la  seule  vue  de  Coriolan  se  sen- 
tent émus  et  honorés  ;  ils  vont  d'eux-mêmes  au-devant  de  lui, 
sans  le  vouloir.  Leur  vote  leur  échappe  malgré  les  exhortations 
combinées  du  tribun  calme  et  du  tribun  fougueux.  Ils  ne  savent 
pas  résister  à  l'ascendant  de  cet  illustre  courage.  Ils  n'exigent 
qu'une  chose,  en  retour  des  faisceaux  et  des  haches  et  de  la  toute- 
puissance  qu'ils  vont  accorder  à  Coriolan  :  c'est  qu'il  leur  demande 
cela  honnêtement. 

Or  ce  n'est  pas  trop  exiger  que  d'exiger  un  peu  de  politesse 
en  échange  de  tant  d'honneurs.  Certes  Coriolan  pourrait  bien 
sans  lâcheté  saluer  ces  bonnes  gens  qui  vont  se  dépouiller  en  sa 
faveur,  chacun  d'eux,  de  sa  petite  fraction  de  pouvoir;  ainsi  le 
voudraient  l'honneur,  le  bon  sens,  la  probité,  le  plus  simple 
respect  porté  à  la  loi  ;  mais  non,  Coriolan  ne  peut  pas  se  con- 
traindre. Son  insolence  naturelle  l'emporte  même  sur  l'envie 
d'être  consul.  Il  ne  veut  rien  demander,  à  plus  forte  raison  rien 
demander  honnêtement.  Et  cependant  cet  insolent,  tout  insolent 
qu'il  est,  le  peuple  le  nomme  consul.  <c  Qu'il  soit  consul,  et  que 
les  dieux  le  comblent  de  joie  et  le  rendent  l'ami  du  peuple.  » 

Ainsi  parle  le  peuple;  il  me  semble  que  ce  peuple  si  naïf  est 
touchant  dans  sa  naïveté.  Il  n'aime  pas  cet  homme,  cet  nomme 
l'insulte,  cet  homme  ne  daigne  même  pas  lui  demander  ses  suf- 
frages, et  pourtant  le  peuple  le  fait  consui,  il  crie  :  —  five  Corio- 
lan !  Il  obéit  à  la  toute-puissance  de  ce  vaste  mérite.  On  n'a 
jamais  plaidé  sur  le  théâtre,  hors  du  théâtre,  avec  des  preuves 
plus  nouvelles  et  plus  chaleureuses  les  grandes  et  puissantes  vé- 
rités du  principe  électoral. 

Voilà  qui  est  bien,  mais  à  peine  Coriolan  est-il  consul  que  l'op- 
position recommence  et  de  plus  belle.  Les  tribuns  arrivent  sur  ce 
nouvel  élu,  plus  acharnés  que  jamais.  Déjà  le  peuple  se  repent 
d'avoir  été  si  vite  ;  il  regrette  les  suffrages  qu'il  a  donnés  à  ce  rica- 
neur. Quoi  donc,  Coriolan  était  mal  à  l'aise  dans  sa  robe  de  can- 
didat; il  s'est  moqué  de  ses  électeurs  !  Le  peuple  révoque  ce  vote 
surpris  à  sa  bonne  foi,  il  ne  veut  plus  de  Coriolan  pour  consul. 
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Dans  cette  occurrence  qu'avait  donc  à  faire  un  citoyen  romain? 
Bien  de  plus  et  rien  de  moins  qu'à  obéir  : 

«Vous  ne  voulez  pas  de  moi,  voilà  vos  faisceaux  et  vos  haches, 
expliquons- nous!  »  Ce  giand  Shakspeare,  qui  semble  connaître 
à  merveille  la  tactique  des  assemblées  délibératives ,  a  prévu 
même  le  cas  où  Coriolan  ferait  un  appel  au  peuple. 

«  Ne  nous  épargnez  pas,  disent  au  peuple  les  tribuns,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  les  chefs  de  l'opposition  ;  ne  nous  épargnez  pas,  dites 
que  c'est  notre  faute,  que  vous  démentez  ce  que  nous  avons  dit, 
que  vous  défaites  ce  que  nous  avons  fait.  Il  vaut  mieux  seconder 
cette  première  émeute  que  d'attendre  une  occasion  presque 
incertaine  d'en  exciter  une  plus  grande.  »  Je  cite  textuelle- 
ment. . 

Avouez  que  la  sagacité  de  ce  poète  dramatique  est  merveil- 
leuse; il  a  deviné,  lui  seul  et  le  premier,  les  plus  impénétrables 
mystères  de  la  politique  moderne.  Tout  le  gouvernement  consti- 
tutionnel est  en  germe  dans  ce  Coriolan;  ils  y  sont  tous,  je 
pourrais  les  nommer  les  uns  et  les  autres,  nos  anciens  tribuns, 
nos  anciens  orateurs,  les  dignes  successeurs  du  général  Foy,  de 
Manuel  et  de  M.  Odilon  Barrot,  ces  langues  de  feu  qui  don- 
naient le  mouvement,  la  vie  et  la  force  à  cette  nation  amoureuse 
des  belles  paroles,  et  qui  n'avait  pas  de  plus  grande  fête,  hélas! 
que  d'entendre  parler  en  termes  magnifiques  dés  intérêts,  des 
passions  et  des  grandeurs  de  la  chose  publique. 

Oui,  certes,  je  les  reconnais  les  uns  et  les  autres.  Je  reconnais 
les  deux  tribuns  Sicinius  Velutus  et  Junius  Brutus,  les  sénateurs 
et  les  édiles,  les  licteurs  et  les  soldats ,  les  électeurs  et  les  can- 
didats; par  la  parole  et  par  la  popularité,  par  le  courage  et  par 
l'émotion  ils  ont  dominé  le  peuple  français.  De  tous  ces  détails 
semblables  à  des  fables,  sont  remplis  les  deux  premiers  actes  de 
Coriolan.  L'esprit  et  l'intérêt  y  abondent,  la  colère  et  la  résis- 
tance arrivent  de  toutes  parts.  Ménénius,  ce  bouffon  sénateur  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  gourmande  cette  multitude  avec 
plus  de  violence  encore  que  Coriolan  ;  mais  il  la  gourmande  sans 
haine,  sans  colère,  à  la  façon  du  poète  comique,  il  parle  au 
peuple  son  langage,  il  se  mêle  à  ses  mœurs,  Ménénius  aussi  bien 
que  le  peuple  fréquente  la  rue  et  le  carrefour,  et  c'est  pourquoi 
la  multitude  pardonne  toutes  ses  injures  à  Ménénius;  elle  l'appelle 
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«  un  brave  homme  de  sénateur;  »  ce  qui  prouve  qu'après  tout  il 
n'y  a  qu'à  savoir  s'y  prendre,  et  que  Coriolan  était  un  maladroit 
de  ne  pas  mépriser  le  peuple  tout  à  son  aise,  sans  le  fâcher. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'en  fin  de  compte  le  peuple  ro- 
main, comme  le  parterre  de  tout  à  l'heure,  soit  le  plus  fort  et  que 
le  champ  de  bataille  lui  reste.  On  ne  résiste  jamais  longtemps  à 
tout  le  monde.  Le  peuple  fait  bien  de  se  défendre  enfin ,  et  de 
rendre  insulte  pour  insulte  à  qui  l'outrage.  Coriolan  lui  a  reproché 
d'avoir  les  mains  sales  et  le  visage  peu  lavé  ,  Coriolan  n'était  pas 
dans  la  question.  Il  a  perdu  comme  un  fou,  ou  qui  pis  est,  comme 
un  dandy,  la  plus  belle  partie  politique.  C'est  l'avis  du  bouffon 
Ménénius,  c'est  l'avis  même  de  la  mère  de  Coriolan. 

Bien  plus,  cette  illustre  dame  romaine,  qui  a  servi  de  modèle  à 
Cornélie,  la  mère  des  Gracques,  mais  dans  un  tout  autre  sens, 
elle  est  si  bien  de  cette  opinion  :  que  son  fils  a  tort  et  que  son 
insolence  est  déplacée,  qu'elle  lui  conseille  de  s'humilier.  Cette 
dame,  qui  voit  le  fond  des  choses  et  qui  sait  très-bien  la  valeur 
du  pouvoir,  ne  voit  aucune  honte  à  faire  marcher  ensemble  Vhon- 
neur  et  la  politique,  et  elle  entend  par-là,  non  pas  l'honneur 
qui  marche  avec  la  politique,  mais  bien  la  politique  qui  marche 
avec  l'honneur.  Toute  fière  qu'elle  est,  elle  demande  de  quoi  il 
s'agit  ?  Et  elle  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  déjà  un  si  grand  mérite 
à  parler  au  peuple  dans  ces  vaines  syllabes  que  la  langue  as- 
semble, et  que  le  cœur  désavoue.  «  II  n'y  a  pas  plus  de  déshon- 
neur à  cela  qu'à  prendre  une  ville  avec  de  douces  paroles. 
Faites-lui  donc  une  avance  à  ce  peuple  pour  gagner  son  amour.» 

Catherine  de  Médicis  n'eût  pas  mieux  dit  que  Véturie.  Henri  IV 
dit  lui-même,  que  Paris  valait  bien  une  messe  !  Ce  Coriolan 
est  un  fou  qui  marche,  de  propos  délibéré,  à  sa  perte.  Toujours 
est-il,  encore  une  fois,  que  voilà  les  premiers  actes  de  Shakspeare 
bien  nets  et  bien  remplis.  Comparez  donc,  si  vous  l'osez,  à  ce 
beau  drame,  l'action  creuse,  inerte,  académique  de  M.  de  La 
Harpe,  en  son  petit  fauteuil. 

J'arrive  à  la  partie  touchante  du  drame  :  et  de  même  que  nous 
avons  reconnu  tous  les  torts  de  Coriolan,  si  mal-appris  avec  ses 
concitoyens,  de  même  aussi  faut-il  reconnaître  toute  la  misère  de  ce 
brave  soldat  si  mauvais  politique,  à  qui  l'eau,  le  feu  et  le  toit  sont 
interdits  dans  sa  patrie.  Récit  vraiment  épique  dans  Plutarque. 
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Walter  Scott  lui-même ,  ce  grand  maître  dans  l'art  d'inté- 
resser aux  grands  hommes  par  les  choses  vulgaires,  n'a  rien 
trouvé  de  plus  simple  et  de  plus  touchant  que  cette  histoire  de 
Coriolan  entrant,  la  nuit,  en  cette  ville  ennemie  et  se  glissaut 
comme  un  mendiant  chez  le  roi  des  Volsques.  Coriolan  est  à  peine 
couvert  de  vêtements  misérables  ;  il  avance  d'un  pas  timide  jus- 
qu'au foyer  de  Tullus,  et  il  s'assied  dans  la  cendre,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine  ;  et  pourtant  pas  un  serviteur  n'ose  lui 
défendre  cette  place  !  Certes,  si  quelque  chose  méritait  d'être  con- 
servé dans  cette  histoire,  c'était  ce  simple  et  touchant  détail. 

Mais  faites  à  M.  de  La  Harpe  une  proposition  pareille  î  Quor 
donc!  une  antichambre,  un  foyer  domestique,  des  cendres,  des 
dieux  lares  en  bois  ou  en  terre  cuite,  des  serviteurs  empressés, 
un  roi  qui  est  à  table  et  que  l'on  dérange,  en  lui  disant  qu'un  in- 
connu est  assis  à  son  foyer  !  —  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  bon 
ami,  aurait  dit  M.  de  La  Harpe.  Aussi  bien  M.  de  La  Harpe  n'y 
a-t-il  jamais  songé.  Il  lui  faut  à  lui,  et  à  ces  messieurs  du  théâtre 
français  :•  le  camp  des  Volsques,  une  tente  ouverte.  Au  fond  du 
théâtre,  sur  un  autel,  s'élève  la  statue  d'une  divinité  du 
peuplé  VoUque.  On  découvre  dans  V éloignement  les  murs  de 
Rome!  Voilà  la  décoration  nécessaire  au  génie  de  M.  de  La 
Harpe.  Voilà  seulement  dans  quel  espace  il  est  à  l'aise.  Il  faut 
à  ce  grand  homme,  des  généraux  et  des  capitaines,  tout  au 
moins;  jamais  il  ne  consentirait  à  prêter  ses  beaux  vers  à  un 
simple  soldat.  Singulier  besoin  de  ces  prétendus  imitateurs  de 
Corneille,  d'agrandir  toutes  choses;  comme  s'il  y  avait  rien  de 
plus  grand  que  ce  qui  est  simple?  comme  s'il  y  avait  rien  déplus 
vrai  que  ce  qui  est  humain?  comme  s'il  y  avait  rien  de  plus  rare 
et  de  plus  charmant  que  l'expression  juste  d'une  idée  ou  d'un 
sentiment? 

Moins  difficile  que  M.  de  La  Harpe,  Shakspeare  n'a  pas  manqué 
à  cette  admirable  scène  de  Plutarque.  Au  contraire,  il  l'a  encore 
agrandie  et  surtout  il  nous  y  a  préparés,  en  nous  faisant  assister 
aux  derniers  adieux  de  Coriolan  à  ses  amis,  à  sa  famille.  C'en  est 
fait,  Coriolan  quitte  cette  ville  ingrate  avec  cette  froide  résolution 
qui  produit  les  grandes  actions  ou  les  grands  crimes.  Comme  il 
ne  pouvait  nous  intéresser  à  cette  vengeance  déplorable  d'un 
citoyen  contre  sa  patrie ,  Shakspeare  a    fait  tout  ce  que  peut 
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faire  un  homme  de  génie  pour  la  rendre  vraisemblable.  Ainsi 
s'expliquent  très-fort  les  imperfections  et  les  vices  qu'il  a  donnés 
à  ce  héros  qui  est  le  hérdV  subalterne  de  cette  tragédie,  faite  en 
l'honneur  du  peuple. 

Ainsi  préparée,  l'arrivée  du  proscrit  en  ville  ennemie  est  d'un 
effet  solennel.  Même  dans  sa  misère  et  dans  son  humiliation  pré- 
sentes, Coriolan  a  conservé  cette  âme  inflexible  qui  l'a  perdu.  A 
tout  prix  il  faut  qu'il  se  venge,  et  même  au  prix  de  la  honte.  Bien 
plus,  cette  position  serait  intolérable  dans  une  tragédie,  et  elle 
rendrait  presque  impossible  un  pareil  drame,  si  notre  poète,  par 
un  de  ces  fréquents  retours  qu'il  a  sur  lui-même  et  sur  les  autres, 
et  qui  le  sauvent  toujours,  ne  sortait  de  cet  embarras  en  laissant 
là  ce  Coriolan  s'empêtrer  dans  sa  vengeance,  et  en  nous  rame- 
nant dans  cette  ville  de  Rome,  soulevée  et  tremblante,  qui  triom- 
phe de  son  injustice.  C'est  là  un  coup  de  génie  en  effet  de  ne  pas 
se  trop  arrêter  sur  la  vengeance  de  Coriolan,  de  n'en  prendre 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  expliquer  la  tragédie,  et  de  revenir  au 
pas  de  course  à  ce  même  peuple  bavard  et  futile  dont  les  frayeurs 
subites  vont  nous  amuser  tout  à  l'heure.  «  Et  est  qaod  non 
quxrebaiuv*  »  Ici  se  trouve  une  beauté  que  M.  de  La  Harpe  et 
ses  camarades  en  tragédie  ont  raremeut  rencontrée  :  la  beauté 
de  la  vie  humaine;  il  est  vrai  que  M.  de  La  Harpe  appellerait 
cela  manquer  à  l'unité ,  outrager  les  règles  ;  mais  malgré  le 
respect  que  je  porte  à  l'unité  qui  est  la  condition  la  plus  néces- 
saire des  chefs-d'œuvre,  j'avoue  que,  sous  prétexte  d'unité,  tout 
un  acte  consacré  à  la  trahison  de  Coriolan  me  paraît  un  acte 
d'une  longueur  extrême. 

Avec  votre  unité,  ne  comprenez-vous  pas  que  vous  me  faites 
haïr  votre  héros.  Si  je  ne  vois  que  lui  qui  porte  la  mort  et  le 
ravage  dans  le  sein  de  la  mère-patrie,  cet  homme  me  va  faire 
horreur.  Mais  si  au  contraire  vous  me  montrez,  lui  absent,  l'indé- 
cent triomphe  de  l'ignoble  multitude  qui  a  puni,  par  l'exil,  tant 
de  gloire  et  de  services,  ce  même  homme,  tout-coupable  qu'il  est, 
va  gagner  ma  sympathie,  et  j'oublie,  pour  un  instant  du  moins, 
à  quelle  horrible  vengeance  il  s'abandonne.  Cela  vaut  bien, 
j'espère,  un  léger  démenti  donné  à  l'unité.  Les  règles  y  perdent 
quelque  chose,  mais  la  vérité  y  gagne  et  l'intérêt,  il  n'y  a  donc 
pas  à  hésiter. 
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Et  voyez  où  cela  vous  mène,  l'unité,  quand  on  lui  veut  obéir  à 
toute  force.  Le  quatrième  acte  de  M.  de  La  Harpe  est  toui,  à  fait 
inutile.  Pendant  cet  acte  sans  fin,  Cortolan  n'est  occupé  que  de 
sa  vengeance.  Ni  la  fausse  position  de  cet  homme,  ni  la  gran- 
deur de  son  crime  n'ont  pu  fléchir  l'impitoyable  M.  de  La  Harpe. 

Il  lui  faut  à  tout  prix  un  quatrième  acte,  il  aura,  à  tout  prix,  son 
quatrième  acte.  Pendant  qu'il  professe,  qu'il  déclame  à  la  façon 
des  rhéteurs,  et  qu'il  débite  mille  vers  inutiles,  Shakspeare  agit  et 
pense  comme  un  politique,  il  parle  comme  un  poète,  il  pousse 
toutes  choses  au  dénoûment  final,  dénoûment  préparé  à  mer- 
veille par  tout  ce  qu'il  nous  a  dit  à  l'avance  de  la  famille  de  Co- 
riolan.  De  cette  femme  qu'il  aime  avec  amour,  si  jeune  et  si  belle, 
si  dévouée  et  si  tremblante,  hélas!  qui  ose  pleurer  son  mari!  Une 
Romaine  qui  pleure,  Romaine  inconnue  de  Corneille!  Pauvre 
femme  à  qui  son  mari,  traître  à  la  patrie,  a  été  fidèle  dans  l'exil. 
En  effet,  Coriolan  veut  bien  renverser  le  Capitole,  mais  aux  dieux 
ne  plaise  qu'il  ait  un  regard  pour  une  femme  qui  ne  soit  pas  sa 
femme  ! 

Tous  ces  charmants  détails  de  l'amour  conjugal  sont  à  leur 
place  dans  le  cours  de  ce  beau  drame.  On  a  même  entrevu,  au 
premier  acte,  ce  bel  enfant  de  Coriolan  qui  tout  à  l'heure  va 
tendre  à  son  père  ses  mains  innocentes  et  suppliantes.  A  côté  de 
ces  deux  faiblesses  si  timides,  si  aimantes,  et  qui  ne  comprennent 
guère  tant  de  fureurs,  la  mère  de  Coriolan,  Véturie,  apparaît 
plus  grande  encore,  si  la  chose  est  possible.  Sa  fermeté,  son 
courage,  son  dévouement  à  la  patrie  dans  cet  immense  danger, 
sont  expliqués  par  le  bon  sens  même  de  cette  femme.  Elle  aime 
Rome,  non  pas  comme  son  toit,  son  abri  et  celui  de  ses  enfants, 
elle  aime  Rome  comme  un  grand  politique  qu'elle  est,  comme  il 
faut  aimer  sa  patrie,  avec  le  bon  sens  plus  qu'avec  le  cœur. 

Aussi,  dans  ce  danger  immense,  va-t-elle  au-devant  de  son  fils 
sans  plus  songer  à  son  fils.  —  Du  jour  où  Coriolan  s'est  exilé,  du 
jour  où  il  a  perdu,»  par  son  obstination  à  ne  pas  saluer  le  citoyen 
maître  du  consulat,  la  puissance  consulaire,  Véturie  s'est  dit  à 
elle-même  que  son  fils  était  mort.  Donc  cet  homme  qui  revient 
sous  les  habits  d'un  Volsque,  à  la  tête  d'une  armée  de  Volsqucs, 
contre  Rome,  contre  Rome  dont  cette  dame  romaine  sait  les  des- 
tinées, cet  homme  qui  revient,  ce  n'est  pas  son  filsMarcius,  c'est 
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l'ombre  de  son  fils,  et  elle  marche  en  avant  pour  évoquer  cette 
ombre  funeste,  sur  les  limites  des  deux  camps. 

Toute  cette  partie  de  l'histoire  et  du  drame  est  magnifique. 
Seules,  dans  ce  désordre  général  d'une  nation  qui  va  mourir,  les 
dames  romaines  espèrent  encore.  Elles  calment  la  ville  ameutée, 
elles  remplissent,  les  temples  de  leur  sang-froid  etde  leurs  prières, 
elles  font  cortège  aux  côtés  de  cette  mère  si  courageuse  qui 
marche  à  la  délivrance  de  la  ville.  Alors  enfin  vous  retrouvez 
toute  la  belle-nature  de  Marcius  ;  alors  le  grand  homme  se  ma- 
nifeste, enfin.  Certes  il  n'était  qu'un  insensé,  ce  jeune  homme  qui 
insultait  le  peuple  d'où  lui  devaient  venir  la  puissance  et  la 
gloire;  certes  il  n'était  qu'un  insensé,  ce  Romain  qui  se  fait 
Volsque;  à  présent  qu'il  se  prosterne  aux  pieds  de  sa  mère,  qu'il 
baise  les  mains  de  sa  femme,  qu'il  verse  des  larmes  abondantes 
sur  la  tête  de  son  jeune  fils,  je  retrouve  le  héros  dans  cet  abais- 
sement auguste;  et  maintenant  c'est  à  cette  heure  que  vous  avez 
raison,  mon  poë'te,  d'avoir  entrepris  cette  tragédie;  car  ce  respect 
pour  sa  mère,  ce  tendre  amour  pour  sa  femme,  ces  larmes  pour 
son  enfant,  ce  pardon  pour  sa  patrie,  ces  tendres  sentiments  qui 
se  font  jour  à  travers  l'orgueil  de  Coriolan,  autant  de  motifs  pour 
que  votre  héros  soit  absous,  pour  qu'il  soit  dramatique,  et  que 
tous  ses  crimes  lui  soient  remis. 

Monsieur  de  La  Harpe...  Mais  laissons  M.  de  La  Harpe;  au 
reste,  il  a  déjà  reçu  son  châtiment,  M.  de  La  Harpe.  Il  suffira  de 
citer  pour  conclure,  ces  quelques  lignes  d'un  maître  en  critique, 
M.  Victor  Leclerc  : 

«  Je  déteste  les  charlatans;  voilà  pourquoi  M.  de  La  Harpe, 
a  avec  ce  titre  qu'on  lui  donne  de  Quintilien  français,  me  déplaît 
«  souvent  lorsqu'il  parle  de  ce  qu'il  ne  sait  pas,  comme  de  littéra- 
«  ture  ancienne;  lorsqu'il  suppose  que  dans  Aristophane  il  s'agit 
a  des  dernières  calendes,  malgré  le  proverbe  qui  aurait  dû  lui 
«  inspirer  quelque  doute  sur  l'existence  des  calendes  grecques,  ou 
«  qu'il  appelle  une  tragédie  d'Eschyle  V accouchement  de  Mars, 
«  croyant  toujours  faire  parler  Aristophane;  lorsqu'il  ne  peutira- 
«  duire  sans  contre-sens,  une  page  de  Quinte-Curce  ou  de  Justin; 
«  lorsqu'il  regarde  Vitruve  comme  un  auteur  élégant,  lorsqu'il 
«  place  Apulée,  contemporain  de  Marc-Aurèle,  parmi  les  écrivains 
«  du  moyen  âge...  »  Et  c'est  là  justement  ce  qu'il  fallait  démontrer. 


CHAPITRE  XV 


M.  Ducis  était  donc  un  grand  copiste  de  Shakspeare,  «  on  disait 
môme  de  son  temps,  qu'il  continuait  Shakspeare,  »  non  moins 
que  son  prédécesseur  M.  de  La  Harpe,  M.  Ducis  (à  l'Académie 
il  occupait  le  fauteuil  de  Voltaire!)  nous  fournirait,  s'il  en  était 
besoin,  de  bien  curieux  chapitres  sur  la  façon  de  mettre  en  lu- 
mière un  grand  poète,  et  de  l'accommoder  à  l'idée  et  au  goût  de 
messieurs  les  Parisiens.  On  sait,  par  exemple,  que  le  bonhomme 
Ducis,  qui  tenait  à  contenter  tout  le  monde,  et  son  père,  avait 
la  complaisance  de  faire  deux  dénoûments  à  ses  tragédies  de 
Shakspeare ,  le  dénoûment  heureux  ,  et  le  dénoûmcnt  mal- 
heureux. Ainsi  dans  l'Othello  Ducis-Shakspeare,  on  pouvait,  au 
choix  des  personnes,  étouffer  Desdemone ,  ou  la  sauver.  Lisez,  si 
vous  en  avez  le  courage,  l'Hamlet  de  Ducis,  et  vous  verrez  ce  que 
le  poète  français  a  fait  du  prince  du  Danemark,  du  Hamlet  irré- 
solu et  mouvant  comme  les  vagues  de  l'Océan,  un  jeune  prince 
classique,  plein  de  volonté  et  d'énergie. 
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Il  cache  un  cœur  de  feu  sous  un  dehors  paisible. 
Et  tous  ses  sentiments  avec  lenteur  formés, 
S'y  gravent  en  silence,  à  jamais  imprimés. 

Ne  vous  y  trompez  pas  ;  ses  pareils  outragés 
Ne  s'apaisent  jamais  que  quand  ils  sont  vengés 

Ducis  était  de  ces  poètes  et  de  ces  historiens  à  l'usage  des 
théâtres  de  l'Arabigu-Gomique  et  de  la  Gaîté,  qui  veulent  absolu- 
ment que  le  crime  soit  puni  et  que  la  vertu  soit  récompensée.  Ce 
ne  serait  pas  convenable  autrement.  Aussi  son  héros  finit  par  être 
vainqueur,  comme  à  Franconi,  et  succède  au  trône  de  son  père. 
C'est  plus  moral  on  en  convient,  mais  la  vérité  et  le  drame,  où 
sont-ils? 

Véritablement  il  fallait  que  Talma  fût  bien  un  grand  artiste,  et  que 
MM.  les  littérateurs  de  l'Empire  eussent  encore  bien  des  choses 
à  apprendre,  à  oublier,  pour  que  tant  d'enthousiasme  ait  suivi  et 
poursuivi  le  Shakspeare  arrangé  et  dérangé  par  M.  Ducis. 

Eh  bien,  cet  homme-là  se  croyait  tout  bonnement  un  inven- 
teur. Je  suis  sûr  que  le  jour  où  il  inventa  Abvfar  ou  la  Famille 
Arabe,  il  se  figura  qu'il  avait  découvert  l'Orient  tout  au  moins. 
En  ce  temps-là  (Dieu  me  pardonne!  on  croirait  que  c'était  hier), 
il  n'était  pas  de  poète  qui  ne  cherchât  l'Orient,  comme  les  juifs 
cherchent  encore  le  Messie.  Nul  d'entre  eux,  je  parle  des  poètes, 
ne  se  doutait  qu'il  y  avait  plus  d'inspiration  orientale  dans  les 
chœurs  (XAthalie  et  dans  l'extase  biblique  du  grand-prètre  Joad, 
que  dans  toutes  les  tentatives  contemporaines,  pour  introduire 
sur  la  scène  le  palmier,  l'onagre,  le  chameau  et  la  gazelle. 

A  les  entendre,  c'était  là  tout  l'Orient.  —  Ducis  lui-même,  après 
avoir  défiguré  Shakspeare  avec  la  plus  grande  bonhomie ,  il  ne 
s'est  pas  douté  qu'il  venait  de  la  toucher  au  doigt  cette  passion 
africaine  après  laquelle  il  courait,  haletant,  de  toute  la  force  de 
sa  poésie;  il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  venait  de  se  mesurer, 
à  armes  inégales,  il  est  vrai,  avec  cet  amour  de  l'Orient  qui  a 
nom  Othello  et  qui  tue  au  premier  soupçon.  L'Orient!  Voltaire 
aussi  s'est  mis  en  quête  de  l'Orient.  Zaïre,  c'est  l'Orient;  mais 
quel  pâle  soleil!  mais  quelle  jalousie  française  !  Zaïre,  c'est 
l'Orient,  comme  Alzire,  c'est  l'Amérique,  comme  l'Orphelin  de 
la  Clùne,  c'est  la  Chine. 


344  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Les  plus  belles  intelligences  sont  sujettes  à  l'erreur.  Voltaire  a 
cru  trouver  l'Orient  en  faisant  d'Othello  l'Africain  le  galant  Oros- 
mane,  et  de  la  belle  Vénitienne  Desdémona  Zaïre  la  Française, 
que  dis-je?  la  Parisienne  de  Versailles.  Ducis  a  cru  trouver 
l'Orient  sous  la  tente  d'Abufar,  pendant  que  l'Orient  éclatait  au- 
tour de  lui,  sous  le  regard  brûlant  du  Maure,  dans  le  sourire 
mouillé  de  la  Vénitienne! 

Bien  plus,  et  puisqu'elle  se  présente  ici  cette  question  d'Orient, 
laissons  en  repos  M.  Ducis  et  saluons,  l'occasion  est  belle,  un 
poète  plus  grand  à  lui  seul  qu'Eschyle,  Euripide,  Sophocle  et 
Shakspeare.  —  En  effet,  il  y  avait  en  France,  bien  avant  Ducis  et 
bien  avant  Voltaire,  un  homme  qui  avait  pressenti,  du  fond  de 
son  génie,  la  passion  orientale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  chaste 
et  de  plus  réservé.  Corneille  est  cet  homme. 

Il  a  trouvé  le  Cid  espagnol  qui  se  bat  contre  les  Maures,  ces 
premiers  maîtres  de  l'Espagne.  Corneille,  lui,  ne  s'était  pas 
proposé  de  retrouver  l'Orient  et  la  passion  orientale.  Il  n'a  pas 
imaginé,  comme  cet  honnête  Ducis,  un  théâtre  qui  représente 
les  tentes  éparses  d'une  tribu;  il  n'avait  mis,  dans  son  admi- 
rable pièce,  ni  chameaux,  ni  chevaux,  ni  chèvres,  ni  brebis 
paissant  en  liberté.  Mais  en  revanche,  quels  inépuisables  retours 
du  cœur  humain  sur  lui-même  !  Quel  magnifique  duel  entre 
l'amour  et  l'amour  filial!  Quelle  variété  de  passions  et  de  mou- 
vements! Corneille,  ce  naïf  grand  homme,  ne  s'est  guère  occupé, 
dans  son  chef-d'œuvre,  de  retrouver  l'architecture  gothique  et 
autres  accessoires  puérils  qu'il  méprisait  de  toute  son  âme;  que 
lui  importe  l'armure  de  son  Cid  et  le  fauteuil  dans  lequel  se 
désole  sa  Chimène,  pourvu  que  le  cœur  batte  sous  cette  armure, 
et  que  les  larmes  de  Chimène  soient  des  larmes  véritables? 

Pierre  Corneille,  le  premier,  a  été  chercher  en  Espagne  ce 
héros,  assez  reconnaissable  aux  lauriers  dont  il  est  couvert, 
comme  il  dit  lui-même  à  madame  la  duchesse  d'Aiguillon,  en 
parlant  de  ce  portrait  vivant  :  «  Sa  vie  a  été  une  suite  conti- 
«  nuelle  de  victoires;  son  corps,  porté  dans  son  armée,  a  gagné 
«  des  batailles  après  sa  mort,  et  son  nom,  au  bout  de  six  cents 
«  ans,  vient  encore  triompher  en  France.  »  —  Voilà  comment  il 
faut  parler  du  Cid  quand  on  est  le  grand  Corneille  !  Mais  combien 
il  est  malheureux,  après  cette  phrase  toute  romaine,  d'avoir 
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V honneur  de  se  dire  le  très-humble ,  très-obligé  et  très-obéis- 
sant serviteur  de  la  nièce  du  cardinal  de  Richelieu! 

«  Chimène  demanda  au  roi  qu'il  fit  punir  le  Cid,  selon  les  lois, 
ou  qu'il  le  lui  fit  donner  pour  époux.  »  Dans  ces  paroles  de  Mariana 
se  retrouve  toute  la  tragédie  de  Corneille.  Il  avait  encore,  comme 
il  dit,  deux  romances  à  mettre  en  œuvre,  et  il  cite  ces  deux  ro- 
mances, sortes  de  petits  poèmes  qui  sont  comme  des  originaux 
décousus  de  leurs  anciennes  histoires;  il  avait  bien  encore, 
ajoute-t-il,  à  mettre  en  œuvre,  s'il  eût  voulu,  deux  chroniques  ; 
mais,  chose  étrange  !  il  5 'est  méfié  de  ces  deux  chroniques,  lui 
Corneille,  et  savez- vous  pour  quelle  raison?  «  C'est  que  toutes  les 
deux  ont  quelque  chose  qui  sent  le  roman,  et  peuvent  ne  pas 
persuader  davantage  que  celles  que  nos  Français  ont  faites  de 
Charlemagne  et  de  Roland  1  »  Ainsi,  chose  digne  de  remarque  ! 
cet  aventureux  esprit  n'en  veut  qu'à  l'histoire;  cette  grande  ima- 
gination recule  devant  le  roman.  Le  vieux  Corneille  a  peur  des 
chroniques.  Les  chroniques!  mais  aujourd'hui  nous  ne  reconnais- 
sons qu'aux  chroniques  le  droit  d'être  de  l'histoire!  La  chronique 
et  le  roman,  mais  voilà  chez  nous  les  deux  grands  éléments  dra- 
matiques—  rejetés  par  Corneille,  Messieurs! 

Or,  c'était  surtout  de  cette  façon-là  que  Corneille  était  un  poète 
novateur.  Il  était  novateur  en  ce  sens,  qu'il  remplaçait  le  roman 
par  l'histoire,  la  chronique  par  la  vérité,  le  Roland  et  le  Char- 
lemagne célébrés  et  chantés  dans  les  poèmes,  par  le  Roland  et 
le  Charlemagne  historiques.  Avant  Corneille,  la  tragédie  fran- 
çaise, s'il  y  avait  une  tragédie  française,  n'était  qu'un  long  et 
insipide  roman,  une  chronique  emphatiquement  héroïque.  lien 
a  fait  une  vivante  histoire.  Les  héros  tragiques  étaient  d'insipides 
héros  qui  roucoulaient,  qui  soupiraient,  qui  parlaient  un  langage 
de  convention;  Corneille  a  fait  de  ces  Brutus  galants  et  dame- 
rets,  des  hommes  véritables,  des  hommes  qui  ont.  du  feu  dans  la 
tête,  du  sang  dans  le  cœur,  de  brûlantes  et  énergiques  passions, 
des  Romains  de  la  république  romaine,  des  Espagnols  du  royaume 
de  Valence,  des  chrétiens  des  catacombes  ;  voilà  comme  il  a  été 
novateur  et  révolutionnaire,  novateur  par  l'histoire,  révolution- 
naire par  la  vérité;  voilà  comment  il  a  ouvert  la  grande  route  à 
tous  les  empereurs  de  Racine,  à  tous  les  tribuns  de  Voltaire  ;  il  a 
rejeté  les  chroniques  où  puisaient  ses  devanciers;  il  a  rejeté  lu 
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roman,  auquel  sont  revenus  ses  successeurs,  en  criant  à  la  dé- 
couverte !  à  la  nouveauté  ! 

Le  premier,  il  est  venu  dire  ce  qu' Aristote  avait  dit  après  les 
grands  tragiques  grecs,  et  ce  que  la  France  ne  savait  pas  :  que  le 
héros  souffrant  et  persécuté  ne  doit  être  ni  tout  méchant,  ni  tout 
vertueux;  qu'il  y  a  des  traits  de  faiblesse  aussi  dramatiques 
que  des  crimes.  Le  premier  aussi,  il  est  venu  prouver,  contre 
Aristote,  que  l'unité  de  lieu  n'était  pas  une  loi  sans  appel. 

Dans  le  Cid,  la  scène  se  passe,  tantôt  dans  la  maison  du 
comte  de  Gormas,  tantôt  au  palais  du  roi,  tantôt  dans  la  ville.  Cor- 
neille ne  venait  pas  au  théâtre  pour  se  soumettre  aux  règles,  il 
venait  pour  les  faire.  Cependant,  telle  était  la  merveilleuse  unité 
de  son  drame,  qu'on  joua  le  Cid  hardiment  dans  la  maison  de 
Chimène.  Le  roi,  le  Cid,  Chimène,  les  vainqueurs  des  Maures, 
se  rencontrèrent  dans  le  même  salon,  sans  que  la  vraisemblance 
en  fût  choquée,  tant  Corneille  était  un  homme  sûr  de  ce  grand 
art  dont  il  était  le  créateur  !  En  ce  temps-là,  le  Théâtre-Français 
n'était  pas  préparé  pour  les  décorations  et  pour  les  machines. 

Corneille  lui-même ,  n'avait  pas  le  droit  d'exiger  pour  une 
seule  pièce,  même  pour  le  Cid,  un  palais,  une  place  publique  et 
un  salon  tout  à  la  fois;  l'unité  était  protégée  beaucoup  plus 
encore  par  le  décorateur  et  par  le  machiniste,  que  par  Aristote. 
En  ceci  les  spectateurs  étaient  simples  et  de  bon  goût.  Ils  ne 
s'inquiétaient  guère  du  lieu  où  se  passait  l'action,  ni  de  la  toile 
peinte,  ni  de  ce  qu'elle  représentait.  Tous  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  ont  été  représentés  devant  trois  ou  quatre  méchantes 
toiles,  toujours  les  mêmes,  et  barbouillées  au  hasard.  M-  Cicéri 
était  bien  loin,  Molière  et  Racine  étaient  bien  près.  En  ce  temps-là, 
l'art  n'était  pas  dans  les  décorations,  la  passion  non  plus,  ni  l'inté- 
rêt. Les  trappes,  les  riches  costumes,  les  meubles  exacts,  n'avaient 
que  faire  à  lutter  avec  la  poésie  et  la  passion  que  l'auteur  drama- 
tique jetait  dans  son  œuvre.  Cependant  on  ne  dit  pas  que  les  chefs- 
d'œuvre  se  soient  ressentis  de  cette  absence  de  vérité  dramatique. 

Je  me  suis  toujours  demandé  comment  le  Cid  avait  résisté  à 
toutes  les  mutilations  qu'il  a  supportées?  Même  du  temps  de 
Corneille,  le  personnage  de  l'infante  avait  disparu  complètement. 
La  querelle  du  comte  et  de  don  Diôgue,  préparée  ainsi  par  cette 
première  scène,  paraîtrait  moins  brusque,   ou  pour  mieux  dire 
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moins  brutale.  La  brutalité  de  ces  deux  vieux  gentilshommes, 
quoique  amenée  avec  un  art  admirable,  était  déjà  une  nouveauté 
assez  hardie  au  temps  de  Corneille,  et  ce  soufflet  donné  en  leur 
présence,  dut  remuer  vivement  ces  raffinés  d'honneur  de  la  cour 
de  Louis  XIII,  si  prompts,  malgré  les  sévères  édits  contre  le  duel, 
à  tirer  l'épée  à  la  moindre  offense. 

Certes,  un  soufflet  donné  par  un  gentilhomme  à  un  autre  gen- 
tilhomme, ce  n'était  pas  là  une  action  de  roman,  je  parle  du 
roman  de  ce  temps-là,  c'est  pourquoi  à  toutes  les  représenta- 
tions du  Cid  que  j'ai  vues,  j'ai  toujours  trouvé  que  ce  soufflet 
donné  sur  la  joue  de  don  Diègue  n'avait  jamais  été  donné  fran- 
chement par  le  comédien  qui  le  donne,  ni  reçu  assez  franchement 
par  le  comédien  qui  le  reçoit.  Tous  les  comédiens  à  qui  j'ai  vu 
jouer  le  rôle  du  comte,  et  qui  naturellement  avaient  plus  d'esprit 
que  Corneille,  donnaient  ce  soufflet  d'un  air  embarrassé  et  timide  ; 
ils  paraissaient  honteux  de  cet  excès  du  grand  Corneille,  et  ils 
avait  l'air  d'en  demander  pardon  au  public.  Il  me  semble  ,  sauf 
meilleur  avis,  que  ce  soufflet,  qui  va  être  toute  une  grande  tra- 
gédie, ne  peut  être  donné  avec  trop  de  hardiesse  et  d'insolence. 

Plus  ce  vieillard  va  être  outragé,  et  plus  la  vengeance  du  Cid  sera 
dramatique.  Il  faut  que  ce  soufflet  de  Corneille  soit  donné  et  reçu 
à  la  face  de  tous,  sinon  vous  en  faites  une  injure  vulgaire  et  qui 
perd  beaucoup  de  son  prix.  Vous  dites,  il  est  vrai,  que  c'est  une 
action  brutale  ;  mais  tant  mieux ,  il  faut  justement  que  l'action 
soit  brutale  pour  qu'elle  nous  irrite  tous,  et  nous  mette  du  parti  de 
l'illustre  vieillard  insulté  par  ce  fier-à-bras  !  Vous  dites  que  ce 
n'est  pas  une  injure  de  bonne  compagnie!  Eh!  que  nous  fait  la 
bonne  compagnie?  On  vous  répond  que  ce  sont  deux  vieux  gen- 
tilshommes castillans  qui  s'insultent.  Toutefois,  nous  ne  chôme- 
rions pas  d'exemples  dans  la  bonne  compagnie,  s'il  était  néces- 
saire. Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  le  duc  de  Vermandois  donna  un 
soufflet  au  dauphin?  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  la  reine  Elisabeth 
cfonna  un  soufflet  au  comte  d'Essex  ?  l 

\.  Louis  XV  un  soir,  à  souper  dans  les  petits  appartements,  moitié  riant 
moitié  sérieux,  frappe  M.  le  duc  de  Richelieu  à  joue.  —  Il  y  eut  parmi  les 
convives  un  moment  de  stupeur.  Bientôt  remis  M.  le  duc  de  Richelieu  i  end 
le  soufflet  ù  son  voisin.  —  «  Messieurs,  dit-il ,  le  roi  veut  que  ça  passe!  »... 
et  ça  passa. 
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L'emportement  de  don  Diègue,  chargé  de  cette  injure,  est  ma- 
gnifique : 

Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  ! 

J'aime  cela,  et  tout  d'un  coup  entre  Rodrigue:  —  As-tu  du 
cœur?  —  Et  Rodrigue  qui  répond:  Son  nom1?  Cest  perdre 
temps!  Il  y  a  des  grammairiens  qui  froncent  le  sourcil  et  qui 
diraient:  —  Perdre  du  temps.  —  Voltaire  aussi  ne  veut  pas 
qu'on  dise:  —  Allons ,  mon  émet  ni  :  —  Tout  beau  ma  pas- 
sion! Laissez  sourire  les  grammairiens,  laissez  crier  Voltaire!  la 
tragédie  est  là  ! 

J'aime  aussi,  au  second  acte  :  Quand  je  lui  fis  l'affront.  Vol- 
taire veut  qu'on  mette  :  Cet  affront;  pourquoi  ?  Bientôt  arrive 
Rodrigue.  Insulte  pour  insulte!  L'outrage  du  père  de  Rodrigue  a 
été  public,  la  vengeance  sera  publique.  —  Ote-moi  d'un  doute! 
l'attaque  de  Rodrigue  est  vive,  précise,  nette,  mais  non  pas  inso- 
lente. Rodrigue  est  déjà  de  la  génération  nouvelle,  et  quand  bien 
même  il  ne  s'adresserait  pas  au  père  de  sa  maîtresse,  il  sait  fort 
bien  qu'entre  gens  bien  élevés,  le  soufflet  est  une  insulte  inutile. 
Toutes  ces  nuances  sont  observées  à  merveille.  En  effet ,  don 
Àlonzo  vient  dire  au  roi  :  Sire,  le  comte  est  mort.  Que  de  péripé- 
ties en  si  peu  de  temps,  et  pensez  donc  que  le  drame  commence 
à  peine  ! 

Voici  Chimène.  Écoutez  son  premier  cri  :  Sire,  justice!  C'est 
peut-être  la  plus  belle  situation  du  théâtre.  Le  drame  commence 
avec  Chimène ,  et  aussi  commencent  les  merveilleux  efforts  de 
cette  dialectique  passionnée  que  vous  retrouverez  dans  tout  le 
cours  de  la  pièce.  Chimène  et  D.  Diègue  sont  en  présence. 

chimène  [au  roi). 
Je  me  jette  à  vos  pieds; 

DON  DIÈGUE. 

J'embrasse  vos  genoux  ! 

CHIMÈNE. 

Il  a  tué  mon  père. 

DON  D1BGUB. 

11  a  vengé  le  sien. 
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Les  plaintes  de  Chimène  sont  très-belles;  le  plaidoyer  du  vieil- 
lard est  touchant;  Chimène  est  plus  longue  en  sa  défense,  parce 
Chimène  est  moins  convaincue;  le  vieillard  est  net  et  bref;  tout 
lui  dit  qu'il  est  dans  son  droit.  Le  roi  est  bien  embarrassé  entre 
ces  deux  éloquences  ;  sa  réponse  à  Chimène  est  pleine  de  grâce. 
C'est  tout  à  fait  une  réponse  digne  d'un  roi  de  France,  de  Henri  IV", 
par  exemple  : 

Prends  du  repos,  ma  fille,  et  calme  tes  douleurs  ! 

Acte  troisième.  Place  à  Chimène  !  place  à  Rodrigue  !  l'amour 
espagnol  éclate  en  ces  deux  jeunes  âmes.  —  Ma  Chimène  !  Et  la 
réponse  de  Chimène:  Va,  je  ne  te  hais  point.'  Et  le  touchant 
débat  qui  commence  entre  les  deux  amants ,  comme  il  a  com- 
mencé entre  don  Diègue  et  Chimène!  Quelle  verve!  quel  esprit! 
quelle  inépuisable  passion  ! 

Et  comme  la  passion  est  le  fond  de  cette  tragédie,  disons  mieux, 
comme  l'amour  a  toujours  été  et  sera  toujours  le  plus  grand,  le 
plus  intéressant  prétexte,  et  surtout  le  prétexte  le  plus  naturel  à 
une  action  dramatique ,  après  cette  scène  d'amour,  l'honneur  de 
notre  théâtre,  le  grand  Corneille  vient  de  se  souvenir  que  les 
Maures  menacent  l'Espagne  : 

On  a  \u  dix  vaisseaux 

De  nos  vieux  ennemis  arborer  les  drapeaux. 

a  dit  le  roi  au  second  acte.  Là-dessus  de  grands  critiques  se  sont 
écriés  :  Pourquoi  donc  ne  pas  courir  à  l'instant  même  arrêter  les 
Maures  qui  vont  débarquer?  Pourquoi?  Parce  qu'en  effet  il  ne 
s'agit  pas  ici  des  Maures  ;  il  s'agit  de  Chimène.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  l'Espagne  sera  envahie...  il  s'agit  de  savoir  si  Rodrigue 
épousera  Chimène  :  voilà  ce  qui  intéresse  uniquement  Corneille, 
c'est-à-dire  voilà  ce  qui  intéresse  uniquement  la  France,  l'Espa- 
gne, le  monde  entier.  Que  nous  font  les  Maures?  Nous  irons  à  leur 
rencontre  quand  Chimène  aura  dit  à  Rodrigue  :  Va,  je  ne  te  hais 
point  ! 

Acte  quatrième.  Chimène  se  fait  rapporfer  les  exploits  de- 
Rodrigue,  celui  qu'elle  aime. 

m.  20 
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CHIMÈNE. 

De  qui  peux-tu  savoir  ces  nouvelles  étranges? 

ELVIRE. 

Du  peuple! 

Voilà  bien  le  grand  Corneille ,  le  grand  poète  légèrement 
ligueur!  11  entend  parler  le  peuple,  à  la  cour  même  de  Louis  XIII 
et  du  cardinal  de  Richelieu.  Le  peuple!  c'est  un  beau  mot,  n'est- 
ce  pas,  dans  la  tragédie?  et  vous  pensiez  que  dans  la  tragédie 
c'était  un  mot  d'hier. 

Revient  le  Cid  ;  son  récit  est  un  morceau  achevé.  Depuis  Cor- 
neille on  a  fait  bien  des  proclamations,  Dieu  le  sait  et  aussi  l'Em- 
pereur! Il  y  a  de  magnifiques  bulletins  parmi  les  bulletins  de  la 
grande  armée,  il  n'y  a  pas  de  récit  plus  noble,  plus  simpîe,  plus 
complet  et  surtout  plus  modeste  que  le  récit  du  Cid  : 

Ils  courent  au  pillage,  et  rencontrent  la  guerre; 
Nous  les  poussons  sur  eau,  nous  les  poussons  sur  terre. 


Oh  !  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres! 

J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres, 
Faire  avancer  fes  uns  et  soutenir  les  autres, 
Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour. 

Ils  demandent  le  chef,  je  me  nomme,  ils  se  rendent 
Et  le  combat  finit  faute  de  combattants  ! 


Mais  déjà  voici  revenir  Chimène ,  Rodrigue  est  vainqueur,  il 
faut  que  Chimène  le  perde,  c'est  son  devoir.  Voltaire  appelle  la 
démarche  de  Chimène  une  démarche  inutile.  Inutile!  mais  cette 
démarche  fournit  à  Corneille  une  des  plus  belles  scènes  de  sa 
tragédie!  Inutile!  mais  voyez  donc  que  c'est  son  amour  et  non 
pas  la  vengeance  qui,  cette  fois,  pousse  Chimène. 

Elle  a  appris  les  hauts  faits  du  Cid  parle  peuple,  à  pré- 
sent elle  veut  les  apprendre  par  le  roi.  Innocente,  adorable 
ruse  d'une  femme  bien  éprise!  Voltaire,  lui  aussi,  a-t-il  donc 
oublié  qu'il  s'agit  uniquement,  dans  ce  drame,  de  l'amour  com- 
battu de  Chimène  pour  Rodrigue,  tout  comme  dans  Y  Iliade  il 
ne  s'agit  que  de  la  colère  d'Achille  V  Or,  quel  plus  beau  moment 
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pour  l'amour  de  Chimène  que  le  moment  où  le  roi  lui  dira  : 
Rodrigue  est  vainqueur!  il  a  sauvé  l'Espagne,  donc  il  est 
innocent  !  Dans  le  fond  de  son  âme,  Chimène  ne  veut  pas  autre 
chose.  Elle  sait  bien  que  le  roi  ne  peut  plus  punir  Rodrigue,  et 
quand  le  roi  lui  dit  : 

Il  est  mort  à  nos  yeux  des  coups  qu'il  a  reçus  ! 

elle  pâlit,  elle  se  meurt  ! 

Ce  roi-là  est  sans  nul  doute  un  homme  d'esprit;  je  disais  tout 
à  l'heure  un  roi  de  France.  Mais  il  joue  là  un  jeu  bien  cruel;  la 
peine  de  Chimène  est  si  grande  en  ce  moment,  elle  doit  être 
d'abord  si  malheureuse  d'apprendre  —  qiCïl  est  mort!  et  ensuite 
elle  doit  être  si  honteuse  de  voir  son  secret  au  grand  jour,  que 
je  ne  conçois  pas  comment*  cette  terrible  scène,  dans  laquelle 
l'amour  et  la  probité  d'une  Castillane  sont  mis  en  doute  par  un 
roi  d'Espagne,  ait  jamais  pu  exciter  le  rire.  Et  pourtant  voilà 
maintenant  ce  qui  arrive  à  chaque  représentation  du  Cid  au 
Théâtre-Français.  Acteurs  et  spectateurs  ont  l'air  de  s'entendre 
pour  rire  à  qui  mieux  mieux  du  désespoir  de  Chimène. 

Ce  grand  Corneille  1  nous  le  retrouverons  à  son  tome,  à  sa 
place,  à  l'heure  où  ils  vont  ressusciter,  lui  et  les  siens,  sous  le 
souffle  inspiré  de  la  jeune  tragédienne!  Il  m'a  semblé  cependant 
que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  l'entrevoir  au  moment  où  va 
naître  la  jeune  école,  ce  héros  de  l'art  dramatique.  Entre  Shaks- 
peare  et  Corneille,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  que  je  sache  :  la  cou- 
ronne de  ce  grand  art  appartient  à  Corneille  !  Sans  doute,  il  rem- 
plit une  scène  moins  vaste  que  Shakspeare,  il  s'adresse  à  des 
crimes  moins  terribles,  à  des  amours  plus  charmantes,  il  remplit 
moins  d'espace,  assurément,  dans  ce  magnifique  jardin  de 
la  nature.  En  revanche,  il  a  plus  d'âme,  il  a  plus  de  cœur,  il  est 
plus  un  homme,  il  est  plus  un  sage,  un  philosophe,  un  politique, 
un  penseur!  Mais  revenons,  par  cet  arc  de  triomphe,  à  ce  bon 
M.  Ducis. 

Passer  sans  transition  du  Cid  de  Corneille  à  la  Famille  arabe 
de  Ducis,  c'est  sans  doute  une  lourde  chute,  et  c'est  pour  le  coup 
que  la  tragédie  française  peut  dire  comme  don  Diègue  : 

Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur! 
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En  effet,  Abufar  est  une  des  plus  grandes  naïvetés  de  cet 
excellent  Ducis  qui  a  fait  tant  de  naïvetés  dans  sa  vie,  avec  le 
plus  grand  sang-froid.  La  première  scène  <X Abufar  ressemble 
beaucoup  à  la  première  scène  de  Zémir  et  Azor  :  Veillons,  mes 
sœurs!  Tanaïm,  Saléma  et  Odéïde  :  «  Elles  ne  travaillent  point 
«  encore,  mais  elles  ont  chacune  une  corbeille  à  leur  portée; 
«  celle  de  Tanaïm  renferme  des  cotonniers  qu'elle  doit  dépouiller; 
«  celle  de  Saléma,  des  fuseaux  et  des  laines,  et  celle  d'Odéïde, 
«  des  aiguilles  et  des  tissus.  »  Ducis  donnait  déjà  dans  la  vérité 
moderne.  Des  cotonniers!  des  laines!  A  tout  cet  attirail,  il  y  a 
des  gens  qui  préfèrent  un  beau  vers. 

Un  récit  d'enfant  abandonné  occupe  ces  trois  femmes,  lors- 
qu'arrive  Pharasmin;  Pharasmin  est  le  prisonnier  de  guerre 
d'Abufar,  il  est  son  esclave,  et  en  esclave  bien  élevé,  il  vient 
demander  les  ordres  de  la  famille. 

Quand  du  jour  renaissant  la  brillante  lumière 

Quatre  vers,  et  enfin, 

A  vos  ordres  soumis  par  les  ordres  d'un  père, 

Je  viens  vous  demander  ceux  que  je  dois  remplir! 

On  disait  dans  son  temps  que  Ducis  était  un  poète  énergique. 
On  l'appelait  le  Shakspeare  français.  Shakspeare  !  On  le  compa- 
rait à  Tacite  !  C'était  au  contraire  le  plus  interminable  faiseur  de 
phrases  et  de  périodes  qui  se  pût  voir.  Vous  vous  rappelez  sa  dé- 
finition de  l'espion  dans  Othello  : 

Ces  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance. 

Pharasmin  dit  encore  à  ces  dames  : 

Vos  égards  dès  longtemps  ont  adouci  mes  maux. 

C'est  une  phrase  des  Petites  Affiches.  —  «  M.  *f*  désire  une 
place  de  domestique;  il  tient  moins  aux  appointements  qu'aux 
égards.  »  Moyen  infaillible  de  n'avoir  ni  appointements  ni  égards. 

Arrive  Abufar,  qui  est  un  bon  vieillard.  77  brûle  de  l'encens 
sur  l'autel  !  Quand  il  a  béni  sa  famille  et  tous  les  habitants  du 
désert,  ses  filles  et  sa  sœur  s'apprêtent  chacune  pour  leur 
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ouvrage.  Pharasmin  (l'esclave)  «  apporte  un  siège  pour  Abufar, 
sort  et  rentre  occupé  des  différents  travaux  de  la  maison,  s  Ce- 
pendant Abufar  débite  tranquillement  sa  petite  morale. 

Dans  ces  climats  brûlants,  sur  le  sable  où  nous  sommes, 
Que  deviendrions-nous,  si  nous  n'étions  des  hommes? 
N'est-ce  pas  elle,  ici,  qui  dans  leur  pauvreté, 
Consacre  nos  déserts  par  l'hospitalité  ? 

Ingénieuse  pensée  à  laquelle  M.  Scribe  a  donné  toutes  les 
grâces  du  couplet  : 

Chez  les  montagnards  écossais, 
L'hospitalité  se  donne, 
Elle  ne  se  vend  jamais. 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'auberges  en  Ecosse ,  non 
plus  qu'en  Arabie,  et  voilà  pourquoi  le  voyage  est  si  difficile  dans 
ces  pays  d'hospitalité. 

Le  reste  de  l'acte  est  occupé  par  les  amours  de  Pharasmin  et 
d'Odéïde,  qui  en  effet  a  pour  le  captif  de  son  père  beaucoup 
d'égards. 

Au  second  acte,  ce  bon  Pharasmin  se  parle  à  lui-même  de 
Farhan,  fils  d'Abufar. 

Oui,  je  crois  que  son  cœur 

Brûlait  pour  Saléma  d'une  coupable  ardeur. 

De  son  côté,  et  afin  que  personne  ne  l'ignore,  Saléma  vient 
nous  parler  de  sa  détestable  ardeur. 

Oui,  je  vis  pour  Farhan,  je  l'aime,  je  l'adore, 
C'est  là  cet  air,  ce  ciel,  ce  feu  qui  me  dévore, 
Ce  vent  de  nos  déserts,  terrible,  envenimé, 
Moins  brûlant  que  l'amour  dans  mes  sens  allumé. 

Bref,  Saléma  parle  tout  à  fait  comme  hennit  une  jument  arabe. 

Comparez  donc  cette  déclaration  adultère  aux  deux  ou  trois 
mots  étouffés  sous  le  cercueil,  que  prononce  à  voix  basse  la  sœur 
de  René  !  Mais  l'auteur  de  René  est  un  grand  poète  ,  Ducis  n'est 
qu'un  poêle  naïf. 

Sobcd  arrive. 

ni.  20. 
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Brûlé  d'un  ciel  ardent, 

Farhan,  qu'on  a  cru  mort,  arrive  en  cet  instant 
Sur  le  même  coursier  qui  le  fil  disparaître. 

Ce  Farhan  est  une  espèce  de  maniaque  brûlé  du  ciel,  qui  ne 
parle  que  par  interjections. 

Ce  soleil  dévorant, 

Ces  sables...  des  ennuis...  le  vent,  ce  cruel  vent 

Du  dé-ert...  tout  m'accable...  Ah!  je  suis  plus  tranquille  ! 

En  môme  temps  cet  Arabe  fougueux  voit  des  traces  de  lan- 
gueur sur  le  visage  de  Salérna.  Le  mot  est  joli  et  neuf  pour  un 
Arabe. 

Farhan  aime  d'amour  sa  sœur  Salérna ,  et  il  embrassé  avec 
transport  sa  sœur  Odéïde.  A  cette  vue,  le  vieil  Abufar,  qui 
n'entre  pas  dans  toutes  ses  délicatesses,  regardant  Farhan 
lo7*squHl  presse  tendrement  sa  sœur  contre  son  sein,  s'écrie  : 
Que  voîs-je!  ô  ciel!  En  conséquence  Abufar  traite  son  fils  de 
Turc  à  Maure  : 

Que  t'ont  fait  nos  déserts  ?  et  de  quel  front  viens-tu 
Y  mêler  l'air  du  crime  à  l'air  de  la  vertu  ? 

Cependant,  après  une  tirade  aussi  longue  que  le  premier  acte 
du  Cid,  le  vieillard  s'apaise  et  il  conclut  en  ces  mots: 

Qu'un  hymen  vertueux  t'enchaîne  à  la  nature. 

Mais  Farhan  ne  veut  pas  être  :  enchaîné  à  la  nature,  il  est 
trop  attaché  à  sa  sœur  Saléma. 

Salérna  !  ce  digne  Abufar  médite  déjà  de  la  marier  à  son  do- 
mestique Pharasmin  : 

Une  douce  langueur 
De  Saléma  d'avance  a  préparé  le  cœur. 

Acte  III.  —  Mais  cette  douce  langueur  de  Saléma,  vous  le 
savez  depuis  longtemps,  elle  est  pour  Farhan.  Farhan  déclame 
contre  Pharasmin. 

Farhan  traite  Pharasmin  comme  le  dernier  des  misérables.  Il 
veut  le  tuer,  il  l'insulte,  il  l'appelle  en  duel.  Ce  duel  est  moins 
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beau  que  celui  de  Rodrigue  et  surtout  moins  calme.  Rodrigue 
agit  en  brave  homme,  comme  dit  Corneille,  Farhan  n'est  qu'un 
duelliste.  Aussi  Pharasmin  se  met-il  à  l'abri  d'Abufar,  qui,  cette 
fois,  est  indigné  tout  de  bon,  des  exécrables  feux  de  son  fils. 

A  la  fin  cependant  tout  s'arrange;  Farhan  rentre  dans  son 
calme  orgueilleux.  Tanaïm  dit  à  Pharasmin  : 

C'est  vous,  cher  Pharasmin, 
Ah!  rendez  grâce  au  ciel  qui  vous  a  fait  humain! 

Ducis  a  dédié  sa  tragédie  orientale  et  pastorale  à  son  digne 
ami  Florian.  «  Je  devais  te  dédier  ma  Famille  arabe,  tu  m'en 
avais  prédit  le  succès.  »  Je  crois  bien  que  Florian  avait  prédit  le 
succès  de  cette  tragédie  à  Ducis,  Ducis  y  avait  travaillé  en  consé- 
quence. Il  y  avait  mis  —  des  pâturages,  des  chameaux,  des 
chevaux,  des  chèvres,  des  brebis  paissant  en  liberté,  des  cè- 
dres, des  fleurs ,  des  tombeaux,  des  arbres  qui  distillent 
T encens,  des  ruines  aperçues  à  peine,  des  sables,  des  palmiers 
unissant  leurs  rameaux,  des  puits  à  fleur  de  terre;  bien  plus, 
il  y  avait  mis  quelques  ruches  à  miel.  Des  ruches  à  miel  et  des 
chèvres  dans  une  tragédie  !  Il  y  avait,  de  quoi  faire  tourner  la 
tête  à  M.  de  Florian. 

Cette  tragédie  à'Abufar ,  comme  toutes  les  tragédies  du 
même  poëte,  était  un  caprice  du  grand  tragédien  Talma.  Ducis 
avait  fait  pour  Talma  Othello  et  ses  deux  dénoùments,  heureux 
ou  malheureux,  à  l'idée  des  personnes.  Il  avait  fait  Abujar  et 
ses  variantes.  Talma  se  plaisait  dans  ces  sortes  de  tour  de  force, 
et  tout  Paris  s'y  plaisait  avec  lui.  Il  y  avait  surtout  dans  Jbufar 
un  certain  mot:  J'ai  froid!  qui  fit  l'admiration  de  l'Europe.  Or, 
ce  mot:  J'ai  froid!  était  tout  simplement  une  bêtise.  On  trou- 
vait que  c'était  très-beau  à  Farhan,  au  milieu  des  sables  et  brûlé 
du  ciel  et  de  l'amour,  de  dire  :  J'ai  froid!  Et  le  public  d'admi- 
rer! Si  la  scène  se  fût  passée  en  Russie,  le  poëte  eût  changé  le 
genre  de  fièvre,  et  Farhan  se  fût  écrié  :  J'ai  chaud!  ce  qui  eût 
été  tout  aussi  admirable. 

De  tout  ceci,  il  résulte  en  effet  que  M.  Y.  Hugo  avait  bien 
choisi  son  heure,  et  que  son  drame  devait  être  impatiemment 
attendu. 


CHAPITRE  XVI 


Dans  cette  ferveur  pour  le  grand  poë'te  Shakspeare,  nous  avons 
déjà  dit  qu'un  de  nos  poètes  les  plus  sérieux,  M.  Alfred  de  Vigny, 
avait  traduit  en  vers  français,  et  mot  pour  mot,  Y  Othello.  Made- 
moiselle Mars  jouait  Desdémone!  Avant  M.  Alfred  de  Vigny,  un 
jeune  homme,  qui  allait  jouer  bientôt  un  grand  rôle  dans  la  litté- 
rature contemporaine,  un  des  premiers  et  des  plus  habiles  inven- 
teurs du  xixe  siècle,  Frédéric  Soulié,  mort  à  la  peine  et  mort  si 
vite,  avait  traduit,  lui  aussi,  avec  une  fidélité  très-grande  et  très- 
attentive,  cette  admirable  et  touchante  histoire  de  Roméo  et  Ju- 
liette, les  deux  amoureux  dont  l'alouette,  venue  de  Vérone, 
chante  encore,  après  tant  d'années,  les  tristes  amours. 

J'aurai  voulu  vous  parler,  tout  à  mon  aise,  de  cet  arrange- 
ment habile  ;  d'autant  plus  que  sous  le  vers  abondant  et  facile  du 
traducteur  français,  je  retrouve  pluj  d'une  idée  de  génie  heureu- 
sement conservée,  en  dépit  de  toutes  les  gênes  du  vers  alexandrin. 
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Ah!  cette  tragédie  de  Roméo  et  Juliette,  c'est  une  des  belles 
histoires  de  notre  jeunesse  !  Cela  se  passait  aux  derniers  jours  de 
la  Restauration  bien  heureuse,  quand  les  uns  et  les  autres,  igno- 
rants des  deuils,  des  misères,  de  la  peine  et  des  travaux  à  venir, 
nous  levions  fièrement  la  tête,  comme  autant  de  novateurs  sûrs  de 
leur  fait.  Nous  disions  tout  haut  :  place  à  la  jeunesse,  et  tout  bas 
(modestement)  place  à  la  gloire  !  Laissez-nous  passer  !  ne  nous 
faites  pas  obstacle,  ou  vous  serez  brisés  ! 

Nous  allions  droit  notre  chemin,  vainqueurs  résolus,  à  dé- 
barbariser  la  France.  En  ces  temps  de  l'âge  d'or ,  le  poète 
imberbe  entendait  parler  avec  pitié  de  Racine ,  et  il  estimait 
Shakspeare,  bien  heureux  qu'on  daignât  lui  emprunter  quelques- 
uns  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  comédien  nouveau  parlait,  de 
temps  à  autre,  de  ce  brave  Talma,  ce  bonhomme  mort  à  temps  ; 
la  jeune  première  souriait  au  nom  seul  de  mademoiselle  Mars, 
sa  grand'mère  :  on  va  lui  apprendre  enfin  les  belles  façons  élé- 
gantes, le  beau  langage,  et  le  vrai  jeu  de  la  prunelle  et  de  l'éven- 
tail à  mademoiselle  Mars!  disait  l'ingénue,  à  peine  échappée  au 
caquetage  du  comptoir.  Quant  au  critique,  ma  foi,  figurez-vous 
une  torche,  un  incendie,  un  tonneau  rempli  de  poudre  fulmi- 
nante !  C'était  là  le  beau  temps. —  Les  gens  sensés  se  moquaient 
tout  à  l'aise,  de  ces  nouveaux  venus  dont  nul  ne  savait  les  noms, 
et  les  fous ,  les  heureux  fous ,  de  cet  art  informe  encore ,  ne 
voyaient  pas  que  l'on  se  moquait  d'eux.  Belles  soirées  d'une 
innocence  incontestable! 

Figurez-vous  que  dans  cet  âge  d'or  et  d'heureuse  misère, 
Juliette,  la  chaste  épouse  de  Roméo,  Juliette,  cette  création  divine, 
sortie  toute  fraîche  éclose  de  la  pensée  et  de  l'amour  d'un  si  grand 
poète,  rêve  italien  des  beaux  jours  de  l'Italie  passionnée  et  com- 
battante, Juliette,  c'était  mademoiselle  Anaïs;  oui,  mademoiselle 
Anaïs  elle-même,  une  Isabelle  de  comédie  ancienne,  une  Lisette 
de  Marivaux.  Dieux!  était-elle  jolie  en  ce  temps-là!  Elle  avait 
des  yeux  brillants  comme  le  feu;  et  comme  ses  traits  mignons 
étaient  pleins  d'harmonie  et  de  caprice ,  elle  était  très-désolée 
aussitôt  qu'il  fallait  pleurer;  en  revanche,  elle  s'att'fait  très- 
coquettement  d'une  belle  chevelure  échevelée  de  toute*  sortes  de 
vrais  cheveux  qui  retombaient,  en  grosses  tresses,  sur  ses  petites 
épaules  bien  exposées;  puis  elle  se  jetait  sur  son  tombeau  de  si 
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bonne  grâce,  laissant  tomber  son  pied  nu  sur  le  bord  de  la  fosse 
entr'ouverte  !  En  même  temps  arrivait,  sombre  et  guttural,  tout 
vêtu  de  noir,  Lockroi  lui-même,  qui  depuis  a  écrit  tant  de  gais 
vaudevilles  [Passé  minuit  est  un  chef-œuvre  !) ,  et  une  fois  sur 
le  bord  de  cette  tombe,  il  y  allait  de  si  bon  jeu  et  de  si  bon  cha- 
grin, il  se  précipitait  avec  tant  d'ardeur  sur  Juliette  endormie,  il 
lui  donnait  de  si  bon  cœur  de  si  beaux  baisers  bien  appliqués 
(la  joue  de  la  morte  en  rougissait),  que  nous  nous  mettions  tous 
à  pleurer  comme  des  enfants  ! 

Vraiment,  quand  j'y  songe,  il  fallait  que  le  bourgeois,  c'est-à- 
dire  le  spectateur  habitué  aux  plaisirs  sérieux  du  théâtre,  eût  en 
lui-même  un  grand  fonds  de  complaisance,  ou  bien  qu'il  eût  en  la 
jeune  critique  une  confiance  inexplicable,  pour  écouter,  bouche 
béante  ces  transformations ,  ces  transpositions ,  ces  métamor- 
phoses! Frédéric  Soulié  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans  lors- 
qu'il arrangeait  Roméo  et  Juliette  à  la  taille  de  M.  Lockroi  et  de 
mademoiselle  Anaïs  !  If.  le  comte  Alfred  de  Vigny  n'hésitait  pas 
une  minute  à  charger  mademoiselle  Mars  du  rôle  même  de  la 
Desdémone  (le  rôle  de  madame  Malibran ,  quand  c'était  Rossini 
qui  traduisait  Shakspeare),  et  voici  qu'à  la  même  époque,  avec 
un  de  ces  courages  qui  ne  doutent  de  rien,  un  joli  faiseur  de 
bouts  rimes,  une  des  ombres  de  M.  Victor  Hugo,  un  homme  qui 
eût  été  Dorât,  si  Dorât  eût  voulu  le  permettre,  M.  Emile  Des- 
champs ,  pour  tout  dire ,  disposait,  comme  d'une  propriété  per- 
sonnelle, du  Macbeth  de  Shakspeare.  0  profanation  singulière? 

Et  songez  donc  qu'il  avait  traduit  (M.  Emile  Deschamps)  non- 
seulement  Macbeth,  mais  encore  Roméo  et  Juliette!  Roméo  et 
Macbeth,  le  drame  amoureux,  le  drame  terrible,  la  chanson  qui 
vient  du  côté  de  Vérone,  l'imprécation  qui  s'exhale  des  cavernes 
fatidiques.  M.  Emile  Deschamps  allait  dans  ce  travail ,  potjr 
lequel  il  semblait  si  peu  fait,  avec  une  bonne  foi,  avec  une  facilité, 
un  agrément,  une  allure  qui  lui  eussent  été  bien  suspects  à  lui- 
même,  s'il  eût  pris  la  peine  de  réfléchir  à  l'impossibilité  de  la 
tâche  qu'il  s'était  imposée.  Et  pourquoi  faire,  je  vous  prie,  et  à 
quoi  bon  traduire  ces  belles  œuvres  en  deçà  de  notre  univers,  et 
les  traduire  mot  pour  mot?  Qui  donc,  après  tout,  dans  cette 
littérature  en  mnl  d'enfant,  quand  le  poète  des  Orientales  rê- 
vait déjà  M  avion  Delorme,  exigeait  tant  de  traductions? 
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N'avait-on  pas  d'ailleurs  Shakspeare  en  personne,  en  plein 
théâtre  parisien,  accompagné  de  ses  plus  excellents  interprètes  : 
Kean,  Kemble,  Macready,  miss  Smithson  ?  Rappelez-vous  ces 
grandes  soirées  de  l'autre  monde!  rappelez- vous  l'étonnement  et 
l'admiration,  et  comme  nous  restions  stupéfaits,  entendant  parler 
à  nos  oreilles  épouvantées,  ce  rude  idiome  dont  quelques  brûlantes 
étincelles  se  faisaient  jour,  de  temps  à  autre,  à  travers  nos  études 
du  matin  et  nos  souvenirs  de  la  veille  ! 

Ce  mystère,  ce  ramage  d'oracle,  cet  inconnu,  cette  étrangeté,  la 
voix  même,  le  geste,  l'habit  et  les  mœurs  de  ces  comédiens,  pa- 
reils à  des  fantômes,  Cet  Hamlet  (l'a-t-on  défiguré  en  méchants 
vers!  ) ,  ce  roi  Lear,  cet  Othello  à  côté  de  la  Desdémone,  c'étaient 
là  des  fêtes  d'autant  plus  suivies  qu'elles  étaient  plus  entourées 
de  nuages. 

Heureusement  que  ces  faux  prêtres  du  nouvel  Apollon  furent 
bientôt  jugés  à  leur  juste  valeur!  Le  public  impatient  de  la  vraie 
et  sincère  nouveauté  qui  était  en  germe  dans  la  préface  de  Crom- 
well,  ne  supporta  guère  de  ces  imitations  des  poètes  anglais, 
que  l'arrangement  de  Frédéric  Soulié.  Bien  plus,  cette  machine 
exaltée  et  tant  louée  à  l'avance,  Y  Othello  français  de  II.  de  Vigny, 
malgré  des  mérites  incontestables  et  la  charmante  voix  de  made- 
moi  selle  Mars,  devait  porter  et  porta  le  premier  coup  à  notre  ad- 
miration pour  ce  Shakspeare  qui  venait  de  naître  à  notre  soleil. 

Le  lendemain  de  cet  Othello  si  bien  traduit,  le  voile  dis[#irut, 
qui  augmentait  ces  mystères  en  les  cachant;  la  prêtresse  était  des- 
cendue de  son  trépied;  le  dieu  avait  quitté  le  buisson  ardent,  le 
poë'te  anglais  avait  pris  un  manteau  taillé  à  la  française  ;  à  l'instant 
même,  le  poète  $  Othello  fut  traité  comme  un  simple  mortel. 
Chose  fugitive,  l'enthousiasme  du  peuple  français!  Notre  enthou- 
siasme a  besoin  du  lointain,  de  l'inconnu,  du  voile;  cachez-le 
profondément  dans  les  abîmes,  sinon  l'oiseau  s'envole  et  se  perd 
au  sommet  de  la  montagne,  frappée  des  premiers  feux  du  jour. 

Les  poètes  les  plus  modestes,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir, 
ont,  à  certaines  heures  choisies,  comme  un  emportement  de  vanité 
dont  ils  ne  sont  pas  les  maîtres.  Dans  sa  préface  de  Macbeth, 
qu'il  appelle  «  un  aiglon  vieilli  dans  son  œuf,  »  M.  Emile  Des- 
champs s'écrie  :  «  Le  fanatisme  pur  de  Shakspeare  était  dans  l'air, 
et  je  n'y  avais  pas  nui!  »  Mais,  au  contraire,  cette  admiration 
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pour  Shakspeare  ne  s'est  arrêtée  que  lorsque  les  traducteurs  sont 
venus  faire  leur  métier  autour  de  ces  grandes  œuvres,  lorsqu'ils 
ont  collé  leurs  affiches  de  Candidats-traducteurs  aux  colonnes 
sombres,  aux  vastes  monuments  de  l'architecture  des  Tudors  ; 
lorsqu'ils  sont  venus,  leur  petite  lampe  à  la  main,  sous  le  vain 
prétexte  d'éclairer  ces  ombres  profondes ,  afin  que  l'œil  mortel 
pût  voir  ces  fantômes  s'agiter  dans  le  néant  même  du  traducteur. 

Pëtes  infortunés!  labeur  stérile!  Études  pour  le  moins  inutiles! 
Apothéoses  où  rien  ne  reste!  Quand  je  vois  un  de  ces  jolis  poètes 
de  V Album  amicorum,  comme  disait  Bussy,  s'attaquer  à  Shaks- 
peare, il  me  semble  que  l'on  va  placer,  sur  le  rocher  de  Pierre  le 
Grand,  préparé  pour  le  bronze  de  Falconnet,  une  terre  cuite  de 
Clodion  !  Notez  bien  que,  comme  ils  comprenaient  confusément 
leurs  efforts  inutiles  et  désespérés  autant  que  désespérants,  ils  ont 
rêvé,  les  uns  les  autres,  un  théâtre  ad  hoc,  et  aussi  un  public  ad 
hoc;  ils  étaient  jaloux  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  le  roi  régnant  au- 
jourd'hui, ce  bel  esprit  amoureux  de  toutes  les  belles  choses, 
cet  ami  éclairé  de  tous  les  grands  artistes,  "ce  maître  et  protec- 
teur des  grands  poètes,  qui  faisait  représenter  à  Berlin,  les  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d'Euripide  dans  la  langue  d'Athènes! 

En  un  mot,  après  s'être  vantés  de  n'avoir  pas  nui  à  Shaks- 
peare, il  sont  les  premiers  à  reconnaître  que  la  lecture  con- 
vient tout  au  plus  à  leurs  traductions,  que  «  ces  œuvres  ne- 
sauraient  entrer  dans  nos  moules  sans  les  faire  éclater,  »  et 
qu'enfin,  malgré  toute  leur  admiration,  ils  se  sont  permis  de  re- 
trancher des  scènes  parasites,  des  tirades  exubérantes,  des 
expressions  affectées  ou  indécentes.  «  J'ai  fait  plus,  dit  M.  Emile 
Deschamps,  j'ai  quelquefois  modifié  la  coupe  fort  arbitraire  des 
actes...  Au  quatrième  acte  de  Macbeth,  je  me  suis  permis  des 
changements  fondamentaux...  »  et  tant  d'autres  précautions, 
qui  gâtent  cruellement  le  soyons  amis,  sous  prétexte  d'enlever 
quelques  petites  branches  mal  venues,  des  feuilles  jaunies. 

Après  quoi,  autre  crime:  le  traducteur  avoue  «  qu'il  a  trouvé 
des  vides  à  remplir,  »  et  il  reconnaît  «  qu'il  les  a  remplis,  ces 
vides,  par  des  paroles  et  des  expressions  shakespeariennes.  »  Ah! 
justement,  voilà  le  mal,  voilà  le  crime  ;  c'est  justement  l'expres- 
sion shakspearienne  qui  n'est  pas  de  Shakspeare!  Eh  quoi  !  vous 
faites  du  Shakspeare  à  volonté!  c'est-à-dire  que  lorsqu'il  n'y  en  a 
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plus,  il  y  en  a  encore  !.  Vous  en  convenez  vous-même  ;  que  dis-je? 
vous  vous  en  vantez  tout  haut,  et  vous  ne  voyez  pas  que  soudain 
le  parterre,  qui  ne  veut  pas  être  votre  dupe,  sachant  que  vous 
êtes  souvent  (dans  les  vides)  un  faux  Shakspeare,  va  se  tenir  en 
garde  même  contre  le  vrai  Shakspeare. 

En  effet,  quoi  de  plus  étrange  dans  la  vanité  humaine,  après 
s'être  prosterné  devant  Sophocle,  devant  Shakspeare,  comme  â 
l'autel  des  dieux,  que  de  se  relever  avec  un  petit  sourire  de  pro- 
tection, en  disant  à  ces  grands  dieux  :  Soyez  tranquilles  !  et  si 
vous  avez  envie  de  dormir,  dormez  tout  à  votre  aise,  je  veillé  sur 
vous,  je  veille  pour  vous!  Bonhomme  Homère,  j'aurai  de  l'esprit 
pour  vous,  et  je  vous  prêterai  mon  propre  esprit,  quand  par 
hasard  vous  dormirez.  Pensées  shakspeariennes!  dites-vous;  ex- 
pressions shakspeariennes  !  drame  shakspearien  ! 

Maladroits!  Vous  faites  du  Shakspeare,  vous  faites  du  Sophocle 
comme  les  restaurateurs  de  tableaux  font  du  Titien  et  du  Rem- 
brandt ! 

Mais  pourquoi  tant  se  fâcher,  et  à  quoi  bon?  La  préface  est  écrite, 
la  traduction  est  jouée,  le  Macbeth  a  vu  le  jour  ;  et  quand  je  dis 
le  jour,  je  suis  loin  de  me  servir  d'une  expression  shakspea- 
rienne.  En  effet,  le  jour  manque  tout  à  fait  dans  ce  drame  de 
Macbeth.  Tout  s'y  passe  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  lueur  des 
éclairs,  à  la  clarté  funèbre  des  torches!  Voici  d'abord  les  trois 
sorcières  au  milieu  de  la  foudre  ;  il  fait  nuit  sur  les  bruyères  d'E- 
cosse, il  fait  nuit  dans  le  château  d'Inverness;  on  ne  voit  que  des 
torches  et  des  flambeaux,  toute  la  nuit;  quand  le  roi  est  couché, 
le  meurtre  veille  au  milieu  des  éclairs  ;  lady  Macbeth  se  promène 
dans  la  nuit;  un  seul  instant  le  jour  commence  à  poindre,  une 
pâle  journée  d'automne  tachée  de  sang.  Arrive  ensuite  le  banquet 
aux  flambeaux  !  Ce  sont  toujours  des  flambeaux,  des  torches,  des 
lampes,  des  lumières  factices,  et  jamais  le  soleil,  le  clair  et  trans- 
parent soleil,  aimé  de  la  blonde  Minerve,  dont  le  front  radieux 
rend  la  vie  et  la  force  à  l'univers  2! 

Quant  aux  vers  du  traducteur,  M.  Emile  Deschamps,  voici 
quelques  échantillons  qui  vous  contenteront,  j'en  suis  sûr  : 

t.  «  Pardonnez-moi,  Messieurs,  disait  un  jour  La  Mothe-IIoudard,  j'imile 
trop  Pindare:  »  Eh  bien,  ces  Messieurs  imitaient  Shakspeare  un  peu  trop: 
2.  Euripide,  les  Iféraclides. 

m.  24 
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Lo  chat-tigre  là-bas  a  miaulé  trois  fois: 
Trois  fois  le  hérisson  a  fait  glapir  sa  voix! 

Ceci  est  traduit,  vers  pour  vers,  mais  ce  qui  est  beau,  c'est  de 
mettre  en  vers  la  prose,  or  tout  ce  passage  écrit  en  prose  par 
Shakspeare,  est  mis  en  vers  par  M.  Emile  Deschamps  : 

Exécrable  tache! 

Disparais  donc,  te  dis-je.  —  Une,  deux;  vite,  allons! 
1/  faut  l'exécuter.  —  Que  les  moments  sont  longs? 
Va  donc...  L'Enfer  est  sombre...  Ah  !  fi!  c'est  une  honte. 
Un  guerrier  avoir  peur...  Qui  demandera  compte 
De  tout  ceci?... 

Mais  qui  l'eût  cru ,  qu'après  tant  de  soins  et  de  peines 
Ce  vieillard  eût  encor  tant  de  sang  dans  les  veines? 

Tant  de  soins  et  de  peines ,  c'est  une  de  ces  idées  et  de  ces, 
expressions  shakSpeariennes  avec  lesquelles  M.  Emile  Deschamps 
remplit  le  vide  de  son  auteur. 

Un  homme  qui  a  bien  du  mérite,  et  qui  en  a  fait  preuve  récem- 
ment dans  sa  traduction  de  Juvénal,  couronnée  à  l'Institut,  un 
très-savant  et  très-habile  travail,  M.  Jules  Lacroix,  lui  aussi,  dans 
sa  jeunesse,  a  traduit  Macbeth  (il  paraît  que  c'est  une  fièvre  de* 
traduire,  comme  de  sauter),  et  cette  traduction  se  compose  jusley 
ment  de  trois  mille  vers,  représentant,  mot  pour  mot,  les  trois 
mille  lignes,  vers  ou  prose,  de  la  tragédie*originale  : 

Qui  jamais  aurait  cru  qu'il  aurait  tant  de  sang, 
Ce  vieillard! 

dit  M.  Jules  Lacroix,  et  il  me  semble  que  ceci  vaut  mieux,  c'est 
presque  aussi  bon  que  la  prose. 

Pour  en  finir  avec  M.  Emile  Deschamps  et  pour  vous  dire  à 
quel  point  les  jeunes  gens  du  deuxième  degré  dans  le  Cénacle, 
étaient  devenus  intrépides  et  hardis,  qu'on  nous  permette  de  don* 
ner  ici,  une  lettre  curieuse,  et  parfaitement  originale  du  traducteur 
de  Macbeth.  En  ce  temps-là  deux  places  étaient  vacantes  à  l'Aca- 
démie, elle  avait  perdu,  à  la  même  heure,  et  presque  le  même  jour, 
M.  Casimir  Delavigne  et  M.  Charles  Nodier.  Or  voici  la  lettre 
écrite,  à  propos  de  l'un  et  do  l'autre  fauteuil,  par  M.  Emile 
Deschamps  : 

Monsieur, 
Mon  nom  figure  aujourd'hui  dans  le  Journal  des  Débats  parmi 
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ceux  des  candidats  qui  aspirent  au  fauteuil  académique  de 
M.  Casimir  Delavigne...  J'ai  au  contraire  renoncé  à  cette  can- 
didature pour  ne  me  porter  qu'au  fauteuil  de  If.  Charles  Nodier. 
C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  l'Académie 
Française. 

Emile  Deschamps. 
Paris,  12  mars  1844. 

La  jolie  aventure  à  tout  prendre.  «  Hélas!  Messieurs  je  n'ai  tra- 
duit que  Roméo  et  Juliette,  je  n'ai  traduit  que  Macbeth,  et  je 
ne  demande  que  le  fauteuil  de  Charles  Nodier!  » 

Chose  étonnante!  il  ne  demandait  que  ce  fauteuil,  et  il  n'eut 
même  pas  ce  fauteuil  ! 

Tout  à  l'heure  aussi  nous  parlions  de  Falstaff,  et  nous  le  regar- 
dions, à  bon  droit,  comme  un  des  personnages  les  plus  complè- 
tement difficiles  à  emprunter  à  Shakspeare!  On  l'avait  bien  mis 
en  vaudeville  autrefois,  ce  Falstaff;  cette  fois  c'était  une  partie  en- 
gagée entre  des  buveurs  de  vin  de  Champagne  embarrassés  de  la 
carte  à  payer,  mais  ces  choses-là  ne  coûtent  guère  plus  que  les 
chansons  à  boire  ou  les  brochures  politiques  de  messieurs  les 
Viveurs,  comme  on  les  appelait  (c'est  un  barbarisme  à  leur  usage), 
et  dont  ils  s'étaient  eux-mêmes  affublés  !  Falstaff  le  soiffard  et  le 
butor,  était  pour  ces  messieurs  de  la  nouvelle  Athènes  (ah!  oui, 
nouvelle!)  un  type,  un  héros,  un  modèle,  un  exemple,  un  Évan- 
gile! Ils  ne  juraient  que  par  Falstaff. 

En  attendant  que  le  roi  Louis-Philippe  (et  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
a  fait  de  mieux  le  bon  sire)  les  envoyât  administrer  les  départe- 
ments de  son  royaume,  ils  chantaient,  à  gorge  déployée,  et  la 
gloire  et  les  hauts  faits  de  Falstaff!  si  bien  qu'il  fallut  se  deman- 
der enfin  quel  était  ce  sir  John  Falstaff  dont  nous  entendions  le 
bruit  depuis  dix  bonnes  années,  tout  comme  s'il  s'agissait  d'un 
modèle  achevé  d'esprit,  de  bouffonnerie,  de  gaieté,  d'humour,  chi 
type  le  plus  parfait  et  le  plus  excellent  de  la  comédie  passée, 
présente  et  à  venir?  Falstaff!  quand  ils  avaient  dit:  Falstaff! 
Messieurs  les  préfets  en  herbe,  (foin  de  nous!)  avaient  tout  dit. 

Que  Sancho  se  voile  la  face,  que  Gil  Blas  rentre  dans  la 
caverne  des  voleurs,  que  Sganarelle  se  fasse  ermite,  que  Gros- 
René  passe  sa  thèse  en  Sorbonne  ou  que  Dave  soit  nommé  procon- 
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sul,  que  les  quatre  ou  cinq  types  de  la  gaieté  humaine,  de  la 
bonne  grâce  et  de  la  belle  humeur,  fassent  silence  devant  ce 
Falstaff.  Falstaff  était  leur  roi  et  leur  maître  à  tous.  Rien  qu'à  le 
voir  marcher,  on  rit.  Rien  qu'à  l'entendre  tousser,  on  rit.  Il  a 
remplacé,  à  lui  seul,  tous  ces  admirables  et  plaisants  esprits  qui 
ont  été  si  longtemps  le  sourire,  la  leçon,  le  conseil,  la  grâce  toute- 
puissante  de  la  comédie.  Falstaff  le  plaisant!  Falstaff  le  poète 
comique!  Falstaff  le  maître  des  requêtes!  Vive  Falstaff! 

A  la  fin,  cela  m'a  lassé,  moi  aussi,  de  voir  mettre  en  jeu  sans 
cesse  et  sans  fin,  cette  abominable  bedaine  remplie  de  fricot  et  de 
petite  bière.  A  la  fin  j'ai  voulu  savoir  par  quelles  ruses  un  pareil 
drôle  avait  usurpé  ce  grand  emplacement  dans  la  Comédie,  et  par 
quelles  suites  d'imprudences  et  de  paradoxes  on  avait  attaché 
tant  de  grelots  de  bel  or  et'de  fin  argent,  à  ce  Falstaff?  A  ces 
causes,  nous  avons  été  le  chercher  dans  ses  ivrogneries,  dans  ses 
obscénités,  dans  ses  immondices  ;  et  le  voilà  tel  que  nous  l'avons 
rencontré.  Bouchez-vous  le  nez,  et  sauve  qui  peut  ! 

Sous  le  règne  sanglant  du  roi  Henri  V,  un  partisan  énergique 
et  brave  deWiclefle  réformateur,  nommé  sir  John  Oldcastle,  avait 
été  condamné  et  mis  à  mort  pour  ses  croyances  religieuses.  La 
populace,  qui  est  la  même  dans  tous  les  temps,  cette  populace  qui 
lèche  le  sang  des  échafauds,  avait  fait  du  nom  de  sir  Oldcastle, 
le  nom  d'un  vil  bouffon.  Au  nom  de  ce  martyr  répondaient  en 
chœur  tous  les  quobilets,  tous  les  infâmes  bons  mots  qui  se  disent 
dans  les  mauvais  lieux  et  dans  les  tavernes.  Oldcastle  était  devenu 
le  bouc  émissaire  des  matelots,  des  filles,  des  soldats  pris  de  vin, 
des  poètes  de  la  borne.  Il  était  le  boute-en-train  de  cette  popu- 
lace. Oldcastle  était  partout,  dans  les  ballades,  dans  les  gageures, 
dans  les  tavernes,  sur  les  tréteaux,  sur  les  théâtres  ;  on  signait 
de  son  nom,  toutes  les  chansons,  toutes  les  obscénités,  toutes  les 
licences,  tous  les  sacrilèges.  C'était  bien  la  peine  d'être  honnête 
et  courageux,  sir  John,  contre  un  tyran,  le  plus  vil  et  le  plus  lâche 
de  tous  les  hommes  ;  c'était  bien  la  peine  de  confesser  votre  sainte 
croyance  jusque  sur  l'échafaud,  pour  être  plongé,  après  votre* 
mort,  dans  un  abîme  de  vices,  d'injures  et  de  superstitions! 

A  son  tour  Shakspeare,  qui  a  été  un  si  grand  poète  dramatique, 
tout  simplement  parce  qu'il  a  obéi  à  tous  les  caprices,  à  toutes 
les  croyances,  à  toutes  les  haines,  à  tous  les  amours  de  ses  con- 
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temporains,  voyant  cet  Oldcastle  en  si  grand  renom,  et  que  la 
foule  ne  pouvait  plus  s'en  passer,  en  a  mis  un  dans  sa  tragi- 
comédie  intitulée  Henri  IV.  Et  comme  Shakspeare  arrivait,  le 
former  de  tous  les  poètes  populaires,  à  cette  curée  de  l'éclat  de 
rire  trivial,  il  réunit  d'un  seul  coup,  sur  la  tête  de  ce  nouveau 
héros,  toutes  les  ordures  dont  l'Oldcastle  des  tavernes  et  des 
carrefours  avait  été  surchargé. 

Voilà  comment  le  caprice  de  quelques  portefaix  pris  de  vin, 
adopté  par  le  poète  du  Roi  Lear  et  de  Macbeth,  devint  tout 
d'un  coup,  une  création  réelle,  un  être  en  chair  et  en  os;  il 
devint  quelqu'un.  Alors  seulement  la  reine  Elisabeth  ,  femme  an- 
glaise, mais  esprit  anglais,  une  prude  qui  aimait  le  mot  pour  rire, 
une  vestale  qui  soufflait  parfois  sur  le  feu  sacré,  voyant  qu'elle  s'a- 
musait comme  une  folle  à  cette  charge  qui  portait  le  nom  d'un 
martyr,  ne  voulut  plus  laisser  ce  nom-là,  à  un  pareil  personnage. 
Soit  que  le  souvenir  de  sir  John  Oldcastle  et  de  sa  mort  cruelle 
vînt  jeter  quelque  défaveur  sur  la  bouffonnerie  dont  on  l'affublait, 
soit  respect  involontaire  pour  un  illustre  courage,  la  reine  ordonna 
à  son  poète  Shakspeare,  de  ne  plus  appeler,  de  ce  nom-là  le  bouf- 
fon qui  l'amusait  si  fort.  Il  fallut  obéir,  et  désormais  Oldcastle 
s'appela  Falstaff.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  reine  Elisabeth 
et  son  poète  illustre  aient  donné  une  plus  grande  preuve  de  leur 
toute-puissance:  ôter  son  nom  à  un  bouffon  populaire!  Faites 
donc  en  sorte  que  Sancho  ne  s'appelle  plus  SancholTous  les 
papes  réuniraient  leur  puissance  pour  empêcher  Pasquin  de  s'ap- 
peler Pasquin,  ils  n'en  viendraient  pas  à  bout.  De  cette  source 
impure  et  sainte  à  la  fois,  est  sorti  Falstaff. 

Et  telle  était  l'adoption  de  la  foule  acharnée  à  sa  victime  que  le 
poète  tout  d'abord  ne  prend  pas  la  peine  d'annoncer  ce  personnage 
nouveau  dans  son  drame.  On  sait  si  bien,  dès  qu'il  se  montre, 
qui  est  Falstaff,  d'où  il  vient,  qui  il  est  ;  à  quoi  bon  l'annoncer?  il 
s'annoncera  bien  assez  de  lui-même.  Ce  n'est  pas  Shakspeare  qui 
a  créé  celui-là,  c'est  le  génie  anglais.  A  la  première  scène  de  ce 
drame,  qui  n'a  pas  moins  de  quinze  actes  en  trois  parties,  nous 
trouvons  Falstaff. 

Lui  et  le  prince  de  Galles,  ils  passent  leur  vie  à  courir  dans 
les  cabarets,  à  boire  à  crédit,  à  détrousser  les  voyageurs. 
Falstaff  tutoie  le  prince.  Il  l'appelle  son  loustic,   son  coupeur 
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de  bourse ,  son  ami  Henri ,  son  fou ,  son  mauvais  plaisant  ; 
de  son  côté  le  prince  appelle  Falstaff  sir  Jean-Vin-Sucré ,  sir 
Roastbeef;  car  Falstaff,  est  vieux,  gros,  épais,  grisonnant,  c'est 
une  bedaine  servie  par  un  estomac,  il  fait  mal  à  voir,  il  fait  mal 
à  entendre.  Le  premier  exploit  de  ce  gros  homme,  c'est  de  déva- 
liser un  charretier  qui  passe;  mais  par  contre-coup  le  prince 
Henri  tombe  sur  Falstaff,  et  lui  reprend,  à  coups  de  bâton,  l'ar- 
gent qu'il  a  volé.  Ainsi  battu  et  dépouillé,  Falstaff  revient  en 
criant:  Malédiction  sur  les  poltrons!  Et  il  raconte  qu'il  a  élé  dé- 
pouillé par  trois,  six,  neuf,  vingt,  cinquante  voleurs,  qu'il  faisait 
nuit  comme  dans  un  four,  et  qu'ils  étaient  vêtus  de  vert  de 
Kendal  ! 

Ces  mensonges-là  ne  manquent  pas  de  gaieté  et  d'entrain  ;  mais 
l'ancien  capitan  de  la  vieille  comédie,  le  pourfendeur  italien,  le 
Croque-Mitaine,  c'est  Falstaff.  Il  est  moins  lourd,  moins  suant,moins 
poussif,  et  ce  n'est  pas  celui-là  qu'on  pourrait  appeler,  comme  fait 
le  prince  Henri  :  tripe  sans  cervelle,  tête  à  perruque,  sale  et 
gras  magasin  de  suif,  montagne  de  chair  bonne  seulement  à 
écraser  les  lits,  langue  de  bœuf  séchée,  longue  perche,  morue 
sèche,  fourreau  oVépêe,  étui  d'arc,  sonde  de  commis  de  bar- 
rière !  Mais  que  pouvons  nous  faire?  c'est  de  la  bonne  gaieté  an- 
glaise. Et  d'ailleurs,  le  prince  Henri  vient  de  nous  l'avouer  lui- 
même  :  Je  me  suis  encanaillé  à  fond.  Il  s'est  teint  en  écarlate, 
et  c'est  à  peine  s'il  a  le  temps  de  prendre  haleine  en  lâchant  de 
Veau  ! 

Que  les  matelots  de  la  Tamise  et  la  reine  Elisabeth  aient  ri  de 
bon  cœur  de  ces  vertes  saillies,  on  le  comprend.  Le  peuple  et  la 
reine  étaient  nés  dans  cet  atticisme  de  carrefour;  ils  savaient 
à  fond  la  langue  maternelle  ;  ils  en  connaissaient  tous  les  détours, 
toutes  les  finesses,  et  d'ailleurs,  il  n'y  eut  jamais  une  façon  plus 
simple  et  plus  prompte,  pour  une  reine,  de  se  faire  populaire,  que 
d'accepter  les  plaisanteries  des  populaces;  mais,  en  fin  décompte, 
que  Ton  nous  donne  cela  à  nous,  les  enfants  de  Molière,  de 
Voltaire,  et  même  les  enfants  de  Rabelais,  pour  de  l'atticisme, 
pour  de  la  gaieté  d'honnêtes  gens,  en  vérité  c'est  abuser  de  la 
patience  du  lecteur. 

Toutefois  cette  première  scène  de  cabaret  est  la  meilleurs  de 
toutes  celles  que  va  jouer  notre   héroç.  Tant  qu'il  est  sous  les 
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yeux  du  prince  Henri,  ce  Falstaff  conserve  encore  une  forme  hu- 
maine. Il  fait,  de  son  mieux,  pour  donner  la  patte  d'une  façon 
agréable;  il  danse  sur  ses  deux  pieds  de  derrière;  vient-il  à  s'ou- 
blier un  peu  trop,  le  prince  le  rappelle  à  l'ordre.  —  «  Vas-tu  te 
taire,  corrupteur  de  jeunesse,  vieux  Satan  à  barbe  grise  !  »  Mais 
une  fois  que  le  prince  estborsde  la  vue  de  ce  drôle,  tout  change. 
Falstaff  livré  à  lui-même  est  ignoble.  Il  ne  se  donne  plus  la  peine 
de  mettre  les  boutons  de  son  pourpoint  ou  de  rattacher  son  haut- 
de-chausse.  Il  était  en  haillons,  il  est  tout  nu.  Il  était  ivre,  il  est 
soûl.  Tant  qu'il  était  le  commensal  du  prince,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  quand  le  prince  n'est  plus  là  pour  remplir  la  panse  à  Falstaff, 
Falstaff  filoute  le  monde.  Vole-t-il  assez  d'argent  à  son  hôtesse , 
et  boit-il  assez  de  vin  d'Espagne  !  En  pleine  bataille  Falstaff 
trouve  le  moyen  de  s'abandonner  à  sa  bouffonnerie  sur  le  cadavre 
du  noble  Percy.  J'avoue  que  c'est  là  encore  une  plaisanterie 
incroyable. 

Certes,  jamais  que  je  sache,  Shakspeare  n'a  créé  un  plus 
grand  caractère  que  ce  jeune  et  charmant  Hotspur.  M.  Guizot, 
qui  s'y  connaît,  a  dit  quelque  part  qu'Hotspur  était  de  la  famille 
du  Misanthrope.  Il  est  brave,  intrépide  et  gai.  Il  meurt  en  héros. 
A  peine  est-il  mort,  que  voilà  Falstaff  qui  le  perce  d'un  coup 
d'épée  et  qui  se  vante  de  lui  avoir  porté  le  dernier  coup.  N'est-ce 
pas  pousser  bien  loin  la  rage  de  la  bouffonnerie?  Et  n'ètes-vous 
pas  tenté  de  vous  écrier  comme  fait  Lancastre  :  C'est  là  le  conte 
le  plus  étrange  que  f  aie  jamais  entendu1 

Cependant  le  drame  continue.  Ces  différentes  transformations 
d'un  grand  caractère,  ce  prince  qui  passe  de  la  plus  intrépide 
crapule  aux  actions  héroïques,  c'est  là  sans  nul  doute  un  spec- 
tacle digne  d'intérêt.  Dans  ce  pêle-mêle  de  combats,  de  victoires 
et  de  grandes  actions,  messire  Falstaff  a  pu  passer  et  faire  rire, 
cela  se  comprend.  Falstaff,  dans  toutes  ces  batailles,  me  produit 
l'effet  de  Thersite  dans  Ylliacle,  avec  cette  différence  queTher- 
site  paraît  à  peine,  qu'il  est  oublié  tout  de  suite,  et  qu'en  fin 
de  compte,  les  poètes  à  la  suite  d'Homère  ont  laissé  ce  Thersite 
où  il  était;  tout  au  rebours,  messire  Falstaff,  on  n'aime  que  lui 
dan3  ce  drame  de  Henri  IV,  on  ne  voit,  on  n'entend  que  lui. 

Cette  cour  brillante  et  cette  reine  de  tant  d'esprit  ne  sauraient  se 
passer  de  Falstaff.  Au  milieu  de  ces  grands  intérêts,  —  la  mort  de 
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Henri  de  Percy  jetant  sur  ce  drame  toutes  ces  douleurs —  vous 
entendez  Falstaff  qui  demande  à  son  page  :  —  Que  dit  le  doc- 
teur de  mon  urine?  Bref,  Falstaff  en  est  aux  derniers  expédients. 

Le  prince  Henri  a  rejeté  cet  impur  compagnon  ;  mons  Falstaff  ne 
vit  plus  que  des  bienfaits  de  son  hôtesse  ;  il  lui  a  promis  de 
l'épouser.  En  attendant,  lui  dit-il,  il  faut  vendre  ton  argenterie  et 
tes  tapisseries,  et  fais-en  dix  guinées,  si  tu  peux.  Voilà  toute  la 
fortune  de  Falstaff.  Le  prince  ne  demande  qu'une  seule  fois  de 
ses  nouvelles,  pour  savoir  si  le  vieux  cochon  mange  toujours 
dans  sa  vieille  auge.  Quant  aux  amours  de  sir  Falstaff,  vous 
avez  la  plus  abominable  hiren  qui  ait  jamais  ramassé,  de  son 
jupon  troué,  les  boues  de  la  rue  deTurn-Bull  «  et  porté  au  doigt 
une  tête  de  mort.  »  Cette  fois  on  ne  fait  plus  de  l'esprit,  on  s'en- 
gueule, c'est  le  mot.  —  Vilain  bouchon , —  groin  crotté,  — 
brélailleur  éreintê,  —  filou,  —  gredin,  —  a-valeur  de  pru- 
neaux cuits  et  de  vieux  gâteaux  sautés  dans  la  crotte ,  — 
mauvaise  canaille!  Et  voilà  donc  ce  qui  vous  faisait  rire  de  si 
bon  cœur,  à  côté  de  votre  brillant  Leicester,  ô  vous  la  belle  ves- 
tale, assise  sur  le  trône  d'Occident  ! 

La  façon  dont  Falstaff  escroque  mille  livres  à  sir  Fallow  est  au 
moins  ingénieuse  et  n'est  pas  de  très-mauvaise  compagnie.  Ce 
Fallow  est  une  de  ces  bonnes  figures  dont  s'est  emparé  sir  Walter 
Scott,  sans  en  rien  dire.  Il  est  avare  et  ambitieux  ;  il  cultive  la 
terre,  et  il  voudrait  bien  paraître  à  la  cour.  Quand  il  apprend 
que  le  prince  Henri  est  devenu  roi,  Fallow  se  met  à  plat  ventre 
devant  Falstaff,  qui  lui  mange  ses  poulets  et  lui  emprunte  son 
argent.  La  scène  de  recrutement  n'est  pas  moins  amusante  et 
moins  digne  de  la  comédie.  «  Et  que  me  fait,  dit  Falstaff,  un  bel 
«  homme?  Parlez-moi  du  cœur.  Voilà  Bossu,  par  exemple,  il  est 
«  bien  laid  et  mal  torché,  mais  il  faudra  voir  ce  gaillard-là  un 
«  mousquet  à  la  main!  »  Et  il  s'en  va  emportant  l'argent  des 
autres  recrues.  Quel  garnement!  Sans  compter  les  quolibets,  les 
calembours,  les  non-sens,  les  bêtises,  les  obscénités  intraduisibles  : 
A  pox  ofthis  goût!  Or  a  goût  ofthis  pox! 

Cependant,  après  «  la  seconde  partie  »  de  Henri  IV,  et  quand 
Falstaff  eut  été  congédié  si  brutalement  par  son  ami,  devenu  roi, 
l'intention  positive  du  poète  était  de  laisser  crever  dans  sa  peau 
cette  peautraille.  Le  vaisseau  même  était  tout  prêt  qui  devait  l'ex- 
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porter;  mais  la  reine  Elisabeth  ne  voulut  pas  renoncer  encore  à 
son  bouffon.  Elle  voulut  revoir,  une  dernière  fois  son  ami  Falstaff  ; 
elle  avait  même  ordonné  qu'on  lui  montrât  Falstaff  amoureux, 
sans  doute  pour  qu'elle  pût  lancer,  quelque  bon  sarcasme  contre 
l'amour.  Shakspeare  obéit  à  moitié  :  il  remit  Falstaff  sur  la 
scène  ;  il  aurait  eu  honte  d'en  faire  un  amoureux. 

Cette  fois  encore  Falstaff  a  engraissé,  —  et  tant  pis  pour  les  bons 
mots  de  la  reine,  — cette  fois,  plus  que  jamais,  Falstaff  se  vautre 
dans  l'ivrognerie  et  dans  la  mângeaille.  Il  parle  encore  du  roi 
Henri,  mais  il  en  parle  sans  abandon,  en  homme  qui  a  peur  de  la 
bastonnade.  Bien  plus,  maintenant  que  le  gros  chevalier  a  sa 
pension  payée  à  l'avance  chez  son  hôte,  il  a  perdu  beaucoup  de 
sa  verve  amusante.  De  ce  Falstaff,  qui  n'a  plus  ni  faim  ni  soif, 
de  ce  pourceau  dont  l'auge  est  toujours  remplie,  nous  n'avons 
plus  rien  à  entendre  de  bien  divertissant.  Plus  d'amour  pour 
Falstaff;  sa  vieille  amie,  Doll'  elle-même,  aurait  bien  de  la  peine 
à  reconnaître  ce  vieux  diseur  de  bons  mots.  Falstaff  a  perdu  sa 
dernière  dent,  et  son  dernier  cheveu,  et  son  dernier  éclair  de 
vanité.  Même,  entre  nous,  j'ai  bien  peur  que  sir  John  ne  soit  de- 
venu un  avare.  Telle  est  cependant  la  toute-puissance  incroyable, 
de  cette  gaieté  de  l'esprit,  qu'avec  ce  Falstaff  usé,  éreinté,  po- 
dagre, presque  aveugle,  à  demi-sourd,  imbécile,  Shakspeare  a 
écrit  sa  plus  amusante  comédie.  Quelle  outre  pour  sentir  si  long- 
temps le  vin!  Servat  odorem  testa  diù! 

Dans  la  scène  quatrième  du  premier  acte,  nous  apprenons  que 
la  pension  de  Falstaff  était  de  dix  livres  par  semaine,  somme 
suffisante  pour  ce  rude  appétit;  cependant  Falstaff,  qui  veut 
boire  et  manger  à  lui  seul  ces  dix  livres,  met  à  la  porte  tous  ses 
gens,  son  ami  Randolphe  et  son  camarade  Pistol  ;  l'ingratitude 
était  le  seul  vice  qui  manquât  à  ce  gros  bonhomme.  Abandonné 
à  lui-même,  Falstaff  est  encore  un  peu  moins  amusant  que  lors- 
qu'il traînait  à  sa  suite  ces  bandits  qui  lui  prêtaient  leur  bonne 
humeur.  Aussi  tombe-t-il  dans  tous  les  pièges,  et  même  dans  un 
panier  de  linge  sale,  comme  un  tas  de  viande  de  rebut. 

Quelle  mort,  dit-il,  pour  un  homme  comme  moi!  L'eau  fait  en- 
fler un  homme!  Le  lendemain  il  se  déguise  en  vieille  femme...  il 
est  roué  de  coups  ;  enfin  il  se  déguise  en  cerf,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
n'éprouve  le  sort  d'Actéon  ;  on  le  bat  encore,  on  le  bat  toujours, 
m.  21. 
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plus  que  jamais  on  l'appelle  gredin,  cocu,  âne,  bouc  gallois, 
pudding,  ballot  d'étoupes;  à  ce  point  que  le  poète,  se  rappelant 
enfin  qu'il  parle  devant  une  femme,  une  reine,  se  croit  obligé 
d'invoquer  le  très-saint  Ordre  de  la  Jarretière  : 

a  Fée  des  prairies,  semez  des  fleurs  et  des  perles  en  l'hon- 
«  neur  de  ces  brillants  chevaliers!  Écrivez  en  touffes  couleur 
«  d'émeraudes  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Couvrez  d'un  frais 
«  gazon  la  place  qui  portera  cette  légende  sacrée  î  »  Les  fées,  les 
perles  et  les  fleurs,  nous  voilà  bien  loin  de  ce  cochon,  qui  mange 
tout  ce  qu'il  trouve! 

Est-ce  à  dire  cependant  que  nous  voulions  donner  un  démenti 
formel  à  la  gaieté,  à  la  satire,  à  la  malice  de  tout  un  peuple,  d'un 
peuple  qui  a  produit  Swift,  Sterne,  Addison,  Daniel  de  Foë,  Sa- 
muel Butler,  lord  Byron  et  Walter  Scott,  et  tant  d'autres  char- 
mants amuseurs  ?  Non  pas,  certes  :  nous  respectons  la  gaieté  tout 
comme  nous  respectons  l'héroïsme  :  un  bouffon  vaut,  à  tout  pren- 
dre, pour  le  bonheur  d'un  peuple,  tout  autant  qu'un  législateur 
ou  qu'un  héros.  Quoi  d'étrange  à  parler  ainsi?  La  loi  d'hier  fait 
place  à  la  loi  de  demain  ;  la  bataille  gagnée  appelle  une  autre  ba- 
taille, le  roi  qui  règne  fait  place  au  roi  qui  va  venir,  les  poètes 
eux-mêmes  et  les  belles  personnes  passent  et  se  fanent  comme 
l'herbe  des  champs...  la  gaieté  seule  ne  saurait  mourir. 

Vous  aurez  plutôt  écrasé  vingt  monarchies,  que  vous  n'aurez 
effacé  un  proverbe  de  la  mémoire  des  peuples.  Donc,  respect  à  l'es- 
prit, respect  à  la  gaieté,  grâce  aux  bouffons  !  à  la  condition  cepen- 
dant que  chaque  nation  conserve  la  comédie  qui  lui  est  propre. 
Qu'elle  rie  de  son  esprit,  qu'elle  s'amuse  de  ses  bons  mots!  On 
peut  imposer  à  ses  voisins,  même  ses  lois,  même  ses  mœurs, 
même  ses  modes  :  on  ne  leur  imposera  pas  sa  gaieté.  Il  n'y  a  que 
les  tyrans  de  comédie  qui  puissent  dire  :  —  Ceux  qui  ne  s'amu- 
seront, pas,  qu'on  les  empale!  Donc  nous  ne  serons  pas  empalés 
pour  avoir  dit  que  le  Falstaff  anglais  n'est  pas  gai,  chez  nous,  que 
nous  ne  sommes  pas  faits  à  son  esprit,  que  ses  manières  nous  cau- 
sent plus  de  dégoût  que  de  bonne  humeur,  et  qu'enfin  le  plus 
petit  Frontin  de  Regnard  est  tout  simplement,  dans  son  petit  doigt, 
—  pour  nous  autres  Français,  —  plus  gai,  plus  amusant,  plus 
vif,  plus  ingénieux,  plus  spirituel,  plus  alerte  et  plus  charmant 
que  tout  ce  gros  Falstaff:  —  Cette  montagne  de  chair  morte. 
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11  n'y  a  déjà  pas  si  longtemps  que  nous  avons  possédé  à  Paris 
des  clowns  anglais.  Mathews  était,  à  coup  sûr,  un  gaillard  vigou- 
reux, hardi,  léger,  grand  hurleur,  grand  crieur,  grand  hâbleur, 
un  «  coquin  nourri  de  pois,  »  comme  on  en  cuit  dans  les  comédies 
d'Aristophane.  Eh  bien!  ce  Mathews,  bondissant  et  hurlant,  à 
peine  s'il  nous  a  arraché  un  sourire...  le  petit  cri  asthmatique 
et  les  petits  bonds  d'Auriol  nous  font  rire  aux  éclats.  Le  gros  Ma- 
thews, c'est  Falstaff  ;  le  petit  Auriol,  c'est  la  comédie  de  Regnard. 
On  rit,  parce  qu'on  rit;  on  ne  rit  pas,  parce  qu'on  ne  rit  pas, 
en  voilà  toute  la  raison,  de  ce  côté-ci,  et  de  ce  côté-là  de  l'Océan. 

Nous  cependant,,  qui  nous  élevons  contre  ce  bouffon  décrié, 
n'avons-nous  pas  inventé  naguère  un  abominable  Falstaff,  ivro- 
gne, voleur,  goguenard,  escroc  avide,  un  gentilhomme,  et  par 
dessus  le  marché  tout  taché  de  sang,  Robert-Macaire,  un  Falstaff 
que  les  Anglais  ont  sifflé  à  outrance,  et  à  qui  nous  disons  tous  le- 
jours  :  «Nous tirerons  parti  de  ton  vieux  corps  !  »  Et  cet  autre  bouf- 
fon, qui  a  surgi  après  la  révolution  de  Juillet,  le  nommé  Mayeux, 
ce  bossu  venu  on  ne  sait  d'où,  n'était-il  pas  de  la  famille  de  Fal- 
staff? Mais  celui-là  n'a  pas  vécu,  il  lui  a  manqué,  pour  vivre,  un 
grand  poè'te  ou  un  grand  comédien  qui  en  fissent  leur  profit  ;  c'est 
grand  dommage,  il  avait  les  plus  viles  dimensions  de  la  gaieté  de 
la  borne  et  de  l'esprit  du  ruisseau.  —  Cette  tentative  du  Falstafl 
français  a  été  rejoindre  les  autres  tentatives  ;  le  parterre  n'a  pas 
voulu  plus  longtemps  du  Falstaff  que  du  Macbeth,  en  dépit  des 
précautions  du  prologue,  où  le  poète  anglais  étale  en  présence  du 
spectateur  bénévole,  «  sa  crainte  d'abord,  sa  révérence  ensuite 
et  enfin  son  discours!  » 

Ce  fut  dans  son  drame  de  Henri  V  que  Shakspeare  annonça  à 
la  reine  Elisabeth  la  mort  de  Falstaff,  enlevé  à  ses  dignes  amis  : 
Pistol,  Bardolph,Nym,  l'hôtesse.—  a  II  est  dans  le  sein  d'Arthur, 
«  dit  l'hôtesse;  il  est  mort  en  demandant  à  boire,  le  pauvre  ché* 
«  rubin,  et  en  criant:  le  diable  emporte  les  femmes!  »  Telle  fut 
la  digne  oraison   funèbre  de  sir  John  Falstaff. 

Mais  holà  !  il  me  semble  que  le  bonhomme  se  réveille,  qu'il  me 
prend  pour  le  baragouineur  Evans,  et  qu'il  s'écrie  en  me  mon- 
trant du  doigt  :  —  «  Ai-je  donc  tant  vécu  pour  recevoir  la  leçon 
«  d'un  gaillard  qui  met  l'anglais  en  capilotade?» 


CHAPITRE  XVII 


J'insiste,  et  j'ai  mes  raisons  pour  insister  sur  cette  introduction 
et  cette  imitation  du  théâtre  étranger.  Non-seulement  Shakspeare, 
mais  tous  les  autres  poètes  de  toutes  les  nations,  ont  fourni  leur 
tribut  au  moderne  théâtre  français  ,  et  s'ils  avaient  pu  se  rendre 
un  compte  positif  de  ce  qui  allait  venir  et  des  imitations  que  leurs 
livres  allaient  engendrer,  j'imagine  que  les  auteurs  de  la  collection 
«  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger  »  auraient  hésité  quelque 
peu  avant  de  fournir  tant  d'admirables  prétextes  à  tant  de  ché- 
tives  imitations.  Cette  collection  que  publiait  le  libraire  Ladvocat 
à  l'heure  où  M.  Hugo  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  était  d'autant 
plus  dangereuse,  pour  les  esprits  sans  portée,  en  quête  de  l'inspi- 
ration, qu'elle  paraissait  sous  les  auspices  les  plus  favorables. 

MM.  de  Barante,  Esménard,  Guizot,  Lebrun,  Nodier,  Pichot, 
Abel  de  Rémusat,  Charles  de  Hémusat,  le  comte  deSainte-Aulaire, 
le  comte  de  Saint-Priest,  M.  Villemainl  C'étaient  là  des  autorités 
toutes-puissantes.  Hélas  î  lelivro  autorisé  de  ces  noms  glorieux  a 
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engendré  bien  des  imitations  misérables.  Qui  les  voudrait  compter, 
compterait  à  l'infini  !  Quelles  misères,  seulement  de  Shakspeare 
à  Schiller,  de  Macbeth  à  Don  Carlos! 

Le  Don  Carlos  de  Schiller  a  passé,  longtemps,  dans  notre  esprit 
(tant  ce  qui  est  faux  l'emporte  souvent  sur  la  vérité  même)  pour 
une  œuvre  égale  pour  le  moins,  ou  même  supérieure  aux  plus 
belles  œuvres  du  poète  anglais.  Don  Carlos  éjait-ce  un  drame , 
un  poème ,  un  roman?  Schiller  lui-même  ne  fêTsavail  pas.  Avant 
de  la  mettre  au  jour,  il  avait  rêvé  longtemps  à  cette  histoire  ;  il 
avait  jeté  dans  ces  pages  brûlantes  le  feu  qui  lui  restait  de  sa  jeu- 
nesse, ses  derniers  rêves  d'amour,  d'avenir,  de  liberté,  tous  ces  tu- 
multes définitifs  de  l'âme  humaine  quand  elle  s'apaise  enfin  pour 
passer  plus  doucement,  et  avec  le  moins  de  regret  possible ,  de 
la  jeunesse  dans  l'âge  mûr,  barrière  difficile  à  franchir,  car  sou- 
vent l'âme  et  le  cœur,  tout  s'y  brise,  tant  la  vie  devient  impos- 
sible quand  ce  côté-ci  de  la  montagne  est  franchi  !  Ce  dernier 
adieu  qu'il  adressait  aux  belles  années  et  aux  beaux  rêves, 
Schiller  le  prolongea  longtemps.  C'était  son  dernier  éclair,  son 
dernier  moment  d'enthousiasme  et  d'amour! 

Allons  !  encore  une  fois  livrons-nous  à  l'enthousiasme,  à  l'idéal, 
aux  folles  pensées,  aux  profondes  rêveries,  à  l'impossible,  à  l'in- 
spiration sans  frein,  à  la  mélancolie  sans  cause,  à  la  tristesse  sans 
but  !  Bonnes  gens  que  je  fatigue  à  force  de  vous  conduire  dans  les 
labyrinthes  de  ma  pensée  et  de  mes  croyances ,  laissez-moi  être 
jeune  cette  fois  encore ,  et  je  serai  grave  demain  !  —  Toutes  les 
promesses  qu'il  faisait  ce  jour-là ,  Schiller  ne  les  a  pas  tenues, 
mais  il  en  a  tenu  quelques-unes.  Son  drame  de  Don  Carlos  est 
tout  rempli  de  l'heureux  et  poétique  enthousiasme  du  printemps 
de  la  jeunesse.  Plus  tard,  à  voir  le  poète  arranger,  corriger,  et 
surtout  expliquer  son  œuvre,  on  dirait  qu'il  s'est  repenti  d'avoir 
été  si  jeune,  repentir  que  nous  n'acceptons  pas,  car  en  ceci  le 
poète  est  injuste  pour  lui-même.  Écoutez-le,  analysant,  expli- 
quant ,  commentant  son  Don  Carlos.  Il  se  fait  à  lui-même  des 
montagnes  d'objections  pour  avoir  la  joie  de  les  renverser. 

D'abord,  nous  dit-il,  on  a  trouvé  que  son  marquis  de  Posa  était 
un  fanatique  imprégné  des  doctrines  libérales  du  monde  mo- 
derne; mais  comme  on  a  eu  tort!  Posa  est  tout  simplement  un 
apôtre  !  Il  est  poussé  par  le  meilleur  et  le  plus  innocent  des  fana- 
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tismes,  par  le  fanatisme  idéal;  il  habite  une  région  éblouissante 
de  lumière,  et  cette  région  éblouissante,  c'est  la  république  ! 

Quant  à  faire  prêcher  la  république  à  Philippe  II  en  personne, 
le  poète  avoue  qu'en  effet  c'est  là  une  témérité  incroyable.  Mais 
que  voulez-vous?  le  marquis  de  Posa  est  un  héros,  et  rien  n'est 
impossible  à  l'héroïsme.  Donc  il  faut  s'intéresser  à  ce  héros 
comme  on  s'intéresse  aux  illuminés  ;  Posa  n'aime  que  le  genre 
humain ,  et  du  reste  il  n'aime  personne  ;  à  peine  s'il  a  quelque 
préférence  pour  Don  Carlos,  et  encore  il  adopte  le  fils  du  roi 
comme  on  adopte  un  instrument ,  comme  Mahomet  se  sert  de 
Séide  ;  son  cœur  est  trop  vaste  pour  se  restreindre  à  un  seul 
être!  La  reine  elle-même,  cette  femme  si  malheureuse  et  si  char- 
mante, elle  n'est  qu'un  joujou  libéral  dans  les  mains  du  marquis 
de  Posa,  c'est  le  levier  qui  doit  remuer  le  cœur  du  jeune  Carlos! 

C'est  ainsi  que  Sdhiller  gâte  à  plaisir  ses  plus  belles  créations,  et 
Voilà  comme  il  s'est  donné  toutes  ces  peines  pour  nous  persuader 
qu'il  a  fait  ce  qu'on  appelle  un  mythe ,  de  nos  jours  ,  le  mythe, 
cette  sottise  insupportable;  je  donnerais  tous  les  mythes  de  l'u- 
nivers pour  un  mot,  pour  un  cri,  pour  un  regard  parti  du  cœur. 

Si  donc  M.  de  Posa  n'avait  en  effet  dans  son  âme  qu'une  bien- 
veillance vaste  et  active  pour  l'ensemble  de  Vespèce  humaine, 
je  ne  voudrais  pas  passer  la  nuit  sous  le  même  toit  que  cet 
homme ,  ou  traverser  le  fleuve  dans  le  même  bateau  !  L'horrible 
chose  que  la  philanthropie  poussée  à  son  degré  extrême!  Posa 
trahit  par  humanité,  cet  enfant,  ce  fils  de  roi,  qui  vient  de  lui 
.  dire:  «  Appelle-moi  ton  frère!  »  qui  vient  d'invoquer  ce  fraternel 
toi  !  comme  le  cerf  altéré  invoque  l'eau  des  fontaines.  Heureuse- 
ment que  Schiller  n'a  pas  pu  détruire  la  confiance  que  nous  avions 
tous  dans  l'amitié  de  Posa  pour  Carlos,  dans  son  dévouement  à  la 
reine,  et  ses  chaleureux  sentiments  exprimés  avec  tant  de  grâce 
et  d'énergie. 

D'ailleurs  il  faut  absolument  que  le  marquis  de  Posa  soit  en 
effet  l'ami  de  don  Carlos,  il  faut  que  ces  deux  cœurs  soient  réunis 
en  effet  par  des  liens  d'acier,  pour  que  nous  portions  au  fils  de 
Philippe  II  un  autre  intérêt  que  l'intérêt  banal  que  l'on  accorde 
en  passant,  à  l'agneau  entraîné  par  le  boucher.  La  frêle  et  déli- 
cate image  de  ce  jeune  innocent  qui  repousse  la  princesse  d'Eboli, 
sans  omprendre  même  ce  qu'on  lui  demande,  a  besoin,  pour 
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briller  d'un  éclat  un  peu  vif,  de  la  présence  de  Posa,  l'homme 
blasé;  l'âme  délicate,  fluette  et  blonde  de  cet  héritier  d'un  empire 
que  le  soleil  se  lasse  à  éclairer,  disparaîtrait  dans  ces  mille 
nuances  poétiques,  si  l'esprit  de  Posa  le  libéral  n'éclairait  pas,  de 
quelques  vigoureuses  clartés,  les  adorables  ignorances  de  ce  frêle 
enfant  qui  jamais  ne  pourra  porter  le  poids  de  cet  empire  mêlé 
de  moines  et  de  tyrans. 

Disons  tout,  plus  le  marquis  de  Posa  est  l'ami  de  Carlos,  et 
plus  on  comprend  que  l'ami  de  cet  enfant  ne  se  hâte  pas  de  mon- 
trer le  grand  jour  des  libertés  rêvées  à  ce  tendre  et  timide  regard  ; 
c'est  par  amitié,  par  reconnaissance,  que  Posa  fait  pénétrer  peu 
à  peu  don  Carlos  dans  ses  rêves  d'avenir;  il  sait  que  ces  rêves  sont 
pleins  de  dangers  sous  le  règne  de  l'inquisition  et  de  Philippe  II; 
il  sait  qu'il  porte  en  lui-même  l'effroi  et  le  doute,  et  il  garde  poup 
lui  seul  ces  frissons  intimes  qui  parlent  parfois  aussi  haut  que  les 
remords.  Grande  création,  ce  personnage  de  Posa,  personnage 
impossible  au  milieu  des  auto-da-fé  de  l'Espagne.  C'est  surtout 
dans  cette  création  de  Posa  que  vous  rencontrez  le  dernier  rêve 
de  Schiller,  un  rêve  qui  s'achève  pour  faire  place  aux  réalités  de 
la  famille,  delà  vie  positive  et  sérieuse.  Si  le  drame  y  perd  de  sa 
vérité,  le  poëme  y  gagne,  parce  que  de  toutes  les  fictions  bâties 
sur  les  nuages,  cette  fiction  de  l'égalité  humaine,  en  pleine  Es- 
pagne du  xvic  siècle,  est  la  plus  inattendue  et  la  plus  incroyable, 
de  toutes  les  fictions. 

Dans  ce  poème  dramatique  (il  a  servi,  et  grandement  servi  à 
M.  Victor  Hugo  pour  composer  son  étrange  drame  intitulé  Ruy- 
Blas,  comme  on  le  verra  au  tome  IV  de  cette  histoire)  les  cou- 
leurs sont  ménagées  à  merveille  ;  ici  des  couleurs  terribles,  plus 
loin  des  clartés  surnaturelles  et  divines;  la  robe  de  soie  des  belles 
filles  amoureuses  se  détache  sur  l'éclat  funèbre  du  sombre  habit 
de  saint  Dominique  ;  la  mandoline  agaçante  se  fait  entendre  au 
milieu  des  chants  d'église  ;  la  douce  vapeur  des  roses  d'Aranjuez 
se  mêle,  fière  et  forte,  à  l'acre  odeur  de  l'encens  ;  le  bûcher  sert  de 
base  au  balcon,  plein  de  tendres  regards  et  de  tendres  soupirs. 

C'est  une  grande  confusion  pour  une  tragédie,  mais  pour  un 
roman  poétique  c'est  un  pêle-mêle  adorable  et  charmant.  A  peine 
avez-vous  lu,  une  seule  fois,  ces  récits  de  la  grandeur  et  de  la 
misère  espagnoles,  que  ces  récits  vivent  avec  vous,  ineffaçables! 
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Vous  voyez  les  jardins,  vous  reconnaissez  les  sombres  détours 
de  ce  palais,  vous  frémissez  aux  plus  simples  lois  de  l'étiquette, 
vous  entendez  le  moindre  clapotage  de  la  sandale  du  moine  ;  à 
vos  oreilles  craque  le  soulier  de  satin  des  marquises;  dans  cette 
foule  de  courtisans,  vêtus  d'or  et  de  pourpre  se  dresse  la  tête  hau- 
taine de  cet  esclave  sanglant,  bourreau  féroce  de  tout  un  peuple, 
le  ducd'Albe;  les  pages  et  les  filles  d'honneur  ont  un  rôle  dans 
cette  épopée,  à  côté  des  bourreaux  et  des  juges. 

Chacun  parle  à  son  tour,  en  tremblant  ;  le  silence  même  a  ses 
bruits,  ses  terreurs.  Soudain,  au  milieu  de  la  joie  apparente,  on 
entend  sangloter  les  consciences,  et  les  remords  circuler  dans  ces  - 
âmes  hautaines,  comme  fait  le  sang  dans  les  veines  d'un  homme 
qui  va  commettre  un  crime,  ou  dont  la  tête  se  courbe  sous  la 
hache  du  bourreau  !  Dans  cette  foule,  ou  plutôt  dans  ce  mystère, 
circule  le  confesseur,  le  confesseur  qui  sait  tout,  qui  voit  à  nu  ces 
consciences,  ou  pour  mieux  dire  ces  abîmes ,  et  qui  combine  au 
fond  de  son  âme  fermée  à  tous ,  le  jeu  terrible  de  ces  passions 
dont  lui  seul  il  a  deviné  les  secrets. 

Cependant,  tout  là-bas,  aux  premières  places,  se  dresse  le  fan- 
tôme armé  de  la  royauté  absolue  dans  ce  qu'elle  a  d'exécrable  et 
de  divin  ,  le  fils  de  Charles-Quint ,  don  Philippe  !  Il  regarde  !  Il 
écoute!  il  devine!  il  en  sait  presque  autant  que  cet  être  sans  nom 
qu'on  appelle  le  confesseur  !  Il  a  quelque  chose  du  moine  et  du 
roi,  cet  homme;  sa  couronne  royale  cache  à  demi  la  tonsure  du 
prêtre  ;  il  n'a  jamais  connu  ni  la  paternité  du  roi  ni  celle  du 
prêtre;  à  peine  sait-il  qu'il  a  un  fils,  et  ce  fils,  il  le  regarde 
comme  une  menace,  comme  un  avenir  de  malheur.  Pourtant  cet 
enfant  vivra  tant  qu'il  ne  compromettra  que  des  provinces,  les 
provinces  se  reprennent  tôt  ou  tard  ;  mais  s'il  touche  aux  croyances, 
l'enfant  mourra  ;  une  fois  la  croyance  partie,  rien  ne  la  rappelle  ! 
c'est  la  mort  éternelle  1  Dans  une  monarchie  absolue  il  faut  être 
Dieu  ou  rien  !  Philippe  II  sait  cela  à  merveille,  et  il  s'inquiète  de 
l'appui  que  trouveront  plus  tard,  autour  de  son  trône,  les  étranges 
nouveautés  qui  commencent  à  murmurer  dans  l'intelligence  des 
peuples  de  l'Europe. 

'  "est  quelque  chose  de  grand,  ce  long  monologue  du  Philippe  II 
de  Schiller,  un  monologue  qui  remplit  tout  le  drame.  Cet  homme, 
même  quand  il  parle  au  monde  attentif,  ne  parle  qu'à  lui  seul  ;  lui 
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seul  il  se  contemple,  lui  seul  il  se  comprend  ;  il  s'adore  lui-même, 
en  sa  qualité  de  roi  du  monde  !  —  Roi  !  roi  !  et  encore,  et  tou- 
jours roi!  Il  a  beau  dire  que  cela  le  fatigue,  c'est  sa  vie!  Il  a 
vécu,  il  mourra  roi  ;  il  ne  sera  rien  de  plus,  pas  même  père  ;  et 
rien  de  moins,  pas  même  amant  !  Il  a  en  lui-même  de  terribles 
menaces,  au  dehors  de  lui-même  de  terribles  présages;  mais 
le  monde  n'en  sait  rien,  et  quand  il  passe,  le  monde  s'incline 
comme  il  s'inclinerait  devant  quelque  fatalité  ;  au-dessus  des 
murmures  de  la  terre,  indifférent  à  la  foudre  du  ciel. 

Aussi  bien  quand,  par  le  châtiment  de  Dieu,  ce  roi  Philippe  II, 
fatigué  de  lui-même,  veut  trouver  un  homme  au  dedans  de  son 
âme,  il  ne  trouve  qu'un  roi.  Cherche-t-il  un  homme  au  dehors,  il 
ne  trouve  que  des  sujets  et  des  esclaves  ;  —  des  vices  appri- 
voisés !  —  Encore  une  fois ,  à  ces  détails ,  à  ces  curiosités ,  à  ces 
passages  dans  une  atmosphère  plus  que  mortelle,  le  roman  et  le 
poème  trouvent  leur  compte,  mais  non  pas  le  drame  ;  le  drame  ne 
va  pas  si  haut;  il  lui  faut  les  passions  et  les  vicissitudes  de  la 
terre,  quidquid  agunt  hommes  ;  les  demi-dieux  eux-mêmes  em- 
barrassent et  fatiguent  la  tragédie.  Sont-ils  trop  grands?  les 
hommes  paraissent  trop  petits  à  côté  d'eux.  Les  hommes  au  con- 
traire sont-ils  grands  comme  des  dieux?  vos  demi-dieux  ne  sont 
plus  que  des  enfants  qu'on  regarde  à  peine. 

Dans  les  deux  derniers  actes  de  Don  Carlos,  le  poète  Schiller 
s'est  quelque  peu  humanisé;  il  est  revenu  aux  choses  de  la  terre; 
il  a  compris  que  s'il  voulait  rester  au  théâtre,  il  fallait  se  mettre  à 
la  portée  des  intelligences  vulgaires  ;  il  nous  montre  enfin  des 
amours  vraies  et  simples ,  la  reine  et  Carlos  ;  nous  étions  tout  à 
l'heure  à  scruter  des  consciences ,  nous  ne  sommes  plus  occupés 
à  présent  qu'à  briser  la  serrure  des  cassettes.  Schiller  fait  mieux 
encore,  il  introduit  une  jeune  enfant,  la  petite  infante,  cinq  ou  six 
ans  à  peine,  et  l'enfant  pleure  en  voyant  sa  mère  insultée  par  ce 
terrible  seigneur.  Grâce  et  douleur  impossibles  au  théâtre  :  la 
mère  et  l'enfant  tombent  évanouies  sur  les  pas  hautains  de  cette 
majesté  habituée  à  tout  briser. 

Le  drame  se  termine  comme  il  a  commencé  ,  par  un  mystère. 
Arrivé  à  ce  moment  de  doute  exécrable  où  il  s'agit  de  décider 
s'il  immolera  son  fils  sur  l'autel  de  fer  du  pouvoir  absolu,  le  roi 
Philippe  II  hésite  et  se  trouble;  il  ne  voit  plus  clair,  je  ne  dis  pas 
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dans  sa  conscience,  mais  dans  sa  tyrannie  !  Alors  voilà  un  homme 
qui  s'agite,  tout  pensif  dans  ces  ténèbres!  —  C'est  alors  que  se 
manifeste  la  véritable  volonté  souveraine,  la  volonté  du  prêtre  invi- 
sible, ou,  si  vous  aimez  mieux,  du  Dieu  invisible.  Image  sombre, 
image  sanglante,  image  de  glace  !  Elle  vient  sans  qu'on  l'appelle, 
elle  se  dresse  debout  devant  le  despote  qui  recule,  elle  accomplit, 
elle  dénonce,  elle  poignarde,  elle  jette  au  feu,  elle  écrase,  puis 
elle  rentre  dans  son  ombre,  où  elle  fait  le  guet  contre  les  liber- 
tés des  peuples  et  contre  la  liberté  des  consciences. 

«  Les  hommes  sont  pour  vous  des  nombres,  rien  de  plus.  » 
Le  lecteur  verra  bientôt,  à  deux  reprises,  dans  Ruy-Blas,  dans 
Hernani,  comment  un  homme  de  génie,  et  d'un  génie  heureux, 
devait  mettre  à  profit  cette  longue  et  patiente  étude  historique 
du  poète  Schiller!  Fi  des  copistes!  Honte  aux  imitateurs!  En 
revanche,  je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  digne  de  l'étude  et  de 
l'attention  d'un  galant  homme  que  cette  lutte  d'un  grand  écrivain 
avec  un  écrivain  de  sa  taille  et  de  sa  famille  qui  aura  marché 
avant  lui  dans  le  sentier  lumineux.  C'est  ainsi,  et  seulement  ainsi 
que  l'ombre  même  d'un  chef-d'œuvre  est  féconde.  Voyez  ce  qu'a 
produit  la  Phèdre  d'Euripide  et  voyez  ce  que  Molière  a  fait  de 
V Avare  de  Plaute!  Et  qu'avait  donc  fait  Sophocle  du  poëme  d'Ho- 
mère? Telle  imitation  est  un  crime  brutal;  au  contraire,  une 
longue  et  patiente  étude  accomplie  avec  amour,  va  devenir  le 
sujet  d'un  beau  poëme  et  d'un  poëme  tout  nouveau.  Commençons 
par  respecter  le  chef-d'œuvre,  si  nous  voulons  avoir  le  droit  d'en 
faire  le  profit  de  notre  poésie  et  de  notre  inspiration  personnelle. 
Enfin  c'est  une  chose  honteuse  et  grotesque,  le  pillage  en  lit- 
térature ;  au  contraire,  il  y  a  toutes  sortes  de  bons  et  honnêtes 
prétextes  à  marcher  sur  les  traces  brûlantes  d'un  grand  poète,  à 
condition,  qu'on  finira  par  laisser  sa  propre  trace  dans  ces  sen- 
tiers. Que  de  fois,  plus  d'une  œuvre  un  instant  célèbre  s'est  pa- 
rée, à  l'insu  du  public,  du  texte  même  et  de  la  traduction  mot  à 
mot  de  M.  de  Barante,  ou  de  M.  de  Saint-Priest,  œuvre  insolente 
et  méprisable  qui  se  pavanait  sous  un  plumage  d'emprunt.  Alors 
arrivait  la  critique,  et,  d'un  geste  dédaigneux,  elle  arrachait  à  ce 
geai  déplumé,  sa  couleur  étrangère  et  son  plumage  d'emprunt, 
rendant  à  Schiller  ce  qui  était  à  Schiller! 


CHAPITRE  XVIII 


Après  les  spasmes,  le  délire  el  l'épouvante  du  drame  où  Schil- 
ler nous  a  montré  l'Inquisition  dans  son  suaire,  à  la  lueur  des 
échafauds,  au  bruit  des  tortures,  quel  repos,  quel  rêve  et  quels 
paysages  plus  agrestes  et  plus  charmants  que  le  Guillaume  Tell 
de  ce  même  Schiller  ! 

L'œuvre  est  éclatante  de  poésie  ;  c'est  un  mélange  très-étrange 
et  très-charmant,  où  l'ode  et  l'idylle  s'en  vont,  au  son  des  flûtes 
et  des  trompettes,  récitant  la  légende  du  héros  de  l'Helvétie.  Ce 
conte  merveilleux  de  la  pomme  abattue  par  le  père  sur  la  tête 
innocente  de  son  enfant,  du  bonnet  qu'il  faut  saluer  comme  on 
ferait  une  idole,  cet  entassement  des  misères  qui  peuvent  courber 
l'âme  d'un  peuple,  ont  fourni  au  poète  une  suite  très-variée  d'é- 
motions dramatiques,  le  drame  se  perdant  parfois  dans  l'enfan- 
tillage, et  souvent  dans  le  pathos. 

Le  vrai  bonheur  de  cette  composition,  c'est  l'instinct  très-réel 
et  très-vif  de  toutes  les  beautés  de  cette  nature  agreste. 
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Le  beau,  lac,  les  calmes  montagnes,  la  cabane,  les  vastes  prai- 
ries, les  hauts  glaciers  sur  lesquels  resplendissent  les  pâles  clar- 
tés du  soleil  levant!  On  respire  dans  ce  récit  je  ne  sais  quelle 
odeur  des  vertes  prairies  ;  à  chaque  instant,  vous  entendez  reten- 
tir à  votre  oreille  charmée  le  Ranz  des  Vaches,  accompagné  du 
tintement  de  la  clochette  des  troupeaux,  çà  et  là  répandus  dans 
ce  paysage  poétique.  «  J'entends  la  sonnette  de  Lisette  la  brune!» 
s'écrie  un  berger,  et  il  nous  semble  en  effet  que  la  génisse  or- 
gueilleuse va  se  montrer  au  coin  du  bois.  Grande  qualité  dans 
un  poète ,  de  nous  mettre  tout  de  suite  au  beau  milieu  du  drame 
qu'il  veut  raconter* 

Peu  à  peu  la  scène  s'assombrit  ;  on  n'entend  plus  la  clochette 
de  Lisette  la  brune  ;  le  lac  limpide  s'agite  sur  ses  bords  attristés; 
le  chasseur  de  chamois,  le  gardien  du  troupeau  s'enfuient  sou- 
dain pour  faire  place  aux  hommes  de  guerre;  tout  se  perd,  tout 
est  perdu;  les  hommes  armés  s'emparent  de  ce  vallon  paisible; 
le  pâtre  s'est  révolté,  il  a  tué  un  de  ses  maîtres,  et  il  évite  dans  sa 
barque  rapide  le  châtiment  qui  le  menace  ;  l'action  s'engage  plus 
vite  et  beaucoup  mieux  qu'on  n'eût  pu  l'espérer  à  entendre  les 
mélodies  printanières  du  hautbois  et  de  la  musette  ;  le  premier 
homme  qui  se  montre  un  homme  dans  ce  peuple  de  pasteurs, 
c'est  notre  héros,  Guillaume  Tell,  également  hardi,  l'arbalète  ou 
la  rame  à  la  main. 

Pendant  que  le  libérateur  fuit  au  loin,  pour  revenir  bientôt  sur 
ses  pas,  les  paysans  de  la  vallée  s'entretiennent  tout  bas  de  cet 
entretien  éternel  des  peuples  opprimés  :  le  droit,  le  devoir,  la 
résistance,  l'affranchissement.  Ces  héros  rustiques,  dans  le  drame 
allemand,  parlent  tout  à  fait  la  langue  du  bon  sens,  le  langage 
ferme,  net,  clair  des  braves  gens  qui  n'ont  pas  besoin  des  sur- 
saufs et  des  surprises  de  l'enthousiasme  pour  se  montrer  des 
héros.  Ces  bergers  de  Schiller,  ces  laboureurs,  ces  manœuvres 
ont  lu  les  chartes  de  la  nation  helvétique;  ils  ont  compulsé  les 
histoires  ;  ils  ont  remonté  aux  origines  ;  ils  savent  d'où  ils  vien- 
nent ;  ils  savent  où  ils  vont  ;  ils  ont  déjà  tracé  les  limites  de  la 
révolution  qui  les  sauvera  eux  et  leurs  enfants  : 

«  Que  chacun  accomplisse  son  devoir,  rien  de  plus!  Nous  vou- 
a  Ions  chasser  nos  tyrans  et  renverser  leurs  forteresses,  mais,  s'il 
«  se  peut,  sans  répandre  de  sang...  Un  peuple  qui  a  les  armes  à 
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«  la  main  et  qui  se  contient  dans  les  bornes  de  la  modération 
«  inspire  une  juste  crainte  !  » 

Ainsi  parle  le  peuple  des  fières  montagnes,  sans  déclamation, 
sans  emphase,  et  l'on  n'est  pas  obligé  de  lui  dire,  comme  cet 
homme  dans  une  tragédie  de  Shakspeare,  «  Parle  simplement, 
mon  fils!  »  Or,  en  ceci  il  faut  d'autant  plus  louer  Schiller  qu'il  ne 
hait  pas  un  peu  d'emphase  ;  les  mots  de  douze  pieds  ne  lui  coûtent 
guère  (sesquipedalia  verba),  il  se  perd  volontiers  dans  les  nuages 
de  son  esprit  tout-puissant.  Au  contraire  est-il  sobre  de  paroles, 
sobre  de  menaces  et  d'exclamations  dans  sa  tragédie  de  Guillaume 
Tell.  Seulement,  comme  avec  un  poète  de  cette  grâce  éloquente 
il  faut  toujours  que  l'imagination  trouve  ses  droits,  Schiller  a 
transporté  son  enthousiasme  dans  la  description  de  ces  beaux 
lieux;  plus  le  poète  agitateur  du  drame  était  mesuré  dans  le  récit 
des  passions  et  des  mœurs,  plus  il  s'est  mis  à  l'aise  dans  la  déco- 
ration extérieure,  prodiguant  au  paysage  l'ardeur  et  l'admiration 
qu'il  mesurait  à  ses  héros. 

Certes  il  fallait  un  grand  talent  pour  nous  montrer,  au  sommet 
de  cette  perche  incroyable,  ce  chapeau  ridicule,  pour  nous  racon- 
ter, au  pied  de  ce  gibet,  le  drame  affreux  du  père  qui  s'expose  à 
tuer  son  fils  puisque  c'est  le  caprice  d'un  malfaiteur!  C'est  l'his- 
toire du  premier  Brutus  passée  à  l'état  des  légendes,  et  l'habileté 
est  grande  d'avoir  élevé  ce  conte  de  bonne  femme  à  la  dignité  de 
la  tragédie.  Mais  aussi  que  de  précautions  ont  été  prises  par  le 
poète,  avant  d'arriver  à  cette  catastrophe  de  son  drame  ! 

Voyez  !  La  mère  de  famille  est  restée  dans  sa  cabane  à  attendre 
son  fils  aine;  le  père  de  famille  arrive  tenant  son  enfant  parla 
main,  et  lui  parlant  du  Dieu  éternel  et  de  l'avalanche  cachée 
dans  la  montagne.  En  même  temps  le  grand-père  vient  au-devant 
de  son  petit-fils,  de  l'enfant  de  sa  fille,  pendant  que  le  peuple, 
mêlé  aux  douleurs  de  ces  trois  générations,  tremble  également 
pour  le  grand-père,  pour  le  père  et  pour  l'enfant! 

Notez  bien  que  si  nous  n'avions  pas  assisté,  la  nuit  précédente, 
à  l'entrevue  des  conjurés,  si  nous  n'avions  pas  entendu  leur  ser- 
ment, à  la  face  des  astres  éternels,  et  de  cette  justice  qui 
habite  là-haut,  immuable  et  inébranlable  comme  les  astres 
mêmes,  l'épreuve  que  Gessler  impose  à  Guillaume  Tell  nous  pa- 
raîtrait impossible;  mais  le  héros  s'est  retrempé  dans  cette  con- 
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spiration  des  honnêtes  cœurs,  il  sait  que  s'il  tue  son  fils,  son  fils 
et  lui  trouveront  des  vengeurs!  Voilà  ce  qui  soutient  son  courage, 
ce  qui  donne  la  force  à  son  bras,  et  à  nous-mêmes  voilà  ce  qui 
nous  donne  assez  de  résignation  pour  supporter  le  spectacle  de 
cet  enfant  à  genoux,  servant  de  but  à  la  flèche  de  son  père. 

Toutes  ces  émotions  sont  admirablement  disposées  pour  pro- 
duire un  grand  effet  sur  l'âme,  sur  l'intérêt,  sur  l'attention,  sur 
la  pitié  du  spectateur. 

Disons-le  aussi,  rien  n'est  plus  honnête  que  les  sentiments  qui 
animent  ces  fiers  conspirateurs;  ils  conspirent,  mais  ils  ont  gardé 
de  leur  côté  l'équité  et  le  bon  sens.  Ils  veulent  la  liberté  pour  eux- 
mêmes,  ils  la  veulent  pour  les  autres  ;  ils  n'ont  rien  à  renverser, 
sinon  la  citadelle  et  le  chapeau,  c'est-à-dire  ce  que  le  despotisme 
a  d'atroce  et,  qui  pis  est,  de  ridicule.  Dans  cette  entrevue  solen- 
nelle, au  bord  du  lac  apaisé  où  se  reflète  l'arc-en-ciel  lunaire,  à  la 
clarté  de  ce  feu  qui  sera  bientôt  un  signal  de  liberté,  au  bruit  de 
cette  blanche  cascade  qui  sort  en  écumanj.  du  sein  du  glacier,  le 
premier  soin  de  ces  hommes  rustiques  :  le  chasseur,  le  berger,  le 
pêcheur,  le  curé,  c'est  de  proclamer  leur  liberté  d'abord,  et  en- 
suite le  droit  de  tous;  libres  enfin,  ils  rendront  au  César  ce  qui 
est  au  César  ;  pas  de  violences,  pas  de  vengeances,  pas  d'usurpa* 
tions,  pas  d'injustices,  car  si  vous  voulez  que  ce  drame  soit  com- 
plet, il  faut  que  la  justice  y  règne  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'au 
dernier  acte  Jean  le  parricide,  le  duc  Jean  de  Souabe,  qui  vient 
de  tuer  l'empereur  Albert,  soit  chassé  comme  un  maudit  de  la 
cabane  de  Guillaume  : 

«  Assassin  d'un  roi  et  d'un  père,  s'écrie  Guillaume  Tell,  com- 
«  ment  oses-tu  souiller  ma  maison  de  ta  présence?  comment  oses-tu 
«  porter  tes  yeux  sur  un  honnête  homme  et  réclamer  son  hospi- 
«  talité?  »  Ceci  est  le  digne  couronnement  d'une  œuvre  de  misé- 
ricorde et  de  pitié. 

Véritablement  Guillaume  Tell,  qui  vient  de  châtier  Gessler,  n'a 
pas  perdu  son  droit  de  chasser  un  assassin  de  sa  maison  ;  il  a 
travaillé,  non  pas  commo  Jean  de  Souabe,  pour  un  trône,  maie 
pour  sauver  sa  femme,  son  enfant,  sa  patrie,  et  pour  venger  les 
droits  sacrés  de  la  naturel  Même  dans  cette  œuvre  de  sang 
et  de  châtiment,  Guillaume  a  hésité  longtemps;  il  a  écouté» 
tremblant  et  pâle  d'effroi,  tous  les  bruits  qui  venaient  de  la  mon- 
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tagne,  et  chaque  bruit  lui  disait  :  Guillaume,  il  faut  tuer  Gessler! 

C'est  un  touchant  et  très-énergique  passage-  de  ce  drame  : 
Guillaume  Tell  caché  dans  ce  chemin  étroit,  et  méditant  sa  ven- 
geance. Il  se  consulte,  il  hésite  ;  il  se  demande  si,  en  effet,  il  est 
dans  le  droit  de  légitime  défense?  —  «  0  mon  arc  fidèle  !  instru- 
«  ment  d'une  douleur  si  amère,  je  vais  te  diriger  sur  un  but  qui 
«  a  été  inaccessible  aux  plus  louchantes  prières!  » 

Ainsi  parlant  il  suit  d'un  regard  ferme  et  attristé  le  mouve- 
ment de  ce  sentier  qui  conduit  au  delà  des  montagnes.  Il  voit 
passer,  d'un  regard  d'envie,  le  marchand  poussé  par  le  gain,  le 
pèlerin  courbé  sur  son  bâton,  le  moine  pieux,  le  colporteur 
conduisant  son  cheval,  le  joyeux  ménétrier  précédant  une  noce 
villageoise...  —  «  0  malheur!  tous  continuent  leur  route  pour 
«  aller  à  leurs  affaires;  mon  œuvre  à  moi,  c'est  le  meurtre!  » 

Véritablement  ce  paysan  est  un  grand  homme  ;  son  monologue 
respire  je  ne  sais  quelle  éclatante  conviction  qui  ne  se  retrouve 
guère  que  tout  au  fond  du  monologue  d'Auguste  méditant  un 
pardon,  comme  les  autres  tyrans  méditent  une  vengeance.  Un 
patriotisme  sincère  et  convaincu,  une  odeur  de  peuple  généreux 
et  fort,  respire  dans  tout  le  drame  de  Schiller ,  et  cependant , 
comme  le  poète  a  voulu  tenir  la  balance  égale  pour  tout  le  monde, 
il  ne  s'est  pas  contenté  de  glorifier  les  paysans,  il  a  voulu  aussi 
que  le  gentilhomme  eût  sa  part  de  gloire  et  de  résistance  dans  ce 
poème  de  la  Suisse  délivrée  et  sauvée. 

C'est  d'un  bon  exemple  que  dans  ces  chefs-d'œuvre  que  les 
peuples  accomplissent  de  temps  à  autre,  pas  un  homme  ne  soit 
déshérité  de  sa  part  d'action  et  d'inûuence;  il  est  juste  que  les 
anciens  travaillent  autant  que  les  derniers  venus.  Le  baron  d'AU 
tinghausen,  dans  notre  drame,  ce  vieillard  qui  a  sauvegardé  les 
mœurs  antiques  et  l'histoire  d'autrefois,  et  même  son  neveu  Ul- 
rich, un  instant  ébloui  par  les  pompes  serviles  de  l'Autriche,  et 
revenant  bientôt  à  la  simplicité  primitive,  sont  de  très-dignes 
acteurs  d'un  très-beau  drame:  quoi  de  plus  simple  et  de  plus 
touchant  que  la  mort  du  baron  d'Altinghausen  ?  quoi  de  plus  vra[ 
et  de  plus  sincère  que  le  repentir  de  son  neveu  : 

«  Voici  ma  main»  s'écrie  un  laboureur,  voici  ma  main,  noble 
seigneur,  la  parole  d'un  paysan  est  une  chose  sacrée;  que  seraient 
les  chevaliers  sans  nous?  Notre  métier  est  plus  ancien  que  le  leur!» 
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«  Eh  bien!  reprend  le  jeune  homme,  vous  me  défendrez  et  je 
vous  défendrai.  Par  notre  union,  notre  force  sera  plus  grande. 
Mais  à  quoi  bon  ces  paroles  tant  que  notre  patrie  sera  la  proie 
d'une  tyrannie  étrangère?  Délivrons-la  de  ses  ennemis,  alors  il 
sera  temps  de  régler  paisiblement  le  droit  de  tous  !  » 

C'est  ainsi  que  le  drame  commence,  c'est  ainsi  qu'il  finit  par 
ces  deux  mots  sauveurs  :  «  Union  et  liberté  !  »  Tous  les  droits 
-garantis,  tous  les  devoirs  maintenus!  Le  poète  de  l'Allemagne  a 
écrit  toute  sa  tragédie  dans  le  noble  but  de  la  rébellion  légitime, 
et  légitimée  par  l'oubli  des  vengeances,  par  le  rappel  au  devoir. 

Dans  cette  idée  très-simple  et  très-vraie  se  retrouve  le  drame 
de  Guillaume  Tell;  c'est  tout  simplement  la  justice  mise  en 
action  ;  c'est  l'avènement  du  peuple,  signalé  par  la  simplicité  des 
moyens ,  par  la  grandeur  du  résultat.  «  Quoi  donc  !  s'écrie  le 
«  jeune  chevalier  Ulrich,  les  paysans  ont  accompli  une  œuvre  si 
a  grande!  Ils  se  sont  à  ce  point  confiés  à  leurs  propres  forces! 
«  Ah!  Dieu  soit  loué!  la  dignité  de  l'espèce  humaine  est  soutenue 
«  par  une  puissance  toute  nouvelle.  Du  jour  où  la  pomme  fut 
«  placée  sur  la  tête  de  cet  enfant  datera  une  liberté  meilleure  ; 
«  c'en  est  fait,  l'ordre  ancien  est  renversé,  les  temps  nouveaux  se 
«  produisent,  et  sur  les  ruines  du  passé  une  existence  nouvelle 
«  va  fleurir  !  » 

Guillaume  Tell,  Don  Carlos,  Marie  Stuart,  Louise  Muller, 
en  un  mol  le  théâtre  entier  de  Schiller  a  été  soumis  à  la  copie, 
à  l'imitation  du  plus  grand  nombre  des  poètes  à  la  suite  et  des 
novateurs  du  lendemain  !  De  ces  imitations  sans  nombre,  il  n'est 
resté  que  la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun  ,  au  Théâtre-Français, 
grâce  au  talent  du  poète  français  et  grâce  au  talent  de  ses  inter- 
prètes :  Talma,  mademoiselle  Duchesnois,  mademoiselle  Rachel, 
succession  brillante  de  comédiens  excellents  !  Mais  quoi  !  ce  n'est 
pas  la  copie  et  l'imitation  des  œuvres  étrangères  qui  nous  doit 
occuper  ;  c'est  l'œuvre  même,  et  l'influence  que  ce  chef-d'œuvre 
obtenait  sur  les  quelques  grands  esprits  de  notre  époque  !  Ainsi 
avons-nous  grand  soin  de  ne  pas  confondre  le  traducteur  et  le 
poète  traduit.  Au  traducteur  nous  devons  à  peine  une  mention 
pour  ses  trahisons,  pour  le  poète  original  nous  réservons  toutes 
nos  sympathies  et  tous  nos  respects. 

Sans  compter  que  les  maladroits  sans  honte  et  sans  pudeur  qui 
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copient  effrontément  l'œuvre  d'autrui  (comme  ils  sont  ignorants 
autant  qu'ils  sont  plagiaires  ),  ne  savent  pas  distinguer  même  dans 
ce  qu'ils  imitent,  ce  qui  est  véritablement  original,  et  qu'ils  vont 
copier,  fièrement...  une  copie!  On  en  trouverait  des  exemples  nom- 
breux; un  seul  exemple  me  suffit,  et  je  le  prendrai  dans  un  fa- 
meux drame  allemand  :  le  Vingt-quatre  février. 

Ce  drame  est  célèbre  en  Allemagne;  l'auteur  l'a  composé, 
comme  il  le  dit  lui-même,  dans  une  nuit  d'orage.  «  Sa  raison, 
obscurcie  par  ces  noires  vapeurs,  lui  a  inspiré  cette  poésie  qui 
ressemble  au  râle  d'un  mourant.  »  Je  ne  crois  pas  qu'en  effet 
le  caprice  allemand  ait  rien  produit  de  plus  terrible. 

Malheureusement  cette  terreur  était  peu  nouvelle,  le  crime  dont 
il  s'agit  dans  ce  drame,  avait  été  depuis  longtemps  exploité  par  la 
tragédie  antique.  Oreste,  Œdipe,  parricides  et  soumis  à  la  fatalité 
qui  les  poursuit,  avaient  arraché  bien  des  larmes  à  bien  des 
siècles,  quand  Werner  entreprit  de  faire  descendre  le  parricide 
de  ces  hauteurs  poétiques.  Cette  fois  il  l'arrache  au  palais  des 
rois,  il  le  dépouille  de  sa  pourpre,  il  lui  ôte  les  esclaves  et  les 
prêtres  qui  l'entourent,  il  éloigne  l'oracle  qui  prédit  le  crime  et  le 
chœur  qui  fulmine  l'anathème.  Bien  plus,  le  poète  allemand,  non 
content  de  dégrader  ainsi  le  parricide  antique,  le  voulut  accabler 
de  misère.  Il  lui  fit  habiter,  dans  une  contrée  déserte,  et  sous  les 
neiges,  une  cabane  ouverte  à  tous  les  vents.  11  l'entoura  de  dé- 
tresses de  tout  genre,  oubliant  qu'à  force  de  c> "rger  ccf  homme 
de  famine,  de  froid  et  de  pauvreté,  il  risquerait  de  nous  le  faire 
prendre  en  pitié. 

Voilà  donc  ce  qu'il  a  fait  :  il  a  métamorphosé  l'Œdipe  antique; 
il  en  a  fait  le  plus  misérable  des  paysans  féodaux  ;  mais  par  une 
erreur  incroyable, —  à  ce  crime  ainsi  déguisé, — le  poëte  allemand 
a  conservé  les  mêmes  remords;  il  a  fait  peser  sur  cet  homme,  non 
pas  la  résignation  chrétienne,  mais  la  fatalité  païenne  ;  il  a  con- 
servé tout  ce  que  raconte  Platon  des  Euménides  et  des  jugements 
après  la  mort.  Dans  ce  drame  de  Werner  on  retrouve  je  ne  sais 
quel  souiïle  qui  ressemble  au  souffle  de  l'oracle  de  Delphes.  Si 
bien  que  voilà  donc,  cette  fois  encore,  à  quoi  aboutit  toute  cette 
nouveauté,  à  un  drame  grec  qui  se  passe  dans  la  cabane  d'un 
paysan  allemand  ! 

Ceci  dit,  il  faut  reconnaître  encore  que  le  poëte  Werner  nous 
m.  22 
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pousse  à  la  terreur  par  mille  fantasmagories  étranges.  Il  dispose 
la  scène  de  son  drame  tout  comme  faisait,  dit-on,  le  comte  de 
Saint-Germain  quand  il  tendait  ses  pièges  à  de  nouvelles  dupes. 

Méfiez-vous,  en  général,  de  cette  poésie  qui  a  besoin,  pour  par- 
ler à  votre  âme,  de  s'occuper  si  fort  de  vos  sens.  Ce  ne  sont  pas 
ces  détails  lamentables  de  maisons  sans  toit,  de  fenêtres  brisées, 
de  portes  mal  jointes,  de  paille  jetée  sur  un  grabat,  de  pain  noir 
et  d'eau  croupie,  qui  vaudront  jamais  pour  la  pitié,  pour  la  ter- 
reur, une  pensée  touchante,  un  beau  vers,  un  mot  bien  simple 
parti  du  cœur.  Non,  votre  couteau  rouillé,  vos  guenilles  san- 
glantes, votre  clou  mal  attaché,  le  hibou  postiche  qui  pousse  au 
loin  ses  hurlements  plaintifs,  la  neige  du  senVier,  la  lamentation 
du  vent  dans  les  bois,  tout  cela  ce  n'est  pas  la  tragédie;  à  peine 
est-ce  l'ombre  effarée  et  puérile  de  la  tragédie. 

Vous  me  dites  qu'Eschyle,  le  maître  de  Sophocle,  s'est  servi 
de  moyens  pareils  ;  qu'il  traînait  dans  son  drame  un  chœur  d'Eu- 
ménides  si  hideuses  à  voir,  que  plus  d'une  femme  athénienne, 
frappée  d'épouvante,  accoucha  avant  terme  et  que  des  enfants 
moururent  d'effroi;  il  est  vrai,  mais  Eschyle  était  un  barbare  de 
génie,  mais  le  magistrat  réduisit  à  douze  les  cinquante  Furies, 
mais  le  succès  des  Euménides  d'Eschyle  ne  tenait  pas  à  ces 
tristes  accessoires  ;  il  tenait  à  cette  poésie  nette  et  vive ,  à  ces 
inspirations  parties  de  l'âme ,  à  cette  profonde  douleur  du  cou- 
pable prosterné  devant  la  statue  de  Minerve. 

«  0  déesse!  ô  Minerve!  c'est  Apollon  qui  m'envoie!  Sois  favo- 
«  rable  à  un  persécuté  !  Regarde  mes  mains,  elles  ne  sont  plus 
«  souillées!  Épuisé  de  fatigue,  errant  dans  toutes  les  villes,  chez 
«  tous  les  peuples,  j'ai  traversé  les  terres  et  les  mers,  et  je  viens 
«  à  tes  pieds  crier  :  pardon!  » 

Ainsi  il  parle,  et  vous  devinez  tout  de  suite  les  fatigues,  les 
misères,  les  remords  de  ce  misérable,  et  cependant  les  Furies  ac- 
courent sur  les  traces  du  parricide:  guidées  par  une  suave  odeur 
de  sang  humain,  et  leurs  imprécations  recommencent  :  «  Parri- 
«  cide!  parricide!  il  faut  que  ton  sang  nous  serve  de  breuvage; 
a  nous  voulons  t'entraîner  chez  les  morts  !  Là,  tu  recevras  la  peino 
«  de  ton  crime!  »  Et  le  malheureureux,  épuisé  de  fatigue  et 
de  douleur,  tend  vainement  ses  mains  suppliantes. 

if  Pitié!  je  veux  expier  mon  crime!  Le  sang  dont  cette  main 
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«  fut  rougie,  pâlit  et  s'efface!  —  Pitié!  pitié!  ma  présence  n'ap- 
«  porte  ici  rien  de  funeste!  Le  temps  en  vieillissant  les  humains 
«  vieillit  leurs  crimes  !  —  Pitié  !  pitié  !  au  nom  de  Minerve,  qui 
«  m'a  absous  !  « 

Et  les  Furies  de  répondre  : 

«  Non,  la  déesse  ne  peut  pas  t'absoudre  !  Tu  es  voué  désormais 
«  à  la  persécution  et  à  l'exil  !  Fantôme  desséché,  pâture  des  dieux 
«  infernaux,  tu  seras  sans  voix  pour  supplier!  Victime,  tu  ne 
«  seras  pas  égorgée  sur  l'autel!  Formons,  formons  nos  chœurs! 
c  Reprenons,  reprenons  nos  effrayants  concerts  !  » 

Et  si  j'allais  chercher  YOEdipe  à  Colone,  ce  chef-d'œuvre  de 
Sophocle,  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  toutes  les  tragédies  de 
ce  monde  ;  si  je  vous  citais  la  scène  du  berger  et  du  prince  mal- 
heureux, qui  abandonne  sa  ville,  tant  il  est  épouvanté  de  cette 
prédiction  d'Apollon,  qui  l'a  menacé  d'inceste  et  de  parricide  ! 
Quelle  scène  touchante,  ce  berger  qui  dit  au  roi,  pour  le  rassu- 
rer :  Fous  n'êtes  pas  fils  de  Polype  !  —  Je  vous  trouvai  sur  le 
mont  Cithéroni  Et  toute  cette  lamentable  histoire  qui  peu  à  peu 
se  montre  dans  son  jour  funeste  !  «  Je  veux  savoir  qui  je  suis  ! 
«  s'écrie  Œdipe.  La  fortune  est  ma  mère!  les  années  sont  mes 
«  sœurs,  le  temps  est  mon  aïeul  !  » 

L'infortuné  !  Il  cherche  à  se  rassurer  lui-même ,  et  cependant 

■le  chœur  en  l'écoutant  murmure  tout  bas  le  nom  de  Cithéron! 

La  catastrophe  approche.  Et  quand  enfin  il  n'y  a  plus  à  douter, 

rien  n'égale  la  douleur  du  parricide;  Œdipe  s'est  fait  justice,  il 

s'est  condamné  à  la  nuit  éternelle  : 

«"Épaisses  ténèbres,  vous  êtes  le  supplice  dermes  crimes! 
«  0  mes  amis,  est-ce  bien  vous  que  j'entends?  Apollon  est  la 
«  cause  de  mes  maux!  Chassez  de  votre  patrie  ce  parricide,  ce 
«  monstre  exécrable.  —  Je  n'écoule  ni  raisons,  ni  conseils,  c'en 
«  est  fait,  plus  de  soleil,  plus  d'épouse,  plus  de  petits  enfants  qui 
«  grandissent  autour  du  malheureux  Œdipe!  Plus  de  ville,  plus 
«  de  palais,  plus  de  dieux  favorables,  mon  crime  est  découvert  ! 
«  0  Polype,  ô  Corinthe,  ô  palais  que  je  crus  la  maison  de  mon 
«  père,  quel  monstre  vous  avez  nourri  sous  l'apparence  d'un  fils 
«  de  roi  !  O  chemin  de  Daulie,  ô  forèls,  ô  buissons,  sentiers 
«  funestes,  vous  avez  bu  le  sang  d'un  père  qui  coulait  par  mes 
a  mains!  Mes  amis!  mes  amis!  cachez-moi  dans  quelque  terre 
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« 

«  écartée;  ou  donnez-moi  la  mort,  ou  précipitez-moi  dans  le 
«  gouffre  des  mers!  que  je  ne  profane  pas  vos  regards  plus  long- 
«  temps  !  » 

Certes,  ce  sont  là  des  plaintes  bien  touchantes;  voilà  une  ter- 
reur bien  vraie  et  bien  sentie!  Il  me  semble  que  Sophocle, 
l'illustre  père  de  la  tragédie  classique,  ne  s'est  déjà  pas  si  fort 
renfermé  dans  les  limites  convenues,  et  que  vous  respirez  assez  à 
l'aise  dans  cette  immense  tragédie.  Et  quand,  après  l'exposition 
terrible  de  ce  drame,  dont  le  parricide  est  le  sujet,  le  poète  pour- 
suit son  héros  jusqu'aux  derniers  confins  de  la  douleur  ;  quand 
Œdipe,  chassé  de  ses  États,  et  conduit  par  sa  fille  à  travers  ce 
long  exil,  ne  demande  plus  aux  dieux  et  aux  hommes  qu'un  tom- 
beau quelque  part  ;  quand  vous  voyez  ce  misérable  vieillard  pé- 
nétrer dans  le  temple  des  Euménides ,  appeler  la  mort,  et  que 
vous  entendez  la  mort  lui  répondre  enfin  au  bruit  des  foudres  et 
du  tonnerre,  trouvez-vous  que  la  vengeance  antique  manque  de 
spectacle ,  que  cette  terreur  ne  soit  pas  assez  animée ,  que  les 
misères  de  cet  homme  ne  soient  pas  assez  complètes  ?  En  un  mot, 
pensez-vous  que  cela  soit  digne  d'un  poë'te  sérieux,  comme  est 
Werner,  et  avec  de  pareils  exemples  sous  les  yeux,  de  ramener 
à  ces  dimensions  mesquines  et  bourgeoises  un  crime  épouvantable 
que  les  anciens  législateurs  n'ont  pas  indiqué  dans  leurs  codes? 
Ils  le  regardaient  comme  impossible. 

Ainsi,  le  premier  défaut  du  drame  de  Werner,  c'est  justement 
ce  terre-à-terre  bourgeois  qui  ôte  à  ce  grand  crime  du  parricide 
toute  solennité  ;  c'est  ensuite  cet  entassement  d'accessoires  si 
étranges  et  si  communs  à  la  fois,  qu'on  les  peut  appliquer  à 
toutes  les  situations  de  la  vie  misérable,  comme  nous  l'avons  bien 
vu  dans  le  dernier  acte  de  la  Vie  d'un  Joueur,  un  mélodrame 
du  boulevard,  lequel  dernier  acte,  qui  produisait  un  grand  effet, 
était  composé  du  drame  de  Werner,  à  peu  près  copié  en  entier. 
Au  contraire,  allez  donc  appliquer  un  des  grands  effets  drama- 
tiques d'Eschyle  ou  de  Sophocle  à  tout  autre  crime  que  le 
parricide,  allez  invoquer  le  sanglant  Githéron  dans  toute  autre 
circonstance,  et  vous  verrez  si  votre  plagiat  sera  en  effet  le  bien- 
venu ! 

Reste  donc,  pour  toute  valeur  originale,  au  drame  allemand,  je 
ne  sais  quelle  douleur  nerveuse,  quel  remords  mal  défini,  quel  in- 
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quiet  malaise,  quel  frisson  maladif  qui  sauve  toutes  les  pauvretés 
de  cette  fable.  Dans  cette  histoire,  la  tempête,  la  faim,  les  guenilles 
les  plus  horribles,  le  dénûment  le  plus  lamentable,  jouent  leur 
rôle  à  qui  mieux  mieux.  L'orage  commence  à  la  première  ligne, 
et  quand  l'histoire  est  tout  à  fait  achevée,  l'orage  gronde  encore 
dans  le  lointain. 

Hélas!  la  femme  de  cet  autre  Œdipe,  moins  touchante  cent 
fois  que  l'Antigone ,  s'est  accroupie  peu  à  peu  dans  le  crime  de 
son  mari.  Elle  le  supporte  sans  le  partager.  L'hébétement  de 
cette  malheureuse  est,  à  tout  prendre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dra- 
matique dans  la  pièce.  Elle  a  tant  souffert  sans  savoir  pour- 
quoi, sinon  confusément!  Elle  a  si  bien  partagé  le  châtiment 
de  son  mari,  elle  innocente,  que  son  intelligence  a  dû  nécessai- 
rement se  déranger  quelque  peu  !  Voilà  pourquoi,  sans  doute 
elle  chante  une  chanson  joyeuse.  Or  cette  chanson  joyeuse,  évi- 
demment copiée  sur  les  chansons  de  Shakspeare,  est  bien  loin 
de  valoir  ses  touchants  modèles.  Les  petits  vers  des  fous  de  Shaks- 
peare, ces  petites  complaintes  que  chantent,  dans  ses  drames,  tant 
de  douleurs  mal  contenues,  lisez-les  avec  soin,  et  toujours  dans 
ce  désordre  apparent,  vous  trouverez  la  pensée  poétique,  la  mé- 
lancolie cachée,  l'amour  brisé,  l'espérance  lointaine,  le  désespoir 
sans  rémission.  Les  petites  chansons  de  Werner  ne  ressemblent 
en  rien  aux  couplets  de  Shakspeare.  «  Quand  le  paysan  est  un 
«  paysan,  il  conduit  sa  charrue  ;  quand  il  a  un  chapeau  et  une 
«  chemise,  il  a  des  habits,  et  sur  sa  tête  un  chapeau,  et  sur  son 
«  chapeau  des  plumes  !  »  Il  n'y  a  pas  là  dedans  le  plus  petit  mot 
pour  rire  ou  pour  être  triste. 

Cependant  tous  ces  détails  lamentables,  il  faut  le  reconnaître, 
sont  rendus  avec  une  infatigable,  une  effrayante  vérité.  A  force  de 
misère,  la  femme  pousse  l'homme  au  vol;  et  cependant  on  com- 
prend que  cette  femme  a  été  honnête  autrefois,  quand  elle  avait 
du  pain  sur  la  planche  et  du  bois  au  foyer.  Ceci  augmente  encore 
la  misère  de  ces  deux  misérables  :  si  l'un  d'eux  était  tout  à  fait 
vertueux,  ils  souffriraient  moins.  Et  notez  bien  que,  dans  la  pen- 
sée du  poète,  son  héros  est  un  meurtrier,  pendant  que  l'héroïne  est 
disposée  au  vol,  à  ce  point  que  le  mari  se  croirait  déshonoré  s'il 
obéissait  à  sa  femme  !  Tout  cela  est  compris  et  modelé  à  merveille. 
—  Maîe  suada  famés,  la  faim  est  une  triste  conseillère!  Or  ils  ont 
in.  22. 
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faim  l'un  et  l'autre,  et  pour  souffrir  de  la  faim  la  journée  est  mal 
choisie  :  c'est  justement  l'heure  fatale  où  le  vieux  père  est  mort 
il  y  a  dix  ans,  en  maudissant  son  fils.  Depuis  ce  jour,  rien  n'a 
plus  réussi  au  parricide  1  Les  choses  en  sont  là  quand  on  frappe  à 
la  porte  de  cette  maison  damnée. 

Celui  qui  revient  ainsi  par  cette  nuit  chargée  de  neige,  c'est  le 
fils  du  parricide.  Ici  la  scène  se  complique.  Le  nouveau  venu,  lui 
aussi,  est  sous  le  coup  de  la  malédiction  ;  il  revient  auprès  de  son 
père  afin  de  purger  sa  contumace.  Ces  trois  malheureux  se 
mettent  à  table,  et  l'on  coupe  le  pain  du  nouveau  venu  avec  le 
couteau  taché  de  sang.  Le  discours  est  digne  du  repas.  Chacun 
raconte  son  crime  :  l'un  a  tué  son  père;  l'autre,  tout  enfant  qu'il 
était,  a  tué  sa  jeune  sœur.  Et  ce  qui  rend  encore  ce  récit  plus 
affreux,  c'est  que  tous  ces  crimes  sont  presque  involontaires,  c'est 
la  fatalité  qui  l'a  voulu,  —  C'est  Apollon^  comme  disait  Œdipe 
tout  à  l'heure.  Le  poè'te,  encore  une  fois,  commet  à  ce  sujet  un 
singulier  anachronisme.  Nous  comprenons  la  fatalité  antique  ; 
mais  depuis  dix-huit  cents  ans  nous,  voulons  que  le  crime  soit 
indépendant  de  la  volonté,  ou  bien  nous  disons  :  —  Il  n'y  a  pas 
de  crime;  et  alors,  en  mon  âme  et  conscience  il  faut  dire  aussi  : 
il  n'y  a  pas  de  drame! 

Le  monologue  à  double  compartiment  qui  s'établit  entre  le  père 
et  le  fils,  quand  le  fils  s'est  jeté  sur  la  bonne  litière  que  lui  a 
préparée  sa  mère,  me  paraît  tout  à  fait  un  duo  taillé  pour  Meyer- 
heer.  D'un  côté  le  père,  ou  si  vous  aimez  mieux  la  basse-taille, 
médite  le  meurtre,  le  carnage,  l'assassinat,  pendant  que  de  l'autre 
côté  de  la  cloison,  le  fils,  ou  si  vous  aimez  mieux  le  ténor,  cé- 
lèbre le  toit  paternel,  le  cabinet  où  il  dormait  dans  son  berceau 
tout  tianc.  Or  ce  qui  serait  très-bien  placé  dans  un  opéra,  fait 
souvent  une  triste  figure  dans  un  drame.  Je  ne  comprends  pas  que 
je  puisse  ainsi  diviser  mon  attention,  la  couper  en  deux,  prêter  en 
même  temps  une  oreille  à  Jean  qui  rit,  et  une  oreille  à  Jean  qui 
pleure.  Et  non  content  de  ce  duo  entre  le  père  et  le  fils,  le  poëte 
amène  un  autre  refrain  quo  chante  la  mère  dans  son  sommeil. 
Dans  cette  chanson  il  s'agit  de  glaive  rouge  et  de  père  assassiné. 

Cependant  le  fils,  après  avoir  fait  sa  prière,  ôte  son  habit,  il 
accroche  son  habit  à  un  clou,  la  cloison  s'ébranle,  et  de  l'autre 
côté  de  ces  planches  vermoulues  le  fatal  couteau  tombe  aux  pieds 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  394 

du  père.  Ce  sont  là  des  recherches  bien  puériles;  vous  avez  trop 
d'imagination  pour  nous,  ô  Sophocle  allemand,  et  pour  que  vous 
ayez  le  temps  de  vous  livrer  à  des  puérilités  pareilles,  il  faut  donc 
que  vous  soyez  bien  peu  ému.  Pour  moi,  je  ne  fais  aucune  espèce 
de  cas  de  ces  minimes  détails  que  le  premier  venu  peut  décou- 
vrir et  jeter  dans  son  mélodrame.  Comme  aussi  je  n'aime  guère 
cet  or  qui  s'échappe  de  la  ceinture  du  jeune  homme,  en  si  grande 
quantité  ,  qu'il  doit  enflammer  le  désir  même  de  gens  moins  pau- 
vres que  son  père.  Pourquoi  tenter  Dieu  ?  dit  le  proverbe. 

Et  s'il  est  dangereux  de  tenter  même  le  bon  Dieu,  pourquoi  tenter 
son  père  et  sa  mère,  quand  la  mère  est  portée  au  vol,  impa- 
tiente du  froid  et  de  la  faim,  et  surtout  quand  on  a  un  père  qui  ne 
vous  connaît  pas,  que  la  misère  pousse  à  l'abîme,  qui  attend  «  la 
justice,  »  demain  à  sept  heures,  qui  célèbre  un  sanglant  anni- 
versaire, qui  lui-même  a  tué  son  père,  qui  est  maudit,  un  père, 
en  un  mot,  placé  fatalement  dans  toutes  les  conditions  voulues 
pour  le  meurtre  et  le  vol  ?  Ce  jeune  homme  imprudent  doit  pour- 
tant savoir  à  quoi  s'en  tenir  au  sujet  de  ce  père  déplorable  (un 
mot  de  tragédie),  et  puisqu'il  arrive  tout  exprès  pour  embrasser 
son  père  et  sa  mère,  eh  bien  !  qu'il  les  embrasse  donc  tout  de 
suite,  ce  soir  plutôt  que  demain  :  les  uns  et  les  autres  ils  passe- 
ront une  meilleure  nuit. 

Cependant  au  bruit  de  l'or,  le  mouvement  du  père  est  atroce;  la 
mère  qui  consent  à  prendre  la  lampe  et  à  aider  son  mari  dans  cet 
assassinat,  produit,  de  son  côté,  un  effet  épouvantable.  Maintenant 
l'orage  peut  gronder,  la  chauve-souris  peut  entrer  dans  la  cabane, 
le  chat-huant  peut  miauler  son  cri  plaintif,  la  lampe  peut  être  rouge 
comme  du  sang,  le  metteur  en  scène  a  le  droit  d'appeler  à  son 
aide  toute  sa  fantasmagorie  atroce  et  sanglante  ;  seulement  nous 
serons  en  droit  de  lui  dire  qu'il  est  bien  malheureux  pour  son 
drame,  que  son  drame  ait  besoin  de  cette  funeste  fantasmagorie. 
Mais  quor,  ce  Zacharias  Werner  possédait  au  suprême  degré  l'art 
des  machines  terribles  inventé  par  Anne  Radcliffe.  Aussi  bien  la 
pendule  sonne  minuit,  autre  bruit  étrange  qui  n'est  pas  le  drame  ; 
l'avalanche  en  roulant  roule  des  montagnes  dans  le  ruisseau  dé- 
bordé, enfin  le  père  tue  son  fils  endormi,  en  le  frappant  d'un  coup 
de  couteau,  le  couteau  du  24  février;  le  jeune  homme  assassiné 
crie  :  Mon  père  !  Il  expire. 
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Et  ce  drame  horrible,  comment  le  terminer  autrement  que  sur 
l'échafaud?  Qui  donc  a  le  droit  de  trancher  ce  nœud  gordien, 
sinon  le  bourreau  ?  Ainsi  fait  le  parricide.  Les  hommes  prendront 
sa  tête  ;  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  Ainsi  soil-il. 

Plus  je  pense  à  ce  drame,  à  ces  trois  maudits  qui  se  débattent 
en  vain  contre  le  sort,  et  plus  je  me  persuade  que  l'auteur,  s'il 
était  dans  son  bon  sens,  et  ce  doute  est  permis,  n'a  pas  voulu 
faire  un  drame,  mais  un  poème.  Il  n'a  jamais  pu  penser  à  faire 
représenter  sur  un  théâtre,  une  fable  atroce  dans  laquelle  le  plus 
grand  des  crimes  est  traité  comme  une  œuvre  de  ténèbres,  à  peu 
près  indépendante  de  la  conscience  humaine.  Ce  qui  vient  à  l'ap- 
pui de  mon  opinion,  c'est  le  singulier  prologue  de  ce  drame  adressé 
aux  fils  et  aux  filles  de  l'Allemagne,  par  cet  esprit  inquiet  et 
malheureux  qui  a  traversé,  tour  à  tour,  le  néant,  les  blasphèmes, 
l'espérance,  en  un  mot  tous  les  doutes  de  l'abjuration  religieuse 
et  politique.  A  peine  son  poëme  est-il  fait,  qu'il  songe  à  s'en  dé- 
tacher comme  on  se  détache  de  ses  fautes  :  «  par  la  confession  ;  » 
il  ne  sait  déjà  plus  comment  il  a  pu  enfanter  un  pareil  drame,  — 
une  œuvre  de  la  nuit,  —  sur  les  bords  du  riant  Léman,  —  aux 
douces  et  prophétiques  paroles  d'une  femme  modèle  de  la 
grâce,  foulant  aux  pieds  la  couronne  des  Alpes. 

Or  cette  femme  qu'il  invoque,  c'est  madame  Krudner  elle-même, 
dangereuse  illuminée  qui  eut  sa  part  de  toute-puissance  sur  l'es- 
prit de  l'empereur  Alexandre.  Avec  une  pareille  Muse ,  qu'il 
compare  «  à  Aspasie,  »  que  pouvait  faire  le  malheureux  poète , 
sinon  s'abandonner  sans  frein  à  tous  les  caprices  de  sa  rêverie? 

Ainsi  fait-il,  proclamant,  chemin  faisant,  la  fatalité,  et  ratta- 
chant au  destin  l'avenir  de  l'Allemagne  qui  dormirait  encore,  si 
cette  femme  étrangère  (toujours  madame  Krudner)  n'eût  pas 
réveillé  les  souvenirs  de  la  patrie  allemande  !  Tout  le  style  du 
prologue  est  de  cette  force.  Ce  Werner,  moitié  rêve  et  moitié  dé- 
lire, y  revient,  avec  des  larmes  arnères,  aux  passions  de  la  vie 
fougueuse,  au  repos  qu'il  a  perdu,  au  toit  paternel  dont  il  s'est 
enfui,  au  toit  domestique  dont  il  est  privé,  à  la  femme  qu'il  n'a 
pas,  aux  enfants  qu'il  n'aura  jamais,  à  la  mort  qui  l'attend  sans 
qu'il  soit  pleuré  par  personne!  Il  y  a  dans  ce  prologue  élégiaque 
plus  de  douleur  intime  et  personnelle  que  dans  tout  le  reste  de  la 
tragédie  de  Werner. 


CHAPITRE  XIX 


Ces  sortes  d'oeuvres,  qui  ont  toutes  les  apparences  de  l'origina- 
lité, et  qui  ne  sont  rien  moins  que  des  œuvres  originales,  elles  ont 
de  nos  jours  exercé  un  assez  grand  empire  sur  les  esprits  inertes, 
stériles,  sans  conscience  et  sans  probité,  qui  ne  demandent  pas 
mieux,  comme  ils  disent,  à  l'exemple  de  Virgile  et  de  Molière 
(ô  Virgile,  ô  Molière,  quel  mot  vous  avez  prononcé  ce  jour-là!) 
que  de  chercher  les  perles  dans  le  fumier  d'Ennius,  ou  «  de  re- 
prendre leur  bien  partout  où  ils  le  trouvent  i  ;  »  et  non-seulement 
ces  œuvres  mauvaises  des  poètes  anglais  ou  allemands,  ces^dra- 
mes  bâtards  nés  de  la  fantaisie  moderne  et  de  l'imitation  antique, 
ont  servi  chez  nous,  de  nos  jours,  de  prétexte  à  bien  des  imita- 

i.  Quand  un  homme  de  génie  emprunte,  il  double  la  valeur  de  l'em- 
prunt. Vous  parlez  de  Virgile;  Ennius  avait  fait  un  vers  grotesque  : 

At  tuba  terribili  sonitu  (aratantare  dixit. 

Yirgile  arrive,  il  prend  le  vers  d'Ennius,  et  voilà  ce  qu'il  en  fait  : 

At  tuba  terribili  sonitu  procul  sera  canoro 
Increpuit 

Et  voilà  ce  qui  s'appelle,  en  effet  :  Tirer  une  perle  du  fumier  d'Ennius. 
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tions  malsaines,  mais  encore  elles  ont  été,  dans  le  petit  monde  à 
part  qui  s'occupe  encore  des  œuvres,  et  des  produits  de  l'esprit,  un 
sujet  inépuisable  d'accusations  véhémentes  et  de  reproches  méri- 
tés, qui  sont  retombés  injustement  sur  les  dIus  beaux  esprits  de 
l'école  moderne. 

Eh,  mon  Dieu!  quoi  d'étonnant  que  le  Vingt-Quatre  Février  ait 
épouvanté  les  âmes  timorées,  je  vous  prie,  et  quoi  d'étonnant  que 
les  juge.:  de  chaque  soir,  les  auditeurs  distraits,  les  élèves  du 
Lycée  et  de  M.  de  La  Harpe,  les  amis  obstinés  de  l'ancienne  tra- 
gédie, attendant  le  Messie,  aient  fini  par  confondre  et  par  consa- 
crer, dans  leur  épouvante  et  dans  leur  réprobation ,  le  Vingt- 
Quatre  Février  et.Mario?i-Delorme,  Robert-Macaire  et  Lucrèce 
Borgia,  Rny-Blas  et  Don  César  de  Bazan? 

En  vain ,  qui  que  vous  soyez,  quel  que  soit  votre  génie  et 
votre  esprit,  vous  vous  débattrez  contre  cette  force  qui  est  la 
force  même  de  la  société  moderne,  le  bon  sens,  il  faudra  toujours 
que  vous  comptiez  avec  le  bon  sens,-  avec  l'honnêteté  publique, 
avec  l'estime  et  la  considération  des  honnêtes  gens.  La  société 
présente  a  choisi  la  modération  même  pour  la  règle  de  sa  con- 
duite en  toute  chose;  elle  déteste  l'excès,  elle  le  méprise,  elle  en 
a  peur.  Ses  habitudes  sont  douces,  ses  mœurs  sont  rangées,  sinon 
chastes  et  pures.  Elle  ne  croit  à  rien,  tant  elle  a  peur  qu'on  ne 
la  trompe;  elle  ne  pense  à  rien,  tant  elle  redoute  la  fatigue; 
elle  appelle  l'idée  un  système,  la  croyance  un  fanatisme,  la  réforme 
un  crime. 

Elle  dit  à  chaque  instant  :  Rien  de  trop,  —  tant  elle  a  peur  de 
l'excès  en  toute  chose  ;  elle  ne  hait  pas  l'excès  même  de  l'obéis- 
sance et  de  l'abnégation,  et  quand  par  hasard,  par  malheur,  se 
rencontrent ,  dans  le  silence  de  toutes  nos  libertés,  des  âmes  et  des 
esprits  qui  s'ennuient,  esprits  de  l'abîme,  âmes  révoltées:  au  feu 
ces  âmes!  au  feu  ces  esprits!  Ce  sont  pourtant  ces  âmes  et  ces 
esprits  ennuyés  qui  finissent  par  prononcer  l'arrêt  suprême  de 
toutes  les  œuvres  du  peintre,  du  sculpteur  et  du  poète.  Les  autres, 
les  esprits  contents  de  peu,  les  âmes  heureuses  do  rien,  repré- 
sentent, en  la  résumant,  l'opinion  même  de  la  foule  et  des  jugea  de 
chaque  jour  Or,  ce  sont  justement  ces  juges  au  jour  le  jour  qui 
ont  décidé,  bien  plus  sur  la  copie  et  limitation  des  œuvres  étran- 
gères que  sur  la  production  des  œuvres  originales,  que  la  littéra- 
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ture  moderne  de  la  France  était  pleine  de  violences  hideuses  et 
de  désordres  insupportables. 

Sur  la  foi  des  plagiaires,  en  lisant  la  copie  et  l'arrangement  des 
copistes,  race  abjecte  et  manchote,  ces  braves  gens  ont  décidé 
que  la  littérature  moderne  était  une  œuvre  perverse,  ingrate, 
absurde  et  damnable  au  premier  chef.  Même  on  a  vu  des  congrès 
(le  congrès  scientifique  de  Poitiers...  de  Poitiers!)  excommunier 
positivement  le  drame  moderne.  A  ces  foudres  parties  du  Vatican 
littéraire  de  Poitiers,  la  littérature  du  xixe  siècle  a  vaillamment 
résisté  ;  elle  a  prouvé  par  ses  œuvres  même  qu'elle  n'était  pas  la 
complice  des  excès  du  théâtre  étranger,  pas  plus  qu'elle  n'était  la 
suite  et  la  conséquence  de  la  vieille  tragédie  à  l'usage  des  lieute- 
nants et  des  duchesses  de  l'empire!  Ainsi,  elle  a  porté  haut  et 
ferme  le  drapeau  qu'elle  s'était  choisi,  proclamant  énergiquement 
qu'elle  voulait  vivre  et  qu'elle  vivrait  de  sa  propre  vie  et  du  gé- 
nie qui  lui  était  propre.  «  It  alla  far  a  da  se.  »  Telle  a  été  la 
résistance  de  la  littérature  moderne.  Elle  a  bien  fait  de  combattre 
ainsi  pour  ses  lois,  pour  ses  conquêtes,  pour  le  présent,  pour 
l'avenir;  elle  a  bien  fait,  elle  sauvait  par  sa  résistance  la  liberté 
même  de  son  génie,  et  les  regrets  qui  étaient  dus  à  son  zèle,  à  son 
courage,  à  son  travail  ;  elle  sauvait  le  respect  même  qui  se  doit 
aux  œuvres  de  l'intelligence  et  aux  productions  les  plus  sérieuses 
de  l'esprit  humain! 

Ils  ont  beau  déclamer,  Iesdéclamateurs,  contre  les  horreurs  du 
drame  moderne,  ils  ne  feront  jamais  que  la  tragédie  antique,  elle* 
aussi,  n'ait  pas  ses  horreurs,  Britannicus,  Rodogune,La  Thé^ 
baïde,  Zaïre,  Mahomet ,  Phèdre  enfin,  autant  d'horreurs  bien 
conditionnées  !  Est-ce  que  le  drame  moderne  a  jamais  poussé  l'hor- 
reur plus  loin  que  l'auteur  de  Rhadamiste?  Est-ce  que  pendant 
vingt  ans  que  M.  Victor  Hugo  a  régné  sur  la  scène,  vin*gt  belles 
et  poétiques  années  que  le  xix*  siècle  ne  reverra  pas,  on  s'est 
ressenti  de  cette  démoralisation,  de  cette  horreur  et  de  cette  im- 
moralité tant  proclamées  par  les  sages  esprits?  Prenez  garde,  en 
littérature  même  il  y  a  des  hypocrites,  il  y  a  des  charlatans, 
il  y  a  des  menteurs,  il  y  a  des  bandits;  Tartufe  est  homme  de 
lettres;  Yogo  est  journaliste;  Laurent  est- un  critique;  prenez 
garde,  il  y  a  des  vieillards  et  des  obstinés  de  tout  âge  qui  s'aban- 
donnent volontiers  aux  choses  convenues  depuis  leur  enfance,  et 
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depuis  longtemps  acceptées  ;  ils  ont  été  élevés  en  pleine  admira- 
lion  des  anciens,  ils  restent  fidèles  à  leur  culte.  Eh  bien  !  n'obéis- 
sons pas  plus  qu'il  n'y  faut  obéir  à  cette  hypocrisie  littéraire,  et 
défendons  jusqu'à  la  fin  les  vrais  poètes,  justement  parce  qu'ils 
réunissent  sur  leur  tête  divine  la  double  auréole  et  le  double  en- 
chantement :  poésie  et  jeunesse,  audace  et  liberté! 

Au  temps  même  où  florissait  le  théâtre  athénien  (ceci  est  écrit 
dans  les  livres  de  Valère-Maxime)  il  y  eut  un  jour  où  les  esprits 
sages  interpellèrent  Euripide  lui-même  afin  qu'il  eût  à  retran- 
cher immédiatement  une  scène  immorale  de  son  Bellérophon. 
Alors  Euripide  (il  était  lui  aussi  un  poète  immoral,  odieux,  re- 
belle à  la  rhétorique,  révolutionnaire,  impie  et  plein  de  licences, 
insupportable  enfin  quand  il  était  jeune)  :  «  Athéniens,  dit-il,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  sois  là  pour  obéir  à  vos  caprices;  au  con- 
traire, c'est  vous  qui  êtes  ici  pour  m'obéir  et  pour  m'écouter; 
donc  je  ne  retrancherai  pas  un  mot  de  ma  pièce,  attendez  cepen- 
dant que  l'heure  arrive  où  je  saurai  châtier  ce  Bellérophon.  » 

Euripide,  en  ce  moment,  était  dans  son  droit,  et  le  poè'te,  en 
effet,  est  absolument  dans  son  droit  tant  que  lui-même  il  respecte 
ce  qu'il  faut  respecter;  sinon  il  s'expose  à  des  châtiments  sans 
pitié,  témoin  le  jour  où  ce  même  Euripide  se  mit  à  nier  Jupiter  : 
«  0  Jupiter...  ou  quiconque  a  porté  ce  nom,  car  je  ne  te  connais 
que  par  ouï  dire...  »  Aussitôt,  dit  Plutarque,  une  immense  cla- 
meur s'éleva  dans  tout  le  peuple,  et  séance  tenante  il  fallut  que 
le  poè'te  refit  son  vers  :  «  0  Jupiter,  et  je  sais  que/c'est  vraiment 
ton  nom...  » 

Ah!  ces  anciens,  même  en  proclamant  les  poètes  nouveaux, 
nous  y  revenons  toujours.  Pourtant  quelle  distance  et  quel  abîme 
les  sépare  des  poètes  modernes,  même  à  nombre  égal  !  Chez  eux 
tout  est  simple,  et  chez  nous  tout  se  complique  et*  se  perd  en 
mille  agencements  à  l'infini.  Ils  ignoraient  tant  de  choses,  ces 
gens  heureux,  que  nous  sommes  forcés  d'apprendre,  et  pendant 
que  nous  apprenons  ces  sciences  misérables,  le  temps  que  nous 
perdons  en  mille  choses  stériles,  ils  le  dépensaient  à  deviner, 
à  comprendre  par  quels  moyens  ils  deviendraient  de  grands 
artistes.  Avec  la  rhétorique  et  la  philosophie  uniquement  on 
faisait  un  savant  Athénien  bon  à  tout  faire,  habile  à  tout  com- 
prendre, homme  d'État,  poète  et  soldat  !  Leur  histoire,  elle  tenait 
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dans  un  seul  tome;  ils  n'avaient  qu'un  seul  monde  à  connaître, 
et  dans  ce  monde  connu  une  seule  parcelle  était  digne  de  leur 
intérêt;  la  fable  était  toute  leur  généalogie,  et  quand  la  terre  man- 
quait à  leurs  aïeux,  ils  étaient  sûrs  de  les  retrouver  au  milieu  do 
l'Olympe!  Que  si  vous  voulez  avoir  une  idée  assez  juste  du  lien 
puissant  qui  unissait  le  poète  au  philosophe,  ouvrez  Homère,  ou- 
vrez Platon.  Les  anciens  eux-mêmes  appelaient  Platon  :  le  poète 
des  philosophes. 

«  A  juger  de  son  style,  disait  Cicéron,  par  la  rapidité  de  ce  flot 
limpide  et  par  les  clartés  dont  il  est  rempli,  Platon  est  un  poëte 
en  prose.  »  Avec  autant  de  raison,  il  pouvait  appeler  Homère  «  un 
philosophe  en  vers.  »  L'un  et  l'autre,  en  effet,  ils  enseignent  les 
mêmes  vérités,  ils  professent  la  même  doctrine,  ils  croient  aux 
mêmes  dieux,  ils  honorent  la  même  patrie,  ils  obéissent  aux 
mêmes  lois,  ils  imposent  à  leurs  disciples  les  mêmes  devoirs, 
Tout  le  Phédonse  retrouverait,  au  besoin,  dans  le  vingt-troisième 
livre  de  Y  Iliade  où  l'âme  de  Patrocle  apparaît  au  fils  de  Pelée. 
invoquant,  de  sa  pitié  souveraine,  les  honneurs  de  la  sépulture. 
L'un  et  l'autre,  Homère  et  Platon,  ils  savent  que  l'homme  est  de 
glace  aux  vérités,  «  qu'il  est  tout  feu  pour  le  mensonge,  »  et  le  phi- 
losophe aussi  bien  que  le  poëte  à  recours  à  la  fiction,  à  l'allégorie, 
au  dialogue,  à  la  comédie,  au  drame,  à  la  peinture  animée  de  la 
vie  humaine.  De  même  que  le  père  de  Y  Iliade  a  pour  ses  coopé- 
rateurs  et  ses  interprètes  :  Achille,  Ajax,  Agamemnon,  Ulysse  et 
Nestor,  l'auteur  du  Phédon  appelle  à  son  aide  Alcibiade,  Aga- 
thon,  Timée  et  Socrate.  Dans  ces  livres  de  philosophie,  on  les 
voit,  on  les  touche ,  on  les  entend  comme  dans  une  comédie  ou 
dans  un  drame  ;  on  les  suit  à  la  promenade,  aux* fêtes  publiques, 
à  table,  en  prison  ;  on  les  voit  vivre,  on  les  voit  mourir! 

La  vie  et  l'action,  voilà  les  caractères  du  poëme  de  celui-ci 
de  l'enseignement  de  celui-là,  si  bien  qu'on  a  pu  dire,  en  toute 
justice,  qu'Homère  était  le  plus  dramatique  de  tous  les  poètes, 
en  comptant  les  poètes  tragiques,  nourris  des  reliefs  d'Homère, 
que  Platon  était  le  plus  dramatique  des  philosophes. 

Véritablement  Homère  est  le  Sophocle  des  grands  capitaines 
qui  vont  à  la  gloire  à  travers  tous  les  périls  de  la  bataille  ;  Platon 
est  l'Euripide  en  prose  des  honnêtes  gens  qui  cherchent  la  vérité 
à  travers  le  double  enchantement  de  l'éloquence  et  de  la  vertu. 
m.  23 
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Et  quels  plus  merveilleux  conteurs  que  ces  deux  maîtres  de 
l'antiquité  grecque:  Homère  et  Platon!  L'image  et  le  charme 
obéissent  également  à  ces  deux  enchanteurs.  Les  dieux  d'Homère 
ont  des  ailes;  «  l'âme  est  un  feu  ailé,  »  dit  Platon.  Homère  a  fait 
l'image  de  la  Chimère,  et  Platon  a  fait  l'image  de  l'Homme...  ils 
sont  quittes.  Homère  a  dit  à  Platon  le  nom  des  trois  juges  su- 
prêmes :  Minos ,  jEaque  et  Rhadamante  ;  à  son  tour,  Platon 
explique  aux  disciples  d'Homère  :  «  Il  plut  à  Jupiter,  afin  que  les 
arrêts  des  juges  suprêmes  fussent  sans  appel,  de  faire  juger  les 
morts  par  des  morts.  Et  c'est  pourquoi,  les  fils  de  Jupiter,  ses  fils 
bien-aimés  :  Minos,  iEaque  et  Rhadamante,  chargés  de  cette  grande 
judicature,  ne  l'exercèrent  que  lorsque  eux-mêmes  ils  furent  des- 
cendus, à  leur  tour,  dans  l'empire  des  morts.  » 

Écoutez  Homère,  il  vous  dira  que  les  prières  «  sont  filles  de  l'Indi- 
gence et  de  Jupiter.»  Écoutez  Platon,  il  va  vous  raconter  la  fête  de 
l'Olympe  le  jour  où  naquit  Vénus.  «  Tous  les  dieux  étaient  réunis, 
«  et  même  le  dieu  des  richesses.  La  Pauvreté,  humble  et  timide, 
«  attendait  que  les  dieux  se  fussent  levés  de  table  pour  manger 
«  leurs  restes.  Or,  il  arriva  que  Plutus  ayant  trop  bu  de  nectar 
«  (le  vin  des  immortels),  fut  se  coucher  dans  l'ombre,  au  jardin. 
« —  0  la  belle  occasion,  se  dit  la  Pauvreté,  pour  engendrer  un  fils 
«  qui  soit  l'enfant  d'un  dieu!  Véritablement,  à  la  faveur  de  cette 
«  nuit  bienfaisante  elle  devient  la  mère  de  l'Amour,  fils  de  la  Pau- 
«  vreté  et  de  Plutus.  Ainsi  l'Amour  fut  conçu  le  jour  même  où 
«  Vénus  vint  au  monde,  et  c'est  pourquoi  l'enfant  s'attacha  à  la 
«  déesse,  enchantée  de  sa  beauté.  »  • 

Véritablement  Platon  est  un  poète  dramatique,  lorsqu'il  veut 
s'en  donner  la  peine,  et  vous  ne  trouverez  pns,  dans  un  seul  de 
ces  fameux  prologues  dont  se  glorifie  l'école  moderne,  un  pro- 
logue à  ce  point  naïf,  élégant  et  gracieux.  Il  a  le  sens  poétique  au 
suprême  degré,  ce  grand  Platon,  et  même  quaud  il  écrit  la  consti- 
tution de  sa  république,  il  est  un  poë'te  : 

«  La  Nécessité  'c'est  le  prologue)  ;i  trois  filles,  les  trois  Parques; 
«  elles  tournent,  en  guise  do  fuseaux,  l'essieu  même  du  monde. 
«  Elles  sont  vêtues  de  blanc,  elles  ont  pour  siège  un  trône  et  pour 
«  coiffure  une  couronne.  Pendant  qu'elles  sont  à  l'œuvre,  une 
«  sirène  chante;  les  Parques  répondent  à  sa  voix,  et  toutes 
«  ces  voix  différentes  composent  un  seul  et  même  concert.  » 
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Qu'en  dites-vous?  la  fantaisie  elle-même  (un  dieu  nouveau) 
a-t-elle  rien  trouvé  de  plus  charmant?  0  le  grand  poète  tlrama- 
tique  !  Il  ne  se  contente  pas  de  mettre  au-devant  de  son  drame, 
la  banalité  des  faiseurs  :  «  le  théâtre  représente,  etc..  »  Lui-même 
il  dispose  son  drame,  il  le  prépare,  il  l'annonce,  il  le  décore,  il  le 
montre  aux  yeux  : 

«  Mon  Dieu  le  bel  endroit,  dit  Socrate,  et  que  ce  platane  touffu 
«  plaît  à  la  vue  et  la  récrée.  En  voilà  un  autre  tout  couvert  de 
«  fleurs  qui  mêle  ses  doux' parfums  aux  murmures  de  la  fontaine 
«  chère  aux  muses  et  au  fleuve  Achéloiis,  pendant  que  Zéphire 
«  au  soufle  divin  se  mêle  au  chant  harmonieux  des  cigales.  Lieu 
«  charmant!  Une  pente  douce  et  revêtue  de  gazon  nous  invite  au 
«  repos...  Vraiment,  ami,  vous  ne  pouviez  pas  rencontrer  un  en- 
«  droit  plus  délicieux.  » 

Vous  voyez  donc  que  chez  les  anciens  le  drame  était  partout, 
limpide  comme  le  ciel  athénien,  abondant  comme  l'eau  des  fon- 
taines. Le  théâtre  était  tour  à  tour  l'école  et  la  tribune.  Eschyle,  du 
haut  de  sa  chaire  éloquente,  appela  à  lui  tout  un  peuple,  et  récita 
à  ce  peuple  évoqué  ses  élégies  des  anciens  âges.  Or,  voilà  pour- 
quoi malgré  tout  ce  passé  glorieux,  le  drame  antique,  un  instant 
remis  en  grand  honneur  dans  le  royaume  de  Louis  XIV,  à  force 
de  génie,  et  parce  que  les  poètes  nouveaux  avaient  imaginé  d'in- 
troduire, au  beau  milieu  d'Euripide  et  de  Sophocle,  les  amours 
même  et  les  élégances  chères  au  jeune  monarque,  ne  pouvait  pas 
durer  plus  longtemps  que  le  grand  siècle  qui  le  vit  naître  ! 

Voltaire,  en  vain,  tenta  de  rajeunir  la  tragédie  en  lui  prêtant 
ses  haines,  ses  amours  et  ses  passions,  qui  étaient  les  haiues 
mêmes  et  les  passions  de  son  siècle...  Après  Voltaire,  et  même  un 
jour  avant  sa  mort  (on  avait  joué,  la  veille,  Irènel),  la  tragédie 
était  morte,  et  la  volonté  même  de  l'empereur  Napoléon  qui  pou- 
vait tout...  ou  presque  tout,  ne  put  pas  faire  vivre,  un  jour,  \Hec-  • 
tor  de  M.  Luce  de  Lancival!  Voltaire,  en  mourant,  avait  emporté 
la  vie  et  l'âme  de  la  vieille  nation  littéraire;  il  était  véritablement 
le  dernier  des  Grecs,  (il  l'avait  été  si  peu  dans  son  OEclipe  !)  il 
était  le  dernier  des  Romains  (il  avait  été  si  peu  Romain  dans  sa 
Rome  sauvée  ï).  Il  mourut  à  l'heure  où  le  théâtre,  la  philosophie 
et  le  doute  avaient  dit  leur  dernier  mot  ! 

11  mourut  nous  livrant  en  pâture  à  ÏAlmanach  des  Muses,  à 
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YAlmanach  des  Grâces,  aux  pelits  livres  inventés  par  les  fri- 
voles loisirs,  jusqu'au  jour  où  du  sein  des  madrigaux,  des  ro- 
mances et  des  idvlles,  et  toute  littérature  cessante,  allaient  sur- 
gir les  tempêtes  de  Mirabeau,  de  Camille  Desmoulins  et  de  Danton. 

En  un  mot,  l'ancienne  littérature  était  morte,  à  l'avènement 
de  M.  de  Lamartine...  une  aurore!  et  véritablement  ceux-là  qui 
ne  se  contenteraient  pas  du  génie  et  des  chefs-d'œuvre  contenus 
dans  cet  espace  fabuleux  des  grandes  poésies  et  des  grandes  mo- 
narchies :  MOde  à  Duperrier  et  les  Méditations  poétiques,  ne 
seraient  pas  des  gens  faciles  à  contenter. 

Oui,  certes,  au  moment  où  l'art  nouveau  allait  éclater,  il  fal- 
lait absolument  que  l'art  nouveau  se  manifestât  dans  tout  ce 
qu'il  avait  de  vivant,  de  fort,  de  poétique  et  d'original,  sinon  nous 
allions  retomber  dans  les  ténèbres.  M.  de  Lamartine  était  néces- 
saire... M.  Victor  Hugo  était  indispensable  !  L'ancien  esprit  fran- 
çais, dans  sa  mesure  correcte,  sensée,  ingénieuse,  peu  enthou- 
siaste et  peu  mystique,  l'ancien  théâtre  français,  ami  de  la  parole 
élégante,  sérieuse  et  sonore,  ami  des  héros  un  peu  plus  grands 
que  la  nature  même,  ami  des  rois  semblables  aux  demi-dieux, 
n'avaient  plus  rien  à  nous  apprendre  et  plus  d'émotions  à  nous 
donner. 

Enfant  des  époques  tranquilles  et  ordonnées,  l'ancien  théâtre  ne 
convenait  plus  guère  à  ce  moment  des  agitations,  des  révolutions, 
des  essais  et  des  troubles  en  toute  chose;  il  fallait  absolument  que 
le  génie  français  cherchât  une  route  nouvelle,  ou  bien  n'en  trou- 
vant pas,  qu'il  suspendît  sa  vieille  lyre  aux  saules  de  l'Euphrate  : 
«  Là  nous  nous  sommes  arrêtés,  et  nous  avons  pleuré,  au  souve- 
nir de  Jérusalem!  » 

Donc  pour  nous  servir  d'un  mot  vulgaire,  et  qui  rend  toute 
notre  pensée,  entre  la  France  nouvelle  et  la  littérature  nouvelle, 
c'était  comme  on  dit  «  à  prendre  ou  à  laisser;  »  et  la  France  nou- 
velle a  bien  fait  d'accepter  tant  de  nouveautés  hardies  qui  ont  été 
sa  joie  aux  jours  heureux,  sa  consolation  dans  les  temps  d'orage, 
son  espérance  aux  heures  désolées  ;  qui  resteront  sa  gloire  et  sa 
fortune  dans  l'avenir!  D'où  il  suit  qu'il  faut  laisser  dans  leur  coin 
les  hypocrites  littéraires,  qu'il  faut  laisser  crier  les  bonshommes 
qui  crient  au  scandale,  et  qu'à  tout  prendre,  s'il  continue  ainsi 
qu'il  a  commencé,  ce  xixe  siècle,  aura  mérité  d'écrire  son  nom 
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parmi  les  époques  qui  donneront  de  quoi  parler  aux  siècles  à  venir  ! 

Qu'il  y  ait  eu,  qu'il  y  ait  encore  émeute,  étonnement,  épouvante 
autour  des  œuvres  nouvelles,  on  l'avoue.  Avez-vous  lu  ce  charmant 
passage  d'une  lettre  adorable  écrite  à  Bettina  d'Arnim,  par  la  jeune 
chanoinesse  Caroline  de  Giinderode,  une  enfant  qui  devait  périr 
de  sa  propre  main,  à  la  grande  mode  romaine,  eût  dit  Shak- 
speare  :  In  the  high  roman  fashion.  Lisez  ce  passage,  et  dans 
sa  grâce  abandonnée  et  savante,  vous  aurez  une  idée  assez  juste 
de  la  littérature  de  ce  temps-ci  : 

«  Je  n'ai  rien  vu,  disait  Caroline  à  Bettina,  de  comparable  à 
«  votre  chambre,  c'est  un  désordre  merveilleux;  on  dirait  une 
«  plage  déserte  sur  laquelle  trente  vaisseaux  ont  fait  naufrage. 
«  Votre  Homère  est  tout  grand  ouvert  sur  le  parquet,  et  sur  la 
«  feuille  ternie  il  y  avait  le  serin  qui  chantait  sa  petite  chanson  du 
«  printemps.  Votre  boîte  aux  couleurs  était  posée,  ouverte  sur  les 
«  touches  du  piano;  la  sépia  répandait  sa  poussière  au  milieu  du 
«  tapis!  La  belle  aventure,  un  flageolet  planté,  pour  reverdir,  dans 
«  la  caisse  de  l'oranger,  et  arrosé  par  votre  Lisbeth,  tant  et  si 
«  bien  que  le  pauvre  instrument  est  hydropique.  Notez  que  je  me 
«  suis  donné  un  mal  incroyable  pour  tout  remettre  en  ordre,  mais 
«  le  moyen  de  régler  ce  chaos?  Comme  la  musique  se  trouvait 
«  sous  l'oranger,  elle  a  eu  sa  bonne  part  des  trésors  de  l'arrosoir 
«  de  Lisbeth,  et  il  faudrait  que  le  soleil  y  mît  bien  de  la  com- 
«  plaisance  pour  remettre  en  leur  état  primitif  ces  îioires,  ces 
«  blanches,  ces  dièzes  et  ces  soupirs. 

«  Et  le  dessous  du  lit  que  j'oubliais,  ma  belle  et  chère,  dans  ce 
«  capharnaiim  des  fantaisies.  Confusion  des  confusions!  De  cet 
«  abîme  et  de  ces  profondeurs  ignorées,  nous  avons  tiré  la  Bible, 
«  Charles  XII,  le  docteur  Faust,  Werther,  un  gant  d'homme 
«  très-parfumé,  et  une  feuille  manuscrite  où  roucoulaient  des  vers 
«  français.  Ah  !  ce  gant  d'homme  !  Je  saurai  bien  retrouver  son 
«  frère  de  la  main  droite.  Oui,  rien  qu'à  le  flairer  !  Mais  ne  crains 
«  rien,  Bettina,  j'ai  caché  ce  terrible  gant  (que  t'a  jeté  le  destin  ), 
«  et  je  l'ai  mis  en  lieu  de  sûreté...  à  l'abri  de  la  gravure  où  notre 
«  ami  Kranach  a  gravé  la  mort  de  Lucrèce!  Et  qui  donc  ira  cher- 
«  cher  ce  gage  de  bataille  derrière  cette  belle  main  qui  tient  le 
«  poignard  ?. . .  Exemple  à  suivre,  cette  Lucrèce  et  que  l'on  suivrait 
«  s'il  le  fallait  jamais!  ». 


CHAPITRE  XX 


Nous  touchons  à  la  fin  de  ce  tome  III,  consacré  à  raconter  la 
vie  et  les  principes  du  drame  moderne!  Dans  ce  travail  pénible 
et  charmant  (  pour  celui  qui  l'entreprit!),  le  lecteur  a  pu  voir 
(s'il  nous  a  suivi  dans  nos  démonstrations,  et  la  chose  ne  nous 
semble  pas  facile,  à  vrai  dire),  que  d'Eschyle  à  Shakspeare,  et 
de  Shakspeare  à  M.  Victor  Hugo,  la  tragédie  et  le  drame  avaient 
marché  de  révolutions  en  révolutions,  et  que  l'histoire  mémo 
de  ces  diverses  révolutions  composait  toute  l'histoire  de  l'art 
dramatique. 

Ceci  revient  à  dire  que  tant  qu'un  grand  poète  existe  qui  d'un 
souffle  puissant  suffit  à  ranimer  les  grandes  poussières,  vous 
voyez  surgir  les  chefs-d'œuvre;  oui,  mais  si  le  poète  manque  de 
soufîle  et  d'inspiration,  c'est  en  vain  qu'il  aura  tenté  quelque  révo- 
lution à  son  tour,  les  faits  et  les  héros  manquent  à  son  timide 
appel,  et  après  quelques  signes  d'une  vie  impuissante,  aussitôt 
son  œuvre  chancelle  et  l'écrase. 
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«  Ossements  arides,  s'écrie  un  prophète,  obéissez  à  ma  résurrec- 
tion !  »  Ce  prophète  était  ou  devait  être  un  poète.  Il  savait  que  c'est 
une  tache  suprême  de  faire  revivre  le  passé,  ce  passé  perdu,  anéan- 
ti, dans  une  image  immortelle.  Un  jour  fut  où  ces  héros  qui  sont 
morts  vivaient  et  combattaient  pour  la  patrie,  eh  bien,  faites  que, 
ces  héros  vivent  comme  autrefois  !  Ces  villes  couchées  sous  la 
poudre  étaient  debout  et  triomphantes...  elles  sont  tombées  avec 
un  fracas  épouvantable.  0  poète!  dis  un  mot,  et  ces  grandes 
cités  vont  renaître  !  Mais  pour  accomplir  ces  miracles  de  la  poésie, 
il  faut  avoir  vu,  des  yeux  de  l'âme  et  des  yeux  de  l'esprit,  les 
héros  et  les  cités  d'autrefois.  Corneille  a  vu  l'empereur  Auguste, 
Shakspeàre  a  vu  Richard  III,  M.  Victor  Hugo  a  vu  Louis  XIII  et 
le  cardinal  de  Richelieu.  Rome  est  le  héros  de  Corneille,  Paris  est 
le  dieu  de  Molière.  Sous  ces  poésies  puissantes  vous  sentez  pal- 
piter l'âme  des  nations,  comme  Roméo  sent  battre  le  cœur  de 
Juliette,  sous  son  linceul.  —  Le  génie  est  donc  une  des  conditions 
indispensables  à  qui  veut  opérer  des  révolutions  dramatiques,  et 
voilà  comment  il  se  fait  que  tant  de  révolutionnaires  qui  ont 
été  proclamés,  pendant  vingt-quatre  heures,  chefs  d'école  et  in- 
venteurs, retombent  faute  de  génie,  en  dépit  de  toute  leur  inven- 
tion, dans  la  disgrâce  et  clans  la  torpeur. 

Quels  géants  autrefois,  disparus  dans  la  poussière  aujourd'hui! 
Ah!  disait-on,  le  drame  est  trouvé;  peuples,  battez  des  mains! 
incline  ton  front,  postérité  !...  Huit  jours  après  ce  grand  triomphe, 
on  cherchait  la  place  où  s'élevaient  naguère  ce  grand  homme  et 
ce  grand  monument. 

De  ces  inventions  sans  puissance  et  sans  force,  telumque  im- 
belle sine  ictu,  prenez,  pour  exemple,  Mélanie  (encore  M.  de  La 
Harpe,  dites-vous;  hélas!  oui,  encore  M.  de  La  Harpe),  et  Ga- 
brielle  de  J^ergy,  un  drame  fameux  de  M.  Dubelloy. 

«  Et  l'Europe  attend  Mélanie,  »  avait  dit  Voltaire  à  la  fin  de  ce 
xvme  siècle  dont  il  faut  parler  avec  tant  de  respect  :  «  Nous  tenons 
«  tout  de  lui,  disait  M.  Guizot  '  ;  nous  lui  devons,  et  pour  mon 
«  compte,  je  lui  porte  une  affection  filiale.  Qu'elle  pénètre  et  qu'elle 
«  paraisse  dans  mes  paroles,  même  les  plus  libres  !  Si  nos  paroles 
«  sont  libres,  à  qui  le  devons-nous?  Le  dix-huitième  siècle  a  fait 
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«  notre  liberté.  Dans  cette  enceinte,  hors  de  cette  enceinte,  par- 
te tout,  toute  pensée  qui  se  déploie,  toute  voix  qui  s'élève  sans 
«  entrave,  rend  témoignage  de  la  gloire  du  dix-huitième  siècle  et 
«  de  son  bienfait.  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  puissants  gé- 
«  nies,  noms  immortels,  nous  sommes  libres  comme  vous  nous 
«  avez  voulus;  nous  le  serons  envers  vous-mêmes,  mais  notre 
«  liberté  vous  sera  le  plus  digne  hommage,  et  notre  reconnais- 
«  sance  montera  vers  vous  avec  l'indépendance  de  notre  juge- 
«  ment.  » 

Oui,  nous  lui  devons  tout,  et  notre  respect  même  nous  doit 
porter  à  lui  parler  librement.  Eh  bien  !  le  xvnr9  siècle  admirait 
trop  facilement  beaucoup  trop  d'ouvrages  et  de  poètes  misé- 
rables; il  était  trop  indulgent  aux  rhéteurs;  il  ne  s'estimait  pas 
à  sa  juste  valeur  lorsqu'il  attendait  Mêlante,  comme  s'il  n'avait 
pas  eu  Y  Esprit  des  lois,  le  livre  de  Y  Esprit,  Y  Emile,  Y  Histoire 
naturelle  de  Buffon,  la  Logique  de  Condillac,  le  Dictionnaire 
philosophique,    Y  Encyclopédie  et  le    Mariage  de   Figaro ! 

Le  xvme  siècle  attendait  Mélanie,  et  qui  le  croirait?  sans  le 
dernier  chapitre  de  Bélisaire,  ajoute  Voltaire,  le  xvme  siècle 
était  dans  la  boue!  Ils  admiraient  donc  à  outrance  cette  révo- 
lution de  M.  de  La  Harpe,  et  ils  ne  voyaient  pas  que  Mélanie  et 
sa  mère,  procédaient,  ô  profanation  !  d'Iphigénie  et  de  Clytem- 
nestre  ! 

Ici  le  lecteur  se  récrie,  il  crie  au  paradoxe,  et  pourtant  comme 
il  est  facile  de  soutenir  ce  parallèle  entre  le  drame  et  la  tragédie  ! 
Iphigénie  a  peur  du  grand-prêtre!  «  qui  l'attend  à  l'autel  pour  la 
sacrifier  !  »  Mélanie  a  peur  des  verroux  et  des  grilles,  comme  une 
fille  savante  qui  a  lu  la  Religieuse  de  Diderot,  et  qui  la  sait  par 
cœur.  Mais  là,  très-heureusement  pour  Racine,  s'arrête  la  res- 
semblance entre  l'un  et  l'autre  drame  !  Est-ce  que  la  mère  de 
Mélanie  a  la  moindre  parcelle  du  courage  et  de  l'intelligence 
de  Clytemnestre?  Est-ce  qu'elle  sait  comment  une  mère  ose  résis- 
ter, en  face,  à  la  tyrannie,  à  la  volonté  d'un  mari  ?  Admirez  Clytem- 
nestre aux  pieds  d'Achille  et  comparez  cette  reine,  si  vous  l'osez, 
à  celte  tremblante  et  stupide  bourgeoise  de  M.  de  La  Harpe  : 

Tout  est  perdu,  seigneur,  si  vous  ne  nous  sauvez, 
Agamemnon  m'évite,  et,  craignant  mon  visage, 
Il  me  fait  de  l'autel  refuser  le  passage. 
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Il  me  fuit;  ma  douleur  étonne  son  audace. 


Et  plus  tard,  quand  enfin  la  mère  d'Iphigénie  a  rejoint  son 
époux  tout-puissant,  vous  vous  rappelez  cette  admirable  colère 
qui  contient  en  germe,  dans  l'avenir,  le  deshonneur  et  la  mort 
d' Agamemnon  : 


lw>V 


Vous  ne  démentez  pas  une  race  funeste! 
Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste. 
Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 

Et  moi  qui  l'amenai  triomphante,  adorée,  etc. 

Mais  à  quoi  bon  citer  des  vers  que  retiennent  toutes  les  mé- 
moires et  tous  les  cœurs?  Voilà  comment  parle  une  mère!  voilà 
comment  une  mère  défend  sa  fille  !  Il  y  va  pourtant  de  la  ven- 
geance de  la  Grèce  entière;  mais  qu'importe?  —  A  ces  raisons 
sans  réplique,  le  roi  des  rois  courbe  la  tête;  il  n'a  rien  à  répondre 
à  cette  mère  au  désespoir  :  mais  pourquoi  comparer  Y  Iphigénie 
de  Racine  à  la  Mélanie  de  M.  de  La  Harpe? 

C'est  qu'en  effet,  et  je  m'étonne  que  le  xvme  siècle  ne  l'ait  pas 
dit  avant  moi,  Mélanie  est  à  peine  la  contrefaçon  malencontreuse 
Ylphigénie.  Il  s'agit,  dans  le  drame  comme  dans  la  tragédie, 
d'une  fille  immolée  par  son  père  et  défendue  par  sa  mère  et  par 
son  amant.  Mais  quelle  différence,  grands  dieux!  je  ne  parle  pas 
de  l'exécution  ,  car  ce  serait  un  meurtre  de  comparer  Racine  à 
M.  de  La  Harpe,  mais  quelle  différence  dans  la  conduite  et  dans 
le  plan  des  deux  tragédies!  Agamemnon  veut  immoler  Iphigénie, 
le  père  de  Mélanie  veut  dépouiller  sa  fille...  Agamemnon  est  poussé 
par  les  motifs  les  plus  sacrés  parmi  les  hommes  ;  le  père  de  Mé- 
lanie est  un  vil  égoïste;  il  ne  veut  que  doter  son  fils  aîné,  aux 
dépens  de  sa  fille  ;  Achille  est  tout  à  fait  l'Achille  d'Homère,  vio- 
lent, emporté,  sans  frein  ;  il  va  mourir  pour  la  Grèce,  on  lui  en- 
lève celle  qu'il  aime,  Iphigénie!  Que  de  raisons  pour  jeter  à  la 
face  d'Agamernnon  ce  violent  défi  :  —  Un  bruit  assez  étrange,  etc. 
Yoilà  donc,  cette  fois,  un  jeune  homme  dans  son  droit  de  résis- 
tance et  de  révolte! 

Il  défend  vérilablemcnt  une  jeune  fille  qui  esta  lui  ;  car  il  va  la 
in.  23. 
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payer  au  prix  de  sa  vie.  Mais  l'amant,  ou  plutôt  l'amoureux  do 
Mélanie,  ce  déclamateur  blond  et  fluet,  cet  insipide  diseur  de  sen- 
tences et  de  maximes  philosophiques,  de  quel  droit  vient-il  s'in- 
terposer entre  Mélanie  et  son  père?  Mélanie  ne  lui  a  même  pas 
été  promise  en  mariage,  elle  ne  lui  a  même  pas  avoué  son 
amour  !  Autant  l'Achille  de  Racine  a  raison  et  me  plaît  dans  sa 
fureur,  autant  l'Achille  de  M.  de  La  Harpe  est  peu  fondé  à  crier 
ainsi,  et  me  paraît  ridicule  et  déplacé. 

Et  le  père  de  Mélanie?  En  savez-vous  un  plus  entêté  à  la  fois 
et  plus  faible,  plus  ridiculement  féroce  et  plus  patient?  Cette 
jeune  fille,  sa  fille  en  larmes,  se  jette  à  ses  pieds,  le  priant  de  la 
reprendre  chez  lui,  où  elle  vivra  pauvre  et  cachée,  dans  l'humble 
condition  d'une  demoiselle  de  compagnie;  cet  homme  féroce 
repousse  cette  enfant  à  trois  ou  quatre  reprises,  il  ne  voit  pas 
ses  larmes,  il  n'entend  pas  sa  prière  ;  il  repousse  avec  la  même 
brutalité,  cette  pauvre  et  timide  esclave  qu'il  appela  sa  femme, 
à  qui  il  a  daigné  faire  deux  enfants  autrefois. 

Pourtant  cet  homme  dur  et  hautain,  le  premier  prêtre  venu  l'é- 
crase de  sa  philosophie,  l'amant  de  sa  fille  le  charge  d'opprobre, 
et  ni  au  prêtre,  ni  à  l'amant  de  sa  fille,  ce  monsieur  n'a  rien  à 
répondre  !  Il  se  laisse  accabler  d'injures  sans  se  défendre,  c'était 
bien  la  peine  d'être  un  philosophe,  un  ami  de  D'Alembert,  un 
compagnon  de  Diderot!  Cet  homme  est  un  méchant,  enraciné 
dans  une  méchanceté  sans  motif.  Il  appartient  à  M.  de  Mirabeau, 
«  l'ami  des  hommes,  »  qui  laisse  pourrir  son  fils  à  Vincennes  ! 
Il  veut  marier  son  fils,  et  pourvu  que  son  fils  se  marie,  il  sup- 
portera toutes  ces  injures. 

Que  l'Agamemnon  de  Racine  est  supérieur  à  celui-là,  du  côté 
de  la  grâce,  de  la  faveur,  de  la  sympathie  et  de  la  clémence  pa- 
ternelle! Dans  l'horrible  position  où  il  se  trouve,  obligé  de 
donner  l'exemple  et  forcé  d'obéir  à  Chalcas,  Àgamenjnon  se  dé- 
fend en  même  temps  contre  les  larmes  de  sa  fille,  contre  la  colère 
de  sa  femme  et  surtout  contre  la  fureur  d'Achille.  A  sa  fille, 
il  répond  par  des  larmes,  par  ces  touchantes  et  terribles  pa- 
roles :  fous  y  serez,  ma  fille  l  A  Cly  temnestre ,  il  répond 
par  le  silence.  Mais  quand  arrive  Achille,  l'œil  en  feu,  l'injure  à 
la  bouche  et  la  vengeance  dans  ce  cœur  implacable,  alors  les 
passions  comprimées  de  son  roi  vaincu,  de  ce  père  au  désespoir 
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érlnlent  dans  toute  leur  violence.  Son  chagrin  se  fait  jour  enfin, 
et  il  est  dans  son  droit  d'éclater!  Comment!  lui  qui  se  dévoue 
encore  plus  que  ne  se  dévoue  sa  fille,  se  voir  ainsi  accablé  de 
toutes  parts  !  Le  sentiment  du  devoir  le  soutenait  à  peine  dans 
cette  terrible  épreuve,  le  sentiment  de  l'autorité  le  relève  à  ses 
propres  yeux  Rien  n'était  difficile  à  écrire  comme  la  réponse 
d'Àgamemnon  au*  reproches  d'Achille  ;  mais  cette  réponse,  quelle 
est  "rande  et  noble  ! 


Seigneur,  je.  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins 
Fuyez  donc,  retournez  dans  votre  Thessalie. 


Il  dit  à  Achille  :  Fuyez  !  et  il  le  dit  à  plusieurs  reprises!  En 
effet,  Agamemnon  n'avait  pas  d'autre  réponse  à  faire  à  cet  em- 
porté jeune  homme  :  fuyez!  Quant  à  rendre  compte  de  ses  des- 
seins, il  ne  rend  compte  de  ses  desseins  à  personne.  Tout  au  re- 
bours, le  père  de  Mélanie  :  il  rend  compte  de  ses  desseins  à  tout 
le  monde,  à  sa  fille,  à  sa  femme,  à  son  fils,  au  bon  curé,  à  l'amou- 
reux de  Mélanie  ;  il  dit  à  qui  veut  l'entendre,  le  dessein  où  il  est 
de  marier  l'héritier  de  son  nom  aux  dépens  de  sa  fille.  Et  plus  il 
rend  compte  de  ses  desseins,  plus  cet  homme  est  odieux  et  ridi- 
cule. 

Ainsi  donc  les  voilà  tous  les  trois  jugés  et  condamnés  sans  ré- 
mission :  le  père  de  Mélanie  est  odieux  et  absurde;  la  mère  de 
Mélanie  est  une  sotte  sans  énergie  et  sans  courage,  bien  digne 
du  sort  qui  l'attend  ;  l'amant  de  Mélanie  est  un  petit  déclamateur 
manqué,  qu'on  ferait  bien  de  mettre  à  la  porte  et  qui  se  mêle  à 
des  affaires  auxquelles  il  est  tout  à  fait  étranger.  Quant  au  curé 
de  Mélanie,  il  remplace  dans  la  pièce  de  M.  de  La  Harpe,  le  ter- 
rible et  invisible  grand-prètre  Calchas,  un  Calchas  sans  Dieu, 
sans  croyance  et  sans  autel  ;  un  Calchas  qui  doute  et  qui  a  peur  ! 

C'est  qu'en  ce  temps-là,  toute  croyance  était  partie;  on 
croyait  aussi  peu  à  Jésus-Christ  qu'à  Jupiter;  il  n'y  avait  plus 
sur  le  théâtre  et  dans  les  livres  que  de  bons  curés  qui  savaient 
par  cœur  X Essai  sur  lès  Mœurs.  Le  curé  de  Mélanie  est  un 
grand  parleur;  pour  empocher  que  celte  jeune  fille  soit  sacrifiée, 
il  n'a  qu'un  mot  à  dire  à  monseigneur  l'archevêque  de  Paris. 
Mais  non,  il  faut  que  ce  monsieur  débité  toute  sa  petite  déclama- 
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tion  de  tolérance  et  d'humanité.  A  quoi  cependant  aboutissent 
toutes  ces  vaines  paroles?  Ce  curé  ne  prévoit  rien,  et  il  ne  sauve 
personne;  c'était  bien  la  peine  d'être  si  bon  et  si  éloquent! 

Reste  maintenant  Mélanie,  pâle  et  insipide  reflet  de  l'Iphigéme 
de  Racine  :  Iphigénie,  d'un  si  noble  cœur,  d'un  si  illustre  sang, 
fille  du  grand  Agamemnon,  aimée  d'Achille,  triomphante,  ado- 
rée,  Iphigénie  se  résigne  pourtant  à  mourir!  Résignation  plus 
touchante  qu'héroïque,  et  c'est  pourquoi  nous  nous  sentons  saisis 
de  pitié  et  de  respect  !  Justement  nous  la  plaignons  cette  prin- 
cesse charmante,  parce  qu'en  tendant  la  gorge  au  couteau  fatal, 
Iphigénie  se  prend  à  regretter  la  vie.  Dans  ses  trois  derniers 
adieux  adressés  au  même  instant  du  même  péril,  à  son  père,  à 
Achille,  à  sa  mère,  que  sa  plainte  est  variée,  et  comme  elle  sait 
trouver  dans  son  cœur  ce  qu'il  faut  dire  à  son  père,  à  son  amant, 
à  sa  mère,. adorable  langage  de  la  passion  qui  se  résigne! 

Voilà  pourquoi  Iphigénie  est  plus  redoutable  à  son  père, 
qu'Achille  lui-même.  Mais  Mélanie  !  Au  premier  acte,  elle  déclare 
qu'elle  ne  veut  pas  être  religieuse  ;  elle  déclare  au  second  acte 
qu'elle  ne  veut  pas  être  religieuse;  enfin  au  troisième  acte  elle 
déclare  encore  qu'elle  ne  veut  pas  être  religieuse  !  C'est  toujours 
la  même  plainte  sans  dignité;  ce  sont  les  mêmes  larmes  sans 
énergie  ;  la  fille  est  tout  aussi  obstinée  que  son  père  et  elle  l'est 
de  la  même  façon  ;  entre  elle  et  lui,  la  réponse  n'attend  pas  la 
demande,  et  la  défense  n'attend  pas  l'attaque.  Et  notez  bien  que 
cette  Mélanie,  qui  ne  sait  pas  prier  comme  Iphigénie,  ou  se  rési- 
gner comme  elle,  elle  n'a  qu'à  le  vouloir  une  bonne  fois,  pour  ne 
pas  prononcer  ses  vœux  :  qu'on  l'amène  à  l'autel  et  qu'elle  dise 
tout  haut  :  —  Non!  elle  est  sauvée!  Il  n'y  a  pas  une  puissance 
humaine  qui  la  puisse,  malgré  elle,  enfermer  dans  un  cloître  ; 
seulement  si  Mélanie  avait  eu  le  courage  très-naturel  de  dire  : 
Non!  où  serait  la  tragédie  de  M.  de  La  Harpe? 

Aussi  Mélanie,  à  bout  de  ses  menaces,  est-elle  forcée  de  s'em- 
poisonner. Elle  meurt  en  maudissant  son  père,  moins  touchante 
et  moins  chrétienne  que  la  païenne  Iphigénie;  obéissante  aux  vo- 
lontés de  ses  dieux,  et  fière  au  fond  de  son  âme  d'être  la  sauve- 
garde de  tout  un  peuple,  Iphigénie  bénit  son  père...  et  son  roi  au 
moment  où  elle  marche  à  la  mort. 

Vous  savez  comment  finit  cette  vulgaire  histoire  de  Mélanio? 
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[1  arrive  que  son  frère  qu'on  n'a  pas  vu,  ce  niais  marquis  auquel 
personne  ne  s'intéresse,  cet  absent  à  qui  Mélanie  est  immolée, 
est  tué  d'un  coup  d'épée,  et  qu'il  meurt  sans  crier  :  gare!  véri- 
table coup  d'épée  dans  l'eau,  qui  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  matériel 
des  derniers  moments  de  Mélanie.  Quand  toutes  ces  morts  sont 
accomplies,  l'amant  et  le  prêtre  reviennent  sur  le  théâtre,  et  ils 
accablent  de  reproches  inutiles  cet  Agamemnon  bourgeois,  qui  ne 
sait  que  leur  répondre. 

Telle  est  cependant  cette  Mélanie  que  l'Europe  attendait  du 
temps  de  Voltaire.  C'est  un  misérable  pastiche  sans  style,  sans 
idée  et  sans  esprit;  une  mesquine  concession  faite  aux  exigences 
de  l'époque,  par  un  philosophe  obséquieux  qui  devait  se  repentir 
plus  tard,  de  ses  lâchetés  philosophiques,  au  moment  où  la  philo- 
sophie était  absolue  et  triomphante;  aussi  méprisable  dans  son 
repentir,  qu'il  était   ridicule  et  emphatique  dans  sa   faute  ! 

Tant  que  Mélanie  ne  fut  pas  représentée  au  théâtre,  elle  eut 
les  honneurs  de  la  lecture,  On  s'arrachait  l'auteur  et  la  tragé- 
die de  cercle  en  cercle  ;  c'était  plus  qu'une  fureur  de  l'entendre, 
c'était  la  mode.  La  poitrine  de  M.  de  La  Harpe  avait  peine  à  suffire 
à  ces  lectures;  heureusement  sa  vanité  le  soutenait.  Le  xvine 
siècle  était  si  heureux  de  voir  une  religieuse  suicide,  et  par  con- 
séquent esprit  fort!  La  pièce  eut  ainsi  un  grand  succès  de  salon. 
M.  le  duc  de  Choiseul,  qui  en  entendit  la  lecture  chez  sa  sœur 
la  duchesse  de  Grammont,  envoya,  le  lendemain  de  ce  jour  mé- 
morable, mille  écus  à  M.  de  La  Harpe  qui  les  prit.  Enfin  la  tra- 
gédie, impossible  au  théâtre,  fut  imprimée,  et  tout  d'un  coup  le 
bon  sens  public  en  fit  justice.  Autant  on  l'avait  admirée,  autant 
on  la  trouva  misérable  ;  on  s'écria  que  ce  n'était  pas  un  drame, 
que  c'était,  tout  au  plus  une  héroïde,  et  chacun  de  répéter-. 
«  Quoi!  ce  n'est  que  cela?  » 

Vraiment  :  ce  n'était  que  cela,  cette  œuvre  si  attendue  ;  et 
cet  exemple  pourrait  suffire  à  vous  expliquer  comment  et  pour- 
quoi un  homme  sans  génie  sera  toujours  impuissant  à  faire  une 
révolution,  même  une  révolution  dramatique.  L'homme  sans 
irénie  ne  trouvera  jamais  ce  je  ne  sais  quoi  qui  «  remue  (au  dire 
Pascal)  toute  la  terre:  les  princes,  les  armées,  et  le  monde 
entier  !  »  En  vain  les  fanatiques,  les  enthousiastes,  les  déclama- 
teurs  tout-puissants  vont  s'extasier,  des  années  entières,  sur  des 
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chefs-d'œuvre  qu'ils  auront  découverts,  au  bout  de  tout  ce  fana- 
tisme, le  chef-d'œuvre  avorte;  au  bout  de  cette  admiration  arri- 
vent la  lassitude  et  le  mépris,  et  chacun  se  dit,  rougissant  de  cette 
révolution  maladive  :  —  Eh  quoi  !  «  ce  n'était  que  cela  ?  » 

Eh  oui!  véritablement  (à  propos  d'avortement)  ce  n était  que 
cela,  cette  tragédie  illustre  ;  aussi  bien  que  cette  grande  tragédie 
en  cinq  actes,  attendue  également:  Gabrielle  de  F'erçjy.  Vanité 
de  ces  grands  succès,  soit  que  la  pièce  ait  son  cours  seulement 
dans  le  salon  des  beaux  esprits,  des  dames  à  la  mode  ou  dans  la 
petite  maison  de  la  comédienne,  soit  que  le  théâtre  ait  la  chance 
heureuse  de  s'emparer  du  chef-d'œuvre  en  litige,  et  de  s'en  faire 
une  fortune  d'un  jour! 

Les  braves  gens  qui  criaient,  tantôt,  à  l'exemple  de  M-  Ful- 
chiron,  de  M.  Auguis  ou  de  feu  la  Gazette  de  France,  contre  les 
abominations  «  du  drame  moderne,  »  n'ont  pas  l'air  de  se  douter 
que  le  drame  moderne  a  vu  le  jour  à  l'ombre  même  de  Zaïre,  de 
l'Orphelin  de  la  Chine,  de  la  Met r ornante  et  du  Menteur.  Si 
par  ce  mot  le  drame  moderne,  qui  suffirait  à  écorcher  la  bouche 
des  classiques,  messieurs  les  classiques  entendent  parler  de  cette 
émotion  à  part  qui  appartient  un  peu  à  la  comédie,  un  peu  à  la 
tragédie,  écrite  en  vers,  écrite  en  prose,  au  hasard  de  l'heure 
présente...  un  feu  de  paille  qui  flambe  et  dure...  autant  qu'un 
feu  de  paille,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  plus  loin  que  M.  de 
La  Harpe  ou  M.  Dubelloy!  Elle  est  même  assez  curieuse,  cette 
histoire  de  M.  Dubelloy,  et  elle  peut  tenir  sa  place  à  côté,  et  non 
loin  de  la  vie  et  des  œuvres  de  M.  Guilbert  de  Pixérécourt. 

Donc  un  beau  jour  (la  prime  en  ce  temps-là,  pour  une  œuvre 
de  théâtre  en  cinq  actes,  était  l'Académie,  et  la  Gloire,  tout  au 
moins)  un  ancien  comédien  que  la  Russie  avait  applaudi,  Du- 
belloy (c'est  un  vieil  usage  de  la  Russie,  et  plus  d'une  fois  elle 
a  révélé  à  la  France  des  œuvres  et  des  comédiens  que  la  France 
ne  connaissait  pas),  se  sentantassez  de  verve  el  d'esprit  pour  faire, 
toute  sa  vie,  autant  de  mauvais  vers  qu'il  eu  Beraiï  besoin,  et 
pour  trouver  quelques  bons  vers  par  hasard,  comme  cela  arrive 
aux  plus  mauvais  poètes,  se  Ben  tant  assez  d'imagination  et  assez 
peu  de  respect  des  cbefs-4'œuTre ,  pour  tout  bouleverser  dans  la 
poétique  établie,  s'en  vient  chercher  fortune  au  Théâtre-Fran- 
çais, au  moment  où  l'opposition  philosophique,  c'est-à-dire  toute 
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l'opposition  de  la  France,  avait  fait  du  Théâtre-Français  sa  tri- 
bune, en  attendant  l'autre  tribune  éclatante  qui  devait  naître  et 
grandir  dans  le  Jeu-de-Paume,  quelque  trente  ans  plus  tard. 

Le  premier  essai  de  ce  nouveau  venu,  Dubelloy  qui  ne  se  posait 
pas  encore  comme  un  inventeur,  fut  timide  et  peu  remarqué.  11 
avait  copié  une  tragédie  lyrique  de  Métastase,  la  Clémence  de 
Titus,  et  de  ces  vers,  bons  à  chanter  comme  dit  Beaumarchais, 
il  avait  fait  une  tragédie. 

Or,  tout  en  copiant  Métastase,  le  poète  français  n'avait  pas 
remarqué  que  Métastase  lui-même,  pour  composer  son  célèbre 
libretto  :  la  Clémence  de  Titus  (trop  célèbre  comme  tout  Métas- 
tase), avait  copié  lui-même  et  accouplé,  tant  bien  que  mal,  deux 
chefs-d'œuvre  du  Théâtre-Français,  Cinna  Ql  Andromaque  (ex- 
cusez du  peu);  deux  héros  bien  étonnés,  sans  doute,  de  se 
trouver  accouplés  l'un  à  l'autre  par  un  entremetteur  italien.  Du- 
belloy avait  si  peu  lu  Corneille  et  Racine  (c'était  déjà  la  mode 
chez  les  poètes  dramatiques  de  ne  plus  lire  ni  Racine,  ni  Cor- 
neille) ,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  entassait  dans  sa  tragédie  de 
Titus,  Hermione,  Emilie,  Oreste  et  Cinna.  Comme  Hermione,  la 
Vitellie  de  Dubelloy  veut  assassiner  Titus  qui  ne  Taime  pas  ;  mais, 
au  préalable,  cette  Vitellie  n'avait  rien  montré  de  cet  amour  qui 
justifie  Hermione.  Comme  Cinna,  Sextus  veut  assassiner  Titus; 
seulement  ce  Sextus  n'est  pas  poussé,  comme  Cinna,  par  cette 
passion  si  naturelle  à  tout  citoyen  romain  pour  la  vieille  et  sainte 
république  des  vieux  temps. 

Déjà,  vous  le  voyez,  Dubelloy  faisait  du  drame  moderne,  mais 
il  en  faisait  sans  le  savoir.  Il  faisait  du  drame  moderne  en  gâtant 
à  plaisir  les  plus  belles  choses,  en  tirant  à  lui  ces  nobles  person- 
nages, en  puisant  à  pleines  mains  dans  les  grands  maîtres,  ses 
héros,  ses  pensées,  ses  idées,  tout,  excepté  le  style.  Bien  plus,  par 
une  ambition  assez  naturelle,  Dubelloy  avait  compté  que  la  France 
reconnaîtrait  Louis  XV  dans  Titus,  et  partant  de  cette  belle  don- 
née, il  avait  tracé  le  portrait  le  plus  emphatique  de  la  désolation 
universelle,  à  propos  d'une  maladie  de  Titus,  comme  si  le  parterre 
allait  applaudir  à  la  résurrection  de  Titus,  en  faveur  de  la  résur- 
rection du  roi  à  Metz.  Mais,  hélas!  la  France  était  déjà  loin  de 
ses  transes  de  4744  au  sujet  de  la  maladie  du  roi;  que  dis-je? 
elle  était  à  bout  de  son  admiration  et  de  ses  transports  lyriques 
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pour  ce  Sardanapale  hideux.  Personne  en  ce  temps-là  ne  pensait 
plus  à  cette  maladie,  quand  vint  la  tragédie  de  Titus,  ni  la 
France,  ni  le  roi  lui-même  ;  déjà  en  France  (à  qui  la  faute?),  il 
n'y  avait  plus  que  les  maîtresses  de  Louis  XV  qui  l'appelaient  le 
Bien- Aimé. 

Le  peu  de  succès  de  sa  première  tragédie  ne  découragea  pas 
Dubelloy.  Il  y  a  une  espèce  de  métier  dramatique  qui  s'apprend 
aussi  bien,  mieux  peut-être,  à  force  de  chutes,  qu'à  force  de 
succès.  Les  poètes  dramatiques,  les  poètes  par  métier  surtout, 
braves  gens  qui  ne  songent  qu'à  leur  public,  ont  l'habitude  de 
combiner,  incessamment,  dans  leur  tête  d'abord,  en  attendant 
qu'on  leur  donne  un  théâtre,  toutes  sortes  d'effets  puérils  et  sin- 
guliers, dont  ils  ne  se  rendent  bien  compte  qu'au  théâtre.  Sa 
tragédie  de  Titus  apprit  donc  à  Dubelloy  la  grande  ressource 
des  coups  de  théâtre,  de  la  pantomime,  du  dialogue  coupé,  des 
conspirations  sans  motifs,  des  scélérats  sans  frein,  qui  sont  des 
scélérats  uniquement  pour  leur  plaisir,  et  des  poignards  à  hauteur 
de  poitrine.  L'homme,  qui  tient  ce  poignard  maladroit  va  pour 
frapper  le  héros  ou  lo  tyran...  il  ne  frappe  que  l'air.  Dubelloy 
apprit  aussi  le  grand  art  d'agiter  les  comparses  au  milieu  de  la 
tragédie,  et  d'en  faire  autant  de  comédiens  aussi  terribles  que 
muets.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  un  esprit  ingénieux  et  in- 
ventif. 

Il  revint  donc  bientôt  à  la  charge,  après  avoir  imprimé  et  dédié 
Titus  à  Voltaire,  dans  une  préface  où  il  se  plaignait  (selon  l'usage 
antique  et  solennel)  de  la  cabale  et  de  la  critique,  en  véritable 
auteur  tombé.  Sa  seconde  tragédie  était,  aussi  bien  que  la  pre- 
mière, empruntée  à  Métastase;  elle  avait  pour  titre  Zelmire. 
Il  avait  entassé  dans  ces  cinq  actes  autant  d'imagination  qu'on 
en  pouvait  voir  dans  la  Tour  de  Nesle,  au  temps  fabuleux  où 
l'on  jouait  la  Tour  de  Nesle.  Jugez  plutôt  :  Polydore,  roi  de 
Lesbos,  détrôné  par  son  fils  Azor,  est  sauvé  par  sa  fille  Zelmire, 
qui  le  cache  dans  un  tombeau.  A/.or  est  assassiné  par  Anténor, 
et  soudain,  Polydore,  sortant  de  son  tombeau,  est  pris  pour  l'as- 
sassin d'Azor;  en  conséquence,  !<i  vieillard  est  condamné  à  ê 
immolé  sur  le  tombeau  d'Azor,  de  ce  fils  qui  Ta  déjà  détrôné. 

Voilà,  j'espère,  on  beau  drame  moderne]  Eh  bien!  la  pièce  ne 
tomba  pas,  parce  que  l'admirable  parterre  de  ce  temps-là,  ce 
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juge  si  plein  de  tact  et  de  bon  sens  qui  ne  nous  sera  pas  rendu 
de  sitôt,  trouva  une  situation  dramatique  et  un  mot  touchant  dans 
ces  cinq  actes.  Quand  Zelmire,  que  son  mari  croit  parricide, 
ramène  Polydore  le  vieillard  qu'elle  a  sauvé,  comme  une  honnête 
fille  qu'elle  est,  le  mari  de  Zelmire  s'écrie  :  Zelmire  est  inno- 
cente! Et  le  parterre  de  pleurer  et  d'applaudir,  sans  se  rappeler 
que  le  mot  était  de  Métastase  :  Sposa  e  innocente  ! 

Maintenant,  préparez  votre  admiration  et  votre  enthousiasme! 
Après  ses  deux  premières  tragédies,  Dubelloy,  en  homme  d'esprit 
qu'il  était,  comprit  fort  bien  que  tant  qu'il  agirait  dans  le  vieux 
système,  il  serait  tout  au  plus  un  poète  tragique  du  dernier  ordre, 
et  ce  fut  alors  seulement  qu'il  imagina,  et  qu'il  trouva  le  drame 
moderne,  et  même  le  chef-d'œuvre  du  drame  moderne  :  le  Siège 
de  Calais.  Quel  enthousiasme,  on  ne  le  saura  jamais,  dans  la 
nation  française,  quand  elle  vit  enfin  le  bourgeois,  ce  maître  de 
la  comédie,  et  souvent  sa  victime,  jouer  son  rôle  et  un  rôle 
sérieux  dans  un  «  drame  héroïque  !  »  Notez  bien  que  ce  fut  là 
vraiment  une  heureuse,  une  grande  idée,  à  laquelle  il  ne  manqua 
guère  qu'un  poète  pour  la  mettre  en  œuvre. 

Il  est  vrai  qu'avant  Dubelloy  Diderot  l'inspiré  avait  transporté 
le  bourgeois,  de  la  comédie  en  plein  drame,  et  avec  tous  les  hon- 
neurs de  la  guerre!  Encore  un  effort,  et  le  bourgeois  allait  passer 
du  drame  dans  la  tragédie  ;  mais  pour  cela  il  fallait  un  poète 
tragique,  il  fallait  dans  Le  Siège  de  Calais,  par  exemple,  que  le 
bourgeois  dominât  la  scène  et  non  pas  le  roi  Edouard,  qui  traite 
ces  braves  gens  d'insolents,  mot  qui  n'était  pas  français  pour  eux  ! 
Il  fallait  ôter  tout  ce  que  l'auteur  a  mis  de  puéril  dans  cette  grande 
action  dramatique  ;  il  fallait  donner  aux  six  bourgeois  de  Calais, 
ces  héros  qui  ne  se  montrent  que  pour  être  insultés  et  pour 
mourir,  une  plus  grande  place  dans  cette  action  si  vide,  eux 
absents.  Alors  en  effet  le  retour  de  ces  héros,  dévoués  à  leur  pa- 
trie, aurait  produit  un  effet  durable;  au  lieu  d'un  drame,  nous 
aurions  eu  une  tragédie. 

Il  faut  dire  cependant  que  le  bourgeois  de  Paris,  qui  ne  s'était 
jamais  vu  une  si  grande  importance  au  théâtre  dont  il  était  le 
jouet,  fut  heureux  et  fier  de  se  trouver  enfin,  en  plein  Théâtre- 
Français,  familièrement  mêlé  à  une  action  conduite  par  un  roi  et 
par  des  gentilshommes.  Le  bourgeois  de  Paris  était  encore  fort  loin 
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de  se  douter  de  la  longue  et  intéressante  tragédie  dans  laquelle  il 
allait  jouer  un  si  grand  rôle,  cette  tragédie  de  4789,  à  peine  com- 
mencée depuis  cinquante  ans  que  la  toile  s'est  levée,  si  remplie 
de  passions  nobles  et  brutales,  de  péripéties  sanglantes,  de 
retours  imprévus,  et  dans  laquelle  le  peuple  s'est  montré,  non 
plus,  cette  fois,  la  corde  au  cou  devant  les  rois,  mais  comme  un 
maître  irrité  devant  lequel  les  rois  eux-mêmes  paraissaient,  à 
leur  tour,  la  corde  au  cou,  les  mains  liées  et  les  pieds  nus  ;  le 
bourgeois  de  Paris  ne  rêvait  pas  encore  de  si  hautes  destinées; 
il  fut  donc  très-lier  de  s'intéresser  à  une  tragédie  pour  lui-même, 
et  il  applaudit  frénétiquement  à  cette  illustre  nouveauté. 

De  tristes  circonstances  servirent  aussi  à  faire  du  Siège  de 
Calais  une  tragédie  populaire.  En  ce  temps-là  la  France,  après 
une  guerre  de  neuf  ans,  dans  les  quatre  parties  du  monde,  et 
une  guerre  malheureuse,  venait  d'accepter  une  paix  sans  gloire. 
L'opposition  au  gouvernement,  cette  opposition  lente,  continue, 
intelligente,  qui  était  passée  enfin  des  livres  dans  les  mœurs,  en 
attendant  qu'elle  passât  du  théâtre  à  la  tribune  et  de  la  tribune 
dans  l'histoire,  n'avait  fait  que  s'augmenter  au  dedans,  à  mesure 
que  s'affaiblissait,  au  dehors,  la  terreur  de  nos  armes. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  la  surprise,  la  joie  et  l'étonnement  de 
la  cour,  quand  elle  vit  le  peuple  applaudir  avec  transport  une 
tragédie  toute  remplie  de  l'honneur  du  nom  français,  et  dans 
laquelle  un  roi  malheureux  est  adoré,  justement  parce  qu'il  est 
roi  et  malheureux? —  C'était  là  certes  un  grand  contraste  avec  la 
tragédie  et  l'esprit  de  Voltaire  le  niveleur,  cette  tragédie  en  boute- 
feu,  grosse  de  tant  de  révolutions.  Comment  donc  !  parler  avec  res- 
pect des  rois  de  France,  et  parler  avec  pitié  des  rois  malheureux, 
montrer  le  peuple  ami  et  pressé  autour  du  trône,  en  plein  théâtre 
et  forcer  le  public  à  partager  cette  poétique  sympathie,  en  vérité 
c'était  quelque  chose  d'incroyable  et  d'inespéré,  sous  Voltaire! 
Lui-même,  Louis  XV,  ce  sceptique  couronné,  ce  cœur  de  pierre 
caché  sous  un  habit  de  soie  et  sous  cet  affable  sourire,  Louis  XV 
lui-même  fut  sensible  à  ce  spectacle  public  d'un  roi  de  France 
aimé  et  défendu  par  ses  sujets.  Ce  dévouement  dramatique  des 
six  bourgeois  de  Calais  fit  éprouver  à  cet  égoïste  monarque  une 
émotion  inconnue,  et  peut-être  même  eût-il  pleuré,  s'il  avait  en- 
core eu  des  larmes  dans  le  cœur. 
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Il  se  contenta  d'applaudir  ;  la  cour  applaudit  à  son  exemple,  et  le 
public,  heureux  de  se  retrouver  si  bon  royaliste  au  fond  de  l'âme, 
proclama  Dubelloy  le  poète  citoyen.  Lui  aussi  il  avait  trouvé, 
disait-on,  la  tragédie  nationale.  Chaque  soir  le  parterre  rap- 
pelait l'auteur  en  grand  triomphe,  et  l'auteur  volontiers  se  mon- 
trait à  son  peuple.  En  un  mot  la  foule  encombrait,  dès  le  matin, 
les  portes  du  Théâtre-Français,  comme  elle  fit  pour  le  Mariage 
de  Figaro,  mais  dans  un  autre  sens  et  avec  d'autres  passions. 

Enfin  pour  que  rien  ne  fût  perdu  de  ce  qui  pouvait  sortir 
de  juste  et  de  bon  de  ces  vers  sonores,  le  peuple  fut  convié 
gratis  à  ce  spectacle  national;  les  charbonniers  s'y  rendirent  tam- 
bour battant,  et  mademoiselle  Clairon,  qui  eût  été  la  dernière 
grande  dame  du  Théâtre-Français  sans  mademoiselle  Contât  et 
mademoiselle  Mars,  offrit  elle-même  des  rafraîchissements  aux 
dames  de  la  halle,  ce  nouveau  pouvoir  qui  allait  venir. 

De  Paris,  l'enthousiasme  passe  à  la  province;  dans  les  garni- 
sons on  jouait  le  Siège  de  Calais  devant  les  soldats,  comme  si 
on  leur  eût  lu  une  proclamation  du  maréchal  de  Saxe.  Les  offi- 
ciers faisaient  distribuer  à  leurs  régiments  tfette  tragédie  impri- 
mée, qu'ils  appelaient  «  le  Code  de  fhonneur  ;  »  l'armée  envoyait 
à  Dubelloy  des  députations,  toute  l'Europe  lui  adressait  des  lettres 
avec  cette  suscription  :  A  V illustre  père  de  la  tragédie  natio- 
nale. Ce  fut  la  première  pièce  de  théâtre  qu'imprima  l'Amérique 
de  Franklin  l'imprimeur.  Le  roi  lui  fit  frapper  une  médaille 
d'or  où  le  nom  du  nouveau  poêle  était  gravé  dans  une  couronne, 
entre  le  nom  de  Corneille  et  celui  de  Racine,  même  le  roi  donna 
à  Dubelloy  mille  écus  de  son  argent ,  et  c'était  beaucoup  donner 
pour  cet  homme  avare,  comme  sont  les  débauchés,  lorsqu'il  s'agit 
de  toucher  à  l'argent  qui  leur  sert  à  satisfaire  leurs  passions. 

A  son  tour  la  ville  de  Calais  envoya  à  l'heureux  Dubellov 
des  lettres  de  citoyen  de  Calais  dans  une  boîte  d'or;  ce  fut 
dans  toute  la  France,  en  l'honneur  du  poète  nouveau,  un  déluge 
incroyable  d'odes,  stances,  couplets,  chansons,  bouts-rimés; 
même  on  s'occupa  de  lui  faire  une  généalogie,  et  l'on  disait  à  qui 
voulait  l'entendre,  qu'une  grande  impératrice  (Elisabeth  de  Rus- 
sie) était  morte  d'amour  pour  cet  homme-là! 

Cependant  à  quoi  songe  le  vieux  Voltaire,  le  roi,  le  dieu  et  le 
maître  de  ce  siècle,  se  voyant  oublié,  tout  un  jour,  pour  une  tragé- 
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die  sans  style  et  pour  une  moitié  d'innovation  ?  Voltaire,  qui  savait 
que  la  foule  a  toujours  raison  même  quand  elle  se  trompe,  fit  d'a- 
bord comme  la  foule  ;  il  accabla  d'éloges  l'auteur  du  Siège  de 
Calais,  mais  en  secret  il  se  demanda  à  lui-même  ce  qui  allait 
arriver,  et  si  cette  tragédie  que  protégeaient  la  cour  et  le  peuple  à 
la  fois,  cette  cour  et  ce  peuple  que  lui  Voltaire  il  croyait  avoir  sépa- 
rés pour  jamais,  n'allaient  pas  prévaloir  contre  sa  propre  tragédie? 

En  effet  cela  était  si  extraordinaire  déjà,  le  roi  et  le  peuple  mar- 
chant de  concert,  le  roi  applaudissant  ce  qu'applaudissait  le 
peuple,  et  le  peuple  approuvant  ce  qu'approuvait  le  roi!  Toute 
l'école  encyclopédique  fut  émue  de  ce  revers  inattendu  ;  bientôt 
revenue  de  sa  première  surprise,  elle  commença  par  battre  en 
brèche  celte  gloire  étrange.  Grimm,  le  premier,  dans  sa  feuille 
volante,  infime  journal  qu'il  arrangeait  au  gré  de  ses  passions,  et 
de  ses  lecteurs,  vantant  à  celui-ci  ce  qu'il  avait  dénigré  à  celui- 
là,  Grimm,  le  plus  perfide  et  le  plus  lâche  des  écrivains  en  ca- 
chette, se  récria  sur  ce  style  misérable  et  sans  suite  qui  déchi- 
rait l'oreille  sans  aller  au  cœur.  Diderot  lui-même,  lui  le  pre- 
mier introducteur  des  bourgeois  dans  le  drame,  prouvait  à  sa 
manière,  à  savoir,  d'une  façon  sérieuse  et  plaisante  à  la  fois, 
que  pas  un  de  ces  Messieurs  ne  disait  ce  qu'il  voulait  dire  et 
comme  il  devait  le  dire.  On  mit  en  avant  Adélaïde  Duguesclin 
et  Tancrède,  à  propos  du  Siège  de  Calais! 

D'abord  ce  fut  dans  le  public  un  toile  général  contre  ces  criti- 
ques qui  donnaient  un  démenti  si  formel  à  l'admiration  publique. 
Les  courtisans,  à  gui  Dubelloy  avait  fait  sentir  le  bonheur 
d'être  français,  comme  disait  M.  le  duc  de  Brissac,  crièrent  à 
la  profanation  ;  Louis  XV  lui-même  prit  en  main  la  défense  de  la 
tragédie  attaquée,  et  il  demanda  à  M.  le  duc  d'Ayen  de  Noailles,- 
un  des  opposants,  s'il  ri  était  pas  Français?  A  quoi  le  duc  ré- 
pondit: Plût  à  Dieu,  sire,  que  les  vers  de  M.  Dubelloy  fussent 
aussi  bons  Français  que  moi.  Mais  enfin,  comme  la  passion 
même  îa  mieux  sentie  s'apaise,  comme  le  plus  vif  enthousiasme 
esl  sujet  à  s'éteindre,  on  finit  pas  laisser  Dubelloy  dans  sa  gloire, 
et  il  arriva  au  bout  de  l'œuvre,  ce  que  Chamfort  avait  prédit: 
ceux  qui  attaquaient  le  plus  le  Siège  de  Calais,  finirent  par  le 
défendre,  contre  ses  plus  chauds  admirateurs. 

Après  ce  terrible  succès  du  Siège  de  Calais,  Dubelloy  se  serait 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  447 

cru  déshonoré  s'il  eût  traité  d'autres  sujets  que  des  sujets  fran- 
çais.  Il  mit  donc  sur  la  scène  Gaston  et  Bavard,  le  sire  de  Fayel, 
Pierre  le  Cruel  et  Duguesclin.  Mais  hélas!  on  marchait  si  vile  en 
ce  temps-là,  que  ces  mêmes  bourgeois  qui  s'étaient  intéressés  aux 
bourgeois  de  Calais  n'eurent  qu'un  intérêt  médiocre  pour  Gaston 
et  pour  Bavard.  La  chevalerie  ne  les  touchait  guère,  ces  hommes 
qui  sentaient  confusément  l'approche  de  89 ,  et  puis  ce  n'était 
pas  ainsi  que  le  public  avait  entendu  qu'on  lui  ferait  un  théâtre 
national.  Dans  son  théâtre  national ,  le  peuple  voulait  jouer  le 
beau  rôle,  comme  font  les  grands  comédiens  qui  ont  le  droit  de 
choisir  les  rôles  qui  leur  conviennent.  D'ailleurs,  que  lui  importait 
Y  abaissement  auguste  de  Bavard,  demandant  pardon  à  son  gé- 
néral en  chef?  Le  peuple  ne  comprenait  déjà  plus  qu'on  demandât 
pardon  à  personne  !  On  s'intéressa  tout  aussi  peu  à  Pierre  le 
Cruel,  cette  bête  féroce  et  stupide,  dont  M.  Dubelloy  voulut  faire 
une  manière  de  philosophe  raisonneur. 

Heureusement  Dubelloy,  avant  de  finir  par  Pierre  le  Cruel, 
qui  ne  fut  joué  qu'après  sa  mort,  comme  il  avait  commencé  par 
Titus,  avait-il  trouvé  les  quelques  belles  scènes  de  Gabrielle  de 
Vergy.  Cette  fois  la  monomanie  chevaleresque  et  guerrière  de 
l'auteur  lui  donna  quelque  repos.  Il  se  contenta  de  mettre  en  jeu 
les  passions  de  tout  le  monde,  ces  inépuisables  passions,  la  jalou- 
sie et  l'amour.  «  L'amour,  qui  est  toujours  le  maître  partout  où 
il  est,  »  disait  une  des  recluses  volontaires  de  Port-Royal  *. 

Sans  nul  doute,  Gabrielle  de  Vergy  est  souvent  monotone;  sou« 
vent  aussi  elle  est  intéressante  et  digne  de  pitié.  «  C'est  mon 
Héloise  un  peu  requinquée,  »  disait  Jean-Jacques  Rousseau  avec 
cette  bonhomie  malicieuse  qui  lui  a  tant  profité,  toute  sa  vie.  Dans 
cette  tragédie,  les  invraisemblances  fourmillent;  mais  elles  sont 
soutenues  par  un  certain  désir  d'apprendre  et  de  savoir  ce  qui  va 
arriver,  qui  fait  qu'on  les  oublie,  et  qu'on  les  pardonne.  Le  vers 
est  sec  et  dur,  mais  quelquefois  il  est  énergique  et  simple,  et  ce 
serait  la  pièce  de  Dubelloy  la  mieux  étrite,  s'il  y  avait  une  pièce 
de  Dubelloy  écrite.  On  ne  remarque  pas,  tout  d'abord,  que  celte 
position  de  Gabrielle  de  Vergy,  mariée  et  honnête  femme,  est 
une  position  sans  espoir  et  par  conséquent  peu  dramatique. 

I.  Madame  la  marquise  de  Sablé. 
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L'action  de  Coucy,  entrant,  déguisé  en  simple s*écuyer,  chez 
cette  femme  qu'il  ne  doit  pas,  qu'il  ne  veut  pas  déshonorer,  n'est 
guère  conforme  aux  lois  de  la  chevalerie  ;  et  non-seulement  il 
pénètre  dans  le  château  de  Gabrielle,  mais  il  y  reste  pendant 
deux  actes ,  exposant  cette  malheureuse  femme  aux  terribles 
vengeances  de  son  mari. 

Le  grand  défaut  de  Gabrielle  de  fergy  (  ce  défaut  est  com- 
mun parmi  nos  dramaturges  du  second  ordre),  c'est  que  les  di- 
vers personnages  de  cette  tragédie  ont  peine  à  soutenir  entre  eux 
un  discours  quelque  peu  suivi.  Même  les  deux  amants,  quand 
ils  sont  réunis,  que  se  disent-ils,  grands  dieux?  Gomment  donc, 
on  les  espionne,  on  les  observe,  on  les  écoute  ;  Fayel  peut  tout  à 
l'heure  égorger  cette  femme  sous  les  yeux  de  Coucy,  et  ces  deux 
amants  ne  trouvent,  dans  ces  terribles  instants,  que  des  senti- 
ments faux  et  vulgaires ,  de  languissantes  et  ternes  paroles  ! 

Il  est  vrai,  l'éloquence  manque  ici,  heureusement  que  l'arri- 
vée de  Fayel  est  belle  et  terrible  ;  cet  homme  fait  peur  ;  mais 
il  y  a  chez  lui  tant  de  jalousie  et  tant  d'honneur,  qu'on  lui  par- 
donne ;  ajoutez  que  cette  femme  est  si  bien  la  chose  de  son 
mari,  qu'on  est  saisi  d'effroi  lorsque  les  deux  rivaux  vont  se 
battre  en  duel.  Quant  au  dénoûment,  il  est  atroce  sans  être  ter- 
rible, il  est  inutile,  il  cause  plus  de  dégoût  que  d'effroi.  Que  me 
fait  ce  cœur  de  Coucy,  servi  tout  saignant  à  Gabrielle?  Pour  que 
Gabrielle  meure,  il  suffit  que  Coucy  soit  mort;  il  n'est  pas  besoin 
de  lui  servir  cet  horrible  morceau...  La  terreur  n'est  pas  là,  la 
tragédie  n'est  pas  là,  non  plus  que  l'art. 

Ce  qui  produit  de  l'effet,  au  théâtre,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  cœurs  saignants  qu'on  vous  sert  sur  un  plat  de  vermeil,  c'est 
la  manière  dont  on  les  apprête.  Je  sais  bien  qu'on  peut  répondra 
que  cette  histoire  de  cœur  saignant  est  tirée  des  Chroniques  de 
Froissart;  tant  pis  pour  les  Chroniques.  Vous  avez  déjà  vu  que 
Corneille  se  méfiait  dos  chroniques,  et  qu'il  aimait  mieux  s'en  tenir 
à  l'histoire.  Non  non,  point  de  cruautés  inutiles,  ne  me  parlez  pas 
des  horreurs  hors  de  saison  !  11  y  avait  aussi  dans  l'antiquité  une 
épaule  mangée  par  Cérès,  et  un  cœur  dévoré  par  un  pèro  malheu- 
reux ;  mais  si  l'antiquité  n'avait  eu  que  cette  épaule  et  ce  cœur 
à  servir  aux  maîtres  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle,  Oreste, 
Phèdre,  Iphiyénie  et  Prométhêe  auraient-ils  jamais  vu  le  jour? 
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Je  comprends  donc  fort  bien  le  dégoût  de  cet  affreux  dénoû- 
ment  de  Gabiïelle  de  Vergy  ;  un  brave  homme  à  la  représentation 
H'Atrée  et  Thyeste  de  Crébillon  :  Eh  !  fais-en  ce  que  tu  vou- 
dras! disait-il,  mange-le  tout  cru,  pourvu  que  je  ne  sois  pas 
de  ton  festin/ 

Que  si  vous  voulez  savoir  comment  a  fini  Dubelloy,  il  a  fini 
comme  ont  fini,  et  comme  finiront  toujours  ces  fameuses  renom- 
mées, gonflées  de  vent  et  bâties  dans  le  vide,  qui  tiennent  uni- 
quement au  caprice  et  à  l'oisiveté  populaires.  En  avons-nous  déjà 
vu,  en  moins  de  vingt  ans,  de  ces  innovateurs  exagérés  que 
l'ennui  du  public  a  forcés  de  courir  après 4eur  propre  gloire,  et 
qui  n'attrapaient,  de  leurs  mains  débiles,  qu'une  vaine  fumée  î 
Hélas!  lui  aussi,  quand  son  drame  eut  jeté  tout  son  éclat  dans  le 
monde  ennuyé  de  ses  méchants  vers,  Dubelloy  s'éteignit  comme 
son  drame,  avant  son  drame.  Il  avait  été  beaucoup  trop  admiré, 
il  fut  oublié  trop  vite.  Heureusement  encore,  était-il  un  homme 
simple,  modeste  et  réservé  ;  il  comprit,  contrairement  à  toutes  les 
lois  de  l'amour-propre,  que  sa  décadence  était  méritée,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  s'en  plaindre...  il  ne  se  plaignit  pas. 

Dans  cet  abîme  le  roi  Louis  XV  eût  laissé  ce  brave  homme, 

—  Le  roi  Louis  XVI,  le  sachant  malade,  envoya  au  pauvre  Du- 
belloy cinquante  louis  pour  l'aider  à  mourir  ;  Dubelloy  fut  plus 
heureux  en  ceci  que  le  grand  Corneille.  Il  eut  encore  ce  grand 
bonheur,  ce  fut  de  mourir  en  1775,  dans  sa  quarante-huitième  an- 
née, avant  d'avoir  pu  juger  du  sort  réservé  à  cette  royauté  et  à 
celte  noblesse  de  France,  dont  il  avait  été  le  dernier  et  lej^lus 
innocent  flatteur. 

Vous  qui  faites  le  drame  moderne  à  votre  tour,  par  l'exemple 
de  cet  homme  un  instant  plus  glorieux  que  Voltaire,  mourant 
obscur  et  oublié  dix  ans  plus  tard,  mourant  plus  oublié  que  sa 
première  tragédie,  instruisez-vous  du  sort  réservé  à  tout  écrivain 
dramatique  qui  n'a  que  l'esprit  et  le  hasard  de  sa  profession. 
Instruisez-vous,  fantômes  qui  régnez  sur  le  théâtre  des  illusions. 

—  Knidimini.  —  Et  par  l'exemple  de  ces  revers  si  complets, 
apprenez  le  sort  réservé  aux  novateurs  sans  génie. 

Discite  juslitiam,  moniti,  et  non  lemnere  Divo3. 


CHAPITRE  XXI 


Je  ne  voudrais  pas  finir,  par  ce  deuil  et  par  cette  misère,  le 
présent  tome  de  mon  histoire  ;  passons  vite  à  quelque  spectacle 
plua  consolant,  à  quelque  gloire  plus  sérieuse. 

«  Il  ne  faut  pas  mal  parler  de  l'invention  ;  »  c'est  un  conseil 
d'Aristote.  Au  contraire,  il  faut  aimer  l'invention  quand  elle  est 
vraiment  l'invention,  il  faut  entourer  les  inventeurs  de  nos  louan- 
ges quand  ils  sont  vraiment  des  inventeurs.  Je  plains  du  fond 
de  rame  la  surprise  et  la  douleur  de  M.  Dubelloy  quand  soudain 
la  faveur  publique  échappe  à  son  drame;  en  revanche  je  me  ris 
de  la  Mélanie  et  de  M.  de  La  Harpe  abandonnés  à  leur  malheu- 
reux sort,  aussitôt  que  le  public  de  sang-froid  a  pu  lire  ce  chef- 
d'œuvre  manqué  dont  on  disait  à   l'avance  tant  de  merveilles. 

Écoutez  cependant  un  miracle  d'invention,  et  le  miracle  d'un 
admirable  inventeur,  un  drame  de  Pierre  Corneille,  inventeur  et 
novateur  à  son  tour,  même  dans  l'œuvre  excellente  dont  il  est  le 
créateur, 
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Que  Don  Sanche  d'Aragon  soit  un  drame,  un  drame  admira- 
blement disposé  selon  les  règles  et  les  exigences  de  l'école  mo- 
derne, il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  citer  un  de*  maîtres  du 
drame  moderne,  celui  qui  vient  peut-être  immédiatement  après 
M.  Victor  Hugo  lui-même,  Frédéric  Soulié.  Frédéric  Soulié  était 
un  véritable  artiste;  intelligent  de  son  œuvre,  il  s'était  rendu 
compte  même  des  difficultés  qui  tiennent  à  la  rhétorique,  à  l'ana- 
lyse, à  la  dissertation  !  Il  savait  admirablement,  et  sans  le  se- 
cours de  personne,  arranger  et  disposer  un  drame  ;  il  savait  très- 
bien,  quand  la  chose  était  nécessaire ,  expliquer  son  drame,  en 
donner  le  commentaire  et  la  définition.  Le  chef-d'œuvre  des 
drames,  en  deçà  de  M.  Victor  Hugo,  la  Closerie  des  Genêts,  ap- 
partient à  Frédéric  Soulié  tout  seul.  Or  un  jour,  comme  il  écri- 
vait un  feuilleton  pour  le  Journal  des  Débats  (car  le  feuilleton 
compte,  parmi  ses  ancêtres,  Charles  Nodier  et  Frédéric  Soulié) , 
l'auteur  de  Roméo  et  Juliette  {une  tragédie),  et  de  la  Closerie 
(un  drame),  après  avoir  expliqué  le  but  et  la  forme  de  la  tragédie, 
la  forme  et  le  but  du  drame,  ajoutait  les  lignes  que  voici,  en  forme 
de  conclusion  : 

«  J'ai  dit  que  le  but  de  la  tragédie  étant  de  représenter  des 
«  types  généraux  de  la  passion  humaine,  la  forme  qu'elle  avait 
«  adoptée  était  suffisante  ;  mais  que  le  but  du  drame  étant  de 
«  peindre  des  portraits,  de  formuler  des  époques  et  de  raconter 
«  des  événements,  il  ne  pouvait  satisfaire  à  ces  conditions  s'il  ne 
«  franchissait  les  étroites  limites  imposées  à  la  tragédie.  En  défi- 
ce  nissant  la  tragédie  et  le  drame  d'une  manière  si  absolue,  je  n'ai 
«  point  prétendu  dire  que  la  représentation  des  événements  n'en- 
te trait  point  dans  les  éléments  constitutifs  de  la  tragédie,  et  que  la 
«  peinture  des  passions  fût  exclue  du  drame  moderne.  J'ai  voulu, 
«  seulement,  bien  isoler  l'élément  dominant  de  chaque  genre, 
«  pour  en  mieux  montrer  la  différence.  Ainsi  deux  alliages  de  fer 
«  et  de  cuivre  sont  très-dissemblables,  selon  que  le  fer  est  en  plus 
«  grande  quantité  dans  l'un,  et  le  cuivre  dans  l'autre.  De  même  la 
«  tragédie  a  sa  part  d'action  et  d'événements;  mais  ils  n'entreront 
g  qu'à  faible  dose  dans  sa  composition,  tandis  qu'ils  sont  la  base 
«  du  drame  moderne,  qui  aura  aussi  sa  part  de  la  peinture  des 
«  passions  générales,  mais  dans  une  proportion  bien  moindre  que 
«  la  tragédie.  » 

in.  24 
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Il  ajoutait  que  l'introduction  du  roman  dans  le  drame  avait 
été  toute  une  révolution,  ce  qui  est  vrai,  mais  comme  il  était  tout 
préoccupé  de  l'œuvre  moderne,  il  ne  voyait  pas  que  justement  ce 
mélange  du  drame  et  du  roman  dans  la  tragédie  appartenait  aux 
commencements  de  l'art,  et  remontait  au  premier  chef-d'œuvre 
du  théâtre  français  le  Cid!  Au  Cid  sorti,  tout  armé,  du  grand 
roman  de  l'Espagne  ! 

Le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée  et  Polyeucte,  autant  de  tra- 
gédies, où  le  roman  est  mêlé  à  l'histoire,  justement  dans  cette 
proportion  qui  fait  que  l'histoire  l'emporte  sur  le  roman.  — 
Nicomède  et  Don  Sanche  d'Aragon,  deux  drames  où  l'histoire 
est  mêlée  au  roman,  justement  dans  la  proportion  qui  fait  que  le 
roman  l'emporte  sur  l'histoire  !  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  très- 
vrai  et  de  très-bien  expliqué  dans  cette  définition  de  la  tragédie 
et  du  drame  par  un  des  maîtres  de  ce  temps-ci,  et  ce  sera  s'il 
vous  plaît,  un  motif  de  plus  pour  que  nous  admirions,  comme  un 
chef-d'œuvre  d'innovation,  de  nouveauté,  d'invention,  de  drame, 
en  un  mot,  «  la  comédie  héroïque  »  de  Corneille. 

Il  était  de  ces  grands  esprits  qui  recherchent  surtout  les  aven- 
tures difficiles.  A  l'exemple  de  ses  premiers  maîtres,  les  ingé- 
nieux poètes  espagnols  (les  premiers  maîtres  de  M.  Victor  Hugo), 
il  ne  dédaignait  pas  d'inventer,  lui  aussi,  son  petit  roman, 
moitié  bourgeois,  moitié  héroïque.,.,  un  délassement  qu'il  se 
permettait  à  ses  illustres  travaux.  Quand  il  avait  bien  lutté 
corps  à  corps,  avec  les  vieux  Romains,  dans  un  roman  qui  prenait 
sous  sa  main  puissante  toutes  les  dimensions  de  l'histoire,  cela 
lui  plaisait  de  s'arranger  avec  des  héros  dramatiques  moins  diffi- 
ciles à  conduire,  et  à  faire  parler.  Don  S  anche  d'Aragon,  après 
Nicomède,  est  une  des  meilleures  pièces  de  ce  drame  à  part, 
proclamé  par  la  préface  de  Cromwell;  un  drame  qui  n'admet  ni 
le  rire  franc  de  la  comédie,  ni  la  terreur,  ni  la  pitié  de  la  vraie 
tragédie,  mélange  compliqué  de  sentiments  et  d'aventures  extraor- 
dinaires, de  bravades  héroïques,  de  maximes  généreuses  au  delà 
de  toute  générosité,  dont  le  déuoûment  ne  fait  pas  verser  uno 
goutte  do  sang  sur  la  scène. 

En  ceci,  sans  doute,  l'auteur  dramatique  était  souvent  excité 
par  le  violent  désir  de  surmonter  une  difficulté  nouvelle,  puisque 
aussi  bien  il  se  privait,  forcément,  des  vives  émotions  du  cœur, 
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des  grands  tableaux  de  l'histoire,  et  des  fureurs  de  la  passion. 

Le  sujet  de  Don  Sanche  d'Aragon  était  un  sujet  de  circon- 
stance, à  l'époque  récente  encore  (4836)  où  plusieurs  trônes  de 
l'Europe  étaient  occupés  par  de  jeunes  reines  à  marier  ou  nou- 
vellement mariées  à  savoir  :  la  reine  d'Angleterre,  la  reine  d'Es- 
pagne, et  la  reine  de  Portugal  ! 

Don  Sanche  se  peut  raconter  en  quelques  mots  :  Dona  Isabelle, 
reine  de  Castille,  dona  Léonore,  reine  (reine  régente)  d'Aragon 
dona  Elvire,  princesse  d'Aragon,  passent  leurs  jours  à  Valladolid, 
attendant  que  leurs  cœurs  ou  le  vœu  de  leurs  peuples,  les  guident 
dans  le  choix  d'un  époux.  De  ces  trois  reines,  la  reine  régente  de 
Portugal  ne  paraît  guère  que  pour  faire  valoir  les  droits  de  sa  fille, 
dona  Elvire,  qui,  avant  de  remonter  sur  le  trône  de  son  père  le 
doit  conquérir  les  armes  à  la  main;  quant  à  la  reine  d'Espagne, 
l'innocente  Isabelle,  elle  est  reine  de  fait,  il  est  vrai,  mais  cepen- 
dant elle  sent  déjà  sa  couronne  remuer  sur  sa  tête,  et  elle  perdra 
cette  frêle  couronne  (histoire  d'hier)  si  quelque  généreux  courage 
ne  vient  à  son  aide.  Singulière  divination  d'un  poète  !  Turenne 
assistant  à  la  représentation  de  Sertorius  et  entendant  la  disser- 
tation de  ce  général  avec  Pompée  sur  la  tactique  des  Romains, 
s'écriait  en  applaudissant  :  —  Où  donc  Corneille  a-t4l  appris 
l'art  de  la  guerre  !  De  même  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  en  prê- 
tant l'oreille  à  toutes  ces  fines  et  déliées  dissertations  politiques, 
à  propos  des  reines  jeunes  ou  vieilles  qui  n'ont  pas  de  maris,  et 
qui  sont  forcées  d'écouter  plutôt  la  raison  d'État  que  leur  propre 
cœur,  étions-nous  tentés  de  nous  écrier  :  —  Où  donc  Corneille 
d-t-il  appris  l'histoire  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de  V An- 
gleterre de  1830  à  \  836? 

Dona  Léonor,  la  reine  chassée  d'Aragon,  ouvre  la  scène  et 
parle  ainsi  à  sa  fille,  dona  Maria...  je  veux  dire  dona  Elvire  : 

Après  tant  de  malheurs,  enfin  le  ciel  propice, 
S'est  résolu,  ma  fille,  à  nous  faire  justice; 
Noire  Aragon,  pour  nous,  presque  tout  révolté, 
Enlève  à  nos  tyrans  ce  qu'Us  nous  ont  ôté , 
11  se  met  sous  nos  lois  et  reconnaît  les  reines. 


Le  trouble  règne  encore  où  voiis  devez  régner, 
Le  peuple  vous  appelle  et  peut  vous  dédaigner, 
Si  vous  ne  lui  portez,  au  retour  de  Castille, 
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Que  l'avis  d'une  mère  et  le  nom  d'une  fille. 

Vous  ne  pouvez  manquer  d'amants  dignes  de  vous, 
On  aime  votre  sceptre,  on  vous  aime 

Arrive  alors  dona  Isabelle,  reine  aussi,  et  jeune  reine  à  marier. 
Dona  Isabelle  est  un  peu  plus  avancée  que  dona  Elvire,  elle  n'a 
pas  encore  d'époux  ;  mais  au  moins  a-t-elle  un  royaume  ;  libre  de 
toute  inquiétude  du  côté  de  sa  couronne,  elle  se  trouble,  elle  hé- 
site, à  présent  qu'il  faut  la  partager.  Quel  effet  cependant  au- 
raient eu,  en  1837,  de  pareils  vers  écrits  en  bon  anglais,  et  con- 
venablement débités  par  une  belle  tragédienne  de  vingt  ans,  sur  le 
théâtre  de  Drury-Lane,  à  Londres? 

DONA  ISABELLE. 

Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre 

De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre; 

Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous 

Que,  pour  le  soutenir,  il  nous  faille  un  époux! 

A  peine  ai-je  porté  deux  mois  le  diadème, 

Que  de  tous  les  côtés  j'entends  dire  qu'on  m'aime; 

Si  toutefois  sans  crime,  et  sans  m'en  indigner, 

Je  puis  nommer  amour  une  ardeur  de  régner. 

L'ambition  des  grands  à  cet  espoir  ouverte, 

Semble,  pour  m'acquérir,  s'apprêter  à  ma  perte; 

Et,  pour  trancher  le  cours  de  leurs  dissensions, 

Il  faut  fermer  la  porte  à  leurs  prétentions. 

11  m'en  faut  choisir  un,  eux-mêmes  m'en  convient... 

Voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  la  tragédie  en  grand  politique  ! 

En  effet,  sur  un  geste  de  la  reine,  toute  la  cour  est  introduite  à 
l'instant  même,  et  puisque  c'est  le  vœu  de  son  peuple,  la  reine  va 
se  choisir  un  époux.  Ce  moment  est  solennel,  et  Voltaire  qui  pre- 
nait son  bien,  même  là  où  il  ne  devait  pas  le  rencontrer,  l'a  imité 
ou  plutôt  l'a  copié,  sans  y  rien  changer,  dans  Sémiramis. 

DONA    ISABELLE. 

Avant  que  de  choisir,  je  demande  un  serment, 
Comtes,  qu'on  agréera  mon  choix  aveuglément;  - 
Que  les  deux  méprisés,  et  tous  les  trois  peut-être, 
De  ma  main,  quel  qu'il  soit,  accepteront  un  maître  ; 
Car  enfin  je  suis  libre  à  disposer  de  moi! 
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C'est  une  autorité  qui  vous  demeure  entière. 
C'est  à  nous  d'obéir,  et  non  d'en  murmurer. 

DON  ALVAR. 

Je  ne  vous  ferai  point  de  harangue  importune  ; 
Choisissez  hors  des  trois,  tranchez  absolument, 
Je  jure  d'obéir,  madame,  aveuglément. 

Vous  savez  tous  par  cœur  la  scène  de  Sêmiramis  : 

OROES. 

Quel  que  soit  le  monarque  et  quel  que  soit  l'époux 
Que  la  reine  ail  choisi  pour  l'élever  sur  nous, 
C'est  à  nous  d'obéir 

assur. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  quoi  que  le  Ciel  décide, 
Que  le  bien  de  l'État  à  ce  grand  jour  préside  ; 
Jurons  tous,  par  ce  trône  et  par  Sêmiramis, 
D'être  à  ce  choix  auguste  aveuglément  soumis, 
D'obéir  sans  murmure  au  gré  de  sa  justice. 

ARSACE. 

Je  le  jure,  et  ce  bas  armé  pour  son  service,  etc. 

Et  dans  le  discours  de  Sêmiramis,  que  d'idées  empruntées  à 
Corneille  : 

J'ai  pu  choisir  sans  doute  entre  les  souverains... 
Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeux 
Que  tous  ces  rois  vaincus,  par  moi-même  et  par  eux,  etc. 

Quand  au  beau  dénoûment  de  cette  grande  scène,  il  appartient, 
il  est  vrai,  à  Voltaire  ;  mais  le  dénoûment  de  la  scène  de  Cor- 
neille n'est  pas  moins  dramatique  et  moins  beau. 

Dans/e  drame  de  Corneille,  à  l'instant  même  où  la  reine  dona 
Isabelle  va  choisir  son  époux,  vous  voyez  entrer,  à  la  façon  d'un 
des  héros  du  drame  moderne,  Carlos,  l'inconnu,  l'homme  sans 
nom,  le  bâtard  de  la  pièce.  Carlos  prend  un  fauteuil  et  va  pour 
s'asseoir  dans  cette  illustre  compagnie,  tout  comme  s'il  était 
comte.  Alors  un  des  Prétendants  à  la  main  de  la  reine,  s'écrie 
m.  24. 


426  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos!  D'où  vous  vient  cette  audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir? 

CARLOS. 

J'ai  vu  la  place  vide  et  cru  bien  la  remplir. 

Ainsi  s'engage  ce  débat  de  pure  étiquette  entre  Carlos  et  les 
grands  d'Espagne.  Ce  Carlos  est,  il  est  vrai,  un  homme  sans  nom, 
comme  on  nous  en  a  montré  beaucoup  sur  le  théâtre,  depuis  Di- 
dier, l'amant  de  Marion-Delorme.  Cependant  Carlos  ne  déclame 
pas,  comme  ont  fait  depuis  ses  pareils,  les  bâtards  de  toute  es- 
pèce, et  à  tout  propos,  contre  les  riches,  contre  les  puissants  et 
les  grands  du  monde.  Carlos  n'est  pas  un  philosophe,  c'est  un 
honnête  soldat  de  fortune;  il  n'attaque  pas  la  société  en  masse, 
mais  il  se  défend  quand  on  l'attaque.  Carlos  comprend  très-bien, 
dans  le  fond  de  l'âme,  que  tôt  ou  tard  il  trouvera  sa  place  dans 
cette  cour  qui  le  rejette,  parmi  ces  grands  qui  le  dédaignent  ;  il 
est  calme  parce  qu'il  espère  ;  il  est  patient  parce  qu'il  est  sûr  d'ar- 
river. 11  ne  jette  ni  feu,  ni  flamme,  ni  fiel,  ni  venin  ;  il  aurait 
honte  d'être  un  déclamateur  à  la  façon  des  bâtards  sans  feu  ni 
lieu  qui  ont  enchanté  les  théâtres  en  l'an  de  grâce  \  836  et  années 
suivantes;  il  est  même  très-poli  envers  les  grands  de  Castille  qui 
défendent  leurs  prérogatives.  Ce  que  voyant,  intervient  la  reine 
dona  Isabelle;  elle  veut  à  l'instant  même,  faire  de  Carlos  un 
comte  : 

Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos! 
Don  Henrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos? 
Vous  reste-t-il  encor  quelque  scrupule  en  l'àme? 

Ce  mouvement  est  très-beau  et  très-imprévu  ;  depuis  Corneille 
le  drame  moderne  l'a  copié  bien  souvent,  et  toujours  avec  bon- 
heur. 

Ha?c  eadem  a  summo  expectes,  minimoque  poi'ta 

La  reine  finit  aussi  bien  qu'elle  a  commencé  ;  la  reine  qui  aime 
Carlos  et  qui  n'o^e  pus  épouser,  no  veut  tenir  un  époux  <|ue  de 
la  main  de  Carlos: 

Je  veux  qu'aujourd'hui  niC-ine  il  puisse  plus  que  lïiOlt 
J'en  ai  fait  un  marquis,  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 
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Pénible  mission  pour  ce  jeune  homme.  Cependant  il  accepte 
sans  hésiter,  et  même  il  trouve  un  étrange  moyen  de  donner  îa 
main  de  la  reine  au  plus  brave.  Il  combattra  l'un  après  l'autre 
et  en  combat  singulier,  les  trois  prétendants  d'Isabelle.  Qui  sera 
vainqueur  de  Carlos,  sera  roi  de  Castille.  Ici  Corneille  se  souvient 
avec  amour  du  fameux  duel  entre  don  Diègue,  et  l'amant  de  Chi- 
mène!  Il  revient  avec  enthousiasme  à  ces  héros  espagnols  qui 
ont  porté  bonheur  à  sa  naissante  poésie,  et  de  fait  cette  «  tragi- 
comédie  »  de  Don  Sanche,  a  dû  être  un  des  heureux  moments 
de  Pierre  Corneille;  elle  lui  a  rappelé  à  chaque  vers,  qu'il  avait 
fait  le  Cid. 

Cependant,  ai-je  besoin  de  vous  faire  ici  une  observation  que 
vous  ne  trouverez  pas,  à  coup  sûr.  dans  les  Commentaires  de 
Voltaire,  à  savoir  que  Carlos,  le  fils  du  roi,  élevé  par  un  pêcheur, 
qui  se  croit  le  fils  d'un  pêcheur,  qui  est  devenu  un  héros  sans  le  sa- 
voir, qui  est  maintenanVl'arbitre  de  tout  un  royaume,  est  tout  à 
fait  le  frère  aîné  d'Arsace,  fils  du  roi,  officier  de  fortune,  élevé  par 
charité,  loin  du  trône,  et  savez-vous,  par  hasard,  beaucoup  de 
tragicomédies  qui  aient  servi  à  produire  une  tragédie  comme 
S  émir  amis? 

Non  pas,  certes,  que  nous  fassions  tant  d'honneur  à  Don  Sanche 
que  de  le  placer  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  Pierre  Corneille. 
Excepté  le  premier  acte,  qui  est  admirablement  conduit,  c'est  un 
drame  où  l'intérêt  et  la  passion  devraient  jouer  un  plus  grand  rôle. 
On  ne  s'intéresse  guère  à  ces  deux  reines  obligées  de  se  donner  à 
elles-mêmes  un  époux ,  et  soupirant  tout  haut  pour  le  même 
homme,  en  se  disant  à  chaque  instant:  c'est  impossible  !  Ces  trois 
gentilshommes,  Don  Henrique,  Don  Lope  et  Don  Alvar,  obligés  de 
se  battre  contre  Carlos,  font  tous  les  trois  une  assez  triste  figure, 
d'abord  parce  qu'ils  ne  sont  guère  amoureux  de  la  reine  (en 
cas  de  disgrâce  chacun  d'eux  est  fiancé  à  l'avance  avec  une  autre 
femme),  ensuite,  parce  que  ce  duel  que  leur  propose  Carlos  est 
puéril  et  presque  sans  motif.  Autant  le  duel  du  Cid  est  juste, 
indispensable ,  terrible ,  autant  le  combat  que  propose  Carlos 
manque  de  raison  et  de  sagesse. 

Dans  le  Cid,  il  y  a  un  soufflet  donné  et  reçu  ;  il  faut  que  la  joue 
et  l'honneur  de  Don  Diègue  soient  laves  avec  du  sang;  mais  ici 
personne  n'est  outragé.  La  reine  en  chargeant  Don  Sanche  de  lui 
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choisir  un  mari,  parmi  ces  trois  gentilshommes  qu'elle  lui  dé- 
signe, n'a  pas  pu  le  charger,  en  même  temps,  de  donner  un  coup 
d'épée  à  ce  mari.  Carlos  en  les  appelant  en  combat  singulier,  se 
conduit  comme  un  écervelé,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  attira  le 
blâme  du  grand  Condé,  quand  d'un  mot  il  renversa  tout  cet  écha- 
faudage de  Don  Sanche  que  la  cour  et  la  ville  avaient  beaucoup 
admiré  les  premiers  jours,  et  qui  ne  s'est  pas  relevé  de  cet  arrêt. 

«  Ma  pièce  eut  d'abord  un  grand  éclat  sur  le  théâtre,  »  dit  Cor- 
neille dans  une  de  ces  belles  et  simples  préfaces  où  il  dévoile  tous 
les  mystères  de  son  art  ;  «  mais  une  disgrâce  particulière  fit  avorter 
«  toute  sa  bonne  fortune.  Le  refus  d'un  illustre  suffrage  dissipa 
«  les  applaudissements  que  le  public  lui  avait  donnés  trop  libéra- 
«  lement,  et  anéantit  si  bien  tous  les  arrêts  que  Paris  et  le  reste 
«  de  la  cour  avaient  prononcés  en  sa  faveur,  qu'au  bout  de  quel- 
ce  que  temps  elle  se  trouva  réléguée  dans  les  provinces,  où  elle 
j  conserve  encore  son  premier  lustre.  » 

Le  prince  de  Condé  était,  comme  vous  voyez,  un  terrible  juge, 
et  ses  arrêts  littéraires  étaient  sans  appel.  —  A  tout  prendre,  qui 
donc,  sinon  le  grand  Condé,  eût  pu  faire  la  critique  du  grand 
Corneille?  Cependant,  n'admirez-vous  pas  cette  autorité  toute 
puissante  qui,  d'utf  mot,  anéantit  une  œuvre  admirée,  applaudie, 
el  la  renvoie  à  la  province?  Quel  était  donc  ce  héros  qui  avait 
deviné  Bossuet,  qui.  en  pleurant  au  monologue  d'Auguste  avait 
trouvé  le  premier,  qu'Auguste  gâtait  le  soyons  amis! 

Quel  temps  pour  les  poètes  que  celui  où  Louis  XIV  faisait  jouer 
Tartufe, où  Condé  proscrivait  «  le  drame  »  comme  faux  et  bâtard, 
où  M.  de  Turenne  battait  des  mains  à  Sertorius,  où  Henriette 
d'Angleterre,  dans  une  joute  célèbre,  mettait  aux  prises  le  vieux 
Corneille  et  le  jeune  Racine,  ou  à  propos  du  Pont-Euxin  (dans 
Mithridate),  Racine  était  repris  tout  haut  par  un  maréchal  de 
France  qui  s'écriait  :  J'en  doute?  Serait-ce  donc  que  toujours  les 
poètes  ont  des  critiques  à  la  taille  de  leur  génie  !  Malheur  à  nous 
en  ce  cas-là  ,  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  on  eût  pu  faire  une 
satire  plus  sanglante  des  critiques  de  notre  temps  ! 

Pour  revenir  a  cet  examen  de  Don  Sanclic,  il  faut  reconnaître 
que  si  ces  trois  duels  sans  résultat  nous  touchent  peu,  non  plus 
que  l'amour  très-calme  de"  ces  trois  seigneurs  pour  la  reine,  nous 
ne  sommes  guère  plus  intéressés  par  la  double  passion  de  doua 
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Isabelle  et  de  dona  Elvire.  A  force  de  conserver  toute  leur  majesté 
(majesté  espagnole  encore),  ces  deux  reines  sont  peu  touchantes; 
elles  s'arrangent  l'une  et  l'autre,  et  tout  comme  pourraient  le  faire 
pour  des  princesses  soumises  à  leur  tutèle,  deux  premiers  minis- 
tres qui  seraient  deux  vieux  cardinaux,  de  façon  à  n'aimer  et 
surtout  à  n'épouser  qu'un  prince.  Tant  que  Carlos  n'est  que  le  fils 
d'un  bonhomme,  comme  dit  Corneille,  ni  l'une  ni  l'autre  reine 
ne  songe  sérieusement  à  épouser  Carlos.  Elles  le  regardent  d'un  air 
tendre,  elles  soupirent  quand  il  n'est  pas  là;  mais  absent  ou  pré- 
sent ,  elles  le  tiennent  à  une  immense  distance  de  leur  personne. 

Carlos,  de  son  côté  (comme  on  était  loin  de  Ruy-Blas  !),  tant 
qu'il  n'est  que  Carlos  est  le  plus  modeste  et  le  plus  réservé  des 
hommes.  Placé  comme  il  est,  entre  deux  couronnes,  entre  deux 
amours,  il  n'ose  adresser  directement  ses  vœux  ni  à  la  reine  Isa- 
belle, ni  à  la  reine  Elvire.  Pour  que  Carlos  fût  plus  hardi,  il  fau- 
drait qu'il  vînt  après  les  tragédies  de  Racine  et  après  les  tragé- 
dies de  Voltaire.  Racine  lui  apprendrait  comment  on  aime; 
Voltaire  lui  apprendrait  comment  on  ose  aimer-  L'un  c'est  la 
passion  qui  attend,  l'autre  c'est  la  passion  qui  agit.  L'amour  de 
Racine  doute  de  tout,  l'amour  de  Voltaire  ne  doute  de  rien. 
Que  vouliez-vous  que  fit  Corneille  avec  les  plus  tendres  pas- 
sions du  cœur,  dégagées  des  grands  mouvements  de  l'histoire? 
Corneille  avait  pris  si  fort  la  tragédie  au  sérieux  qu'il  ne  faisait 
jamais  qu'un  accessoire  de  l'amour,  et  quand  cet  amour  devenait 
le  sujet  principal  de  sa  tragédie,  comme  dans  le  Cid,  par  exemple, 
eh  bien  !  bénissons  le  Cid,  mais  c'était  à  l'insu  de  Corneille  et 
pour  ainsi  dire,  malgré  lui. 

Voici  donc  que  pendant  trois  actes,  rien  n'avance  dans  cette 
tragi-comédie  de  Don  Sanche.  Chacun  des  prétendants  et  cha- 
cune des  prétendues  fait  assaut  de  grandeur  et  de  courage,  seu- 
lement, vers  la  fin  du  quatrième  acte,  le  drame  s'anime  enfin. 
Comme  malgré  ce  qu'elle  a  dit  à  la  première  scène,  rien  ne  presse 
dona  Isabelle  de  prendre  un  époux  définitif,  nous  pourrions  ainsi 
vivre  encore  pendant  six  mois,  quand  tout  à  coup  le  bruit  se  ré- 
pand que  le  prince  royal  de  Portugal  n'est  pas  mort  ;  qu'en  vain 
lé  tyran  l'a  voulu  faire  disparaître,  et  que  bientôt  nous  allons  le 
voir  en  personne.  A  cette  nouvelle  prévue,  les  regards  se  re- 
i  01  tent  sur  Carlos  et  déjà  personne  ne  doute  qu'il  ne  soit  Don 
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Sanche  d'Aragon.  Aussitôt  chacun  le  salue  prince ,  avec  un  em- 
pressement presque  risible,  et  voisin  de  la  comédie  !  En  vain  Car- 
los s'écrie  qu'il  n'est  pas  Don  Sanche,  qu'il  est  Carlos,  reines  et 
sujets,  l'appellent  Don  Sanche.  Il  y  a  quelque  chose  d'héroïque 
et  de  bouffon  à  la  fois  dans  cette  situation  dramatique.  Il  est  vrai 
que  reconnaître  ainsi,  tout  d'un  coup,  un  fils  de  roi,  c'est  faire  in- 
directement un  grand  éloge  de  ce  beau  ténébreux  Carlos.  Heu- 
reusement la  scène  est  écrite  avec  cette  énergie  que  Corneille 
appelle  à  son  aide,  quand  il  a  besoin  de  faire  accepter  jviolem- 
ment  quelque  chose  d'étrange,  et  la  scène  passe  à  la  faveur  de 
l'indignation  de  ce  jeune  homme. 

Le  cinquième  acte,  dont  le  dénoûment  est  trop  prévu,  inté- 
resse cependant  par  la  naïveté  même  du  héros.  J'ai  fait  remar- 
quer plus  haut,  que  ce  Carlos,  malgré  sa  basse  origine  apparente, 
n'est  pas  un  déclamateur  ;  c'est  tout  simplement  un  homme  plein 
de  courage  et  de  bon  sens,  qui  accepte ,  il  est  vrai,  sa  position 
toute  fausse  qu'elle  est,  mais  qui,  de  bon  cœur,  en  accepterait 
une  meilleure.  11  est  le  fils  d'un  pêcheur,  il  le  croit  du  moins,  et 
il  s'y  résigne  de  bonne  grâce ,  cependant  il  donnerait  bien  des 
choses  pour  être  le  fils  d'un  gentilhomme.  «  Monsieur,  disait  un 
jour  le  duc  de  Grammont  à  une  façon  de  tartufe  qui  lui  prêchait 
l'humilité,  apprenez  que  j'aimerais  mieux  cent  fois  être  le  fils  d'un 
damné  qui  serait  maréchal  de  France,  que  d'un  saint  homme  qui 
n'aurait  pas  le  sou!  »  Ainsi  pense  au  fond  de  l'âme,  notre  jeune 
aventurier.  A  la  place  de  Carlos,  un  héros  du  drame  moderne 
crierait  par-dessus  les  toits  :  Je  suis  le  fils  oVun  'pêcheur  !  Je  suis 
un  bâtard!  Vive  le  peuple!  A  bas  les  nobles! 

Ce  bon  Carlos,  lui,  cache  son  origine  en  convenant  qu'il  n'est 
qu'un  soldat  ;  il  ne  veut/  ni  mentir,  ni  se  dénoncer  lui-même.  Il 
est  un  beaucoup  moins  grand  philosophe  qu'il  ne  pourrait  être, 
en  revanche  il  est  bien  plus  dramatique. 

Il  y  a  un  moment,  au  second  acte,  où  le  pêcheur,  le  prétendu 
père  de  Carlos,  vient  à  la  cour  chercher  son  fils,  et  l'arrivée  de 
cet  homme  jette  toute  cette  cour  dans  le  plus  grand  désordre. 
Carlos  serait  le  fils  du  bourreau  ou  le  fils  d'un  forçat  (ce  qui  est 
assez  à  la  mode  aujourd'hui),  quo  l'arrivée  de  son  père  ne  pro- 
duirait pas  plus  d'épouvante.  —  «  Ah  1  madame  !  »  s'écrie  la  con- 
fidente de  la  reine. 


Vctre  Carlos. 
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DONA    ISA  BELL  A. 

Qu'as  -tu? 

BLANCHR. 

La  funeste  journée: 

DONA    1SABELLA. 

Eh  bien  ! 

BLANCHE. 

Son  père  est  en  ces  lieux, 


Et  n'est... 


DONA    ISABELLE 

Quoi? 

BLANCHE. 

Qu'un  pêcheur! 

DONA  ISABELLA. 

Qui  te  Ta  dit,  etc. 

Ne  croiriez-vous  pas  en  effet  à  ce  mot:  un  pécheur!  que  vous 
entendez  ce  grand  cri  dans  une  charmante  tragédie  de  M.  Casi- 
mir Delavigne  :  un  paria!  un  paria!  Certes,  si  Carlos  eût  été 
ce  qu'on  appelle  un  esprit  fort,  pendant  quatre  actes,  s'il  so 
fût  vanté,  à  tout  propos,  de  sa  basse  origine,  le  spectateur  serait 
beaucoup  moins  disposé  à  partager  les  transes  de  la  reine  Isa- 
belle. En  même  temps,  à  l'annonce  de  cette  funeste  nouvelle, 
on  se  demande  avec  grande  inquiétude  :  —  Que  va  faire  Carlos  ? 

C'est   ici  qu'il  faut  du  sang-froid  et  du  courage  ;  encore 
fois,  Carlos  n'est  pas  un  philosophe,  témoin  son  discours  à  son 
père,  quand  il  est  en  tête  à  tête  avec  le  bonhomme,  et  que  per- 
sonne ne  peut  les  entendre  : 

Ah  !  mon     s;   —  Ah  !  mon  père! 
—  Tu  m'as  rendu  la  vie        va  vous  nîavez  perdu! 

J'avoue  en  ce  moment  qu'or,  se  demande  avec  une  certaine 
inquiétude:  Que  va  faire  Carlos?  Carlos  intéresse,  on  l'aime. 
Pendant  tout  le  cours  do  la  pièce ,  il  a  été  plein  de  prudence  et 
de  réserve.  11  n'a  menti  à  personne,  il  n'a  flatté,  il  n'a  trompé 
personne.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  dit  tout  son  secret,  au  moins 
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a-t-il  permis  qu'on  le  devinât.  Tout  à  l'heure  encore  il  pouvait 
passer  pour  don  Sanche,  il  a  déclaré  qu'il  n'était  que  Carlos. 
Maintenant  comment  se  conduire  avec  le  pêcheur?  Grâce  à 
toutes  les  bonnes  préventions  qui  l'entourent,  Carlos  peut  encore 
renier  son  père.  Les  deux  reines  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
lui  en  faciliter  tous  les  moyens.  Les  trois  gentilshommes  que 
Carlos  a  défiés,  par  une  générosité  toute  castillane,  sont  disposés 
des  premiers,  à  appeler  ce  pêcheur  un  imposteur,  et,  au  préalable, 
ils  l'ont  fait  jeter  en  prison.  Dieu  soit  loué  !  Carlos  n'aura  pas 
cette  lâcheté.  Il  peut  tout  perdre  :  ses  deux  reines,  son  comté,  sa 
fortune,  il  ne  reniera  pas  son  père.  L'effort  est  grand,  il  l'avoue, 
il  n'a  pas  lu  le  discours  sur  V Inégalité  des  Conditions,  il  n'a  pas 
lu  l' Encyclopédie ,  il  n'a  pas  lu  le  Contrat  Social)  mais  enfin  il 
déclare  à  tous,  qu'il  est  le  fils  d'un  pêcheur,  et  il  le  déclare  à  sa 
manière,  humble  et  arrogante  à  la  fois. 

Je  suis  bien  malheureux,  si  je  vous  fais  pitié  ! 


La  gloire  de  mon  nom  vaut  bien  qu'on  le  retienne; 
Mais  son  plus  bel  éclat  serait  trop  acheté, 
Si  je  le  retenais  par  une  lâcheté. 
Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  du  moins  sans  tache. 
Puisque  vous  le  savez,  je  veux  bien  qu'on  le  sache, 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  pour  le  choix  de  leur  reine; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain! 
Sanche,  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince, 

Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  désespoir  bien  orgueilleusement 
avoué,  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  déclamations  dont  nos 
fameux  prédicateurs  en  bâtardise  nous  eussent  accablés,  en  pareil 
cas. 

Quand  donc  Carlos  apprend,  à  n'en  plus  douter,  qu'il  n'est 
pas  Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mais  bien  *  Sanche  d'Aragon,  » 
il  prend,  vite  et  bien,  son  parti  sur  son  nouveau  titre;  il  ne  fait 
pas  de  sentiment  mal  à  propos  avec  le  pêcheur,  sen  prétendu 
père,  et  il  s'écrie  en  regardant  la  reine  Isabelle  : 
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Je  ne  m'étonne  plus  de  l'orgueil  de  mes  vœux  ! 

Le  drame  finit  par  un  double  mariage,  et  j'ai  vu  le  moment  où 
la  reine  Isabelle,  toute  à  sa  joie,  oubliait  de  faire  mettre  en 
liberté  le  bon  pêcheur  : 

Celui  par  qui  tant  d'heur  nous  vient  d'être  apporté. 

Comme  vous  voyez,  il  y  avait  dans  cette  pièce,  et  en  même 
temps,  une  tragédie,  une  comédie;  ce  même  aventurier  qui  va 
épouser  une  reine  sans  savoir  qui  est  son  père,  pouvait  devenir  très- 
facilement  un  héros  tragique;  ce  soldat  de  fortune,  salué,  malgré 
lui,  prince  et  reconnu  roi,  en  dépit  de  toutes  ses  remontrances,  est 
tout  à  fait  un  personnage  comique.  Corneille  n'avait  donc  qu'à  le 
vouloir,  pour  exciter,  à  son  gré,  la  pitié  ou  le  rire  en  un  pareil 
sujet,  —  et  justement  il  a  fait,  comme  eût  fait  à  sa  place  un  bon 
et  fidèle  disciple  de  M.  Victor  Hugo.  Il  a  été  plus  fidèle  au  roman 
que  dévoué  à  l'histoire,  il  s'est  complu  à  ce  conte  d'amour  sans 
trop  s'inquiéter  de  la  vérité  du  drame  ;  il  a  pensé  que  cette  fois 
la  curiosité  du  lecteur  l'emporterait  sur  l'intérêt  du  spectateur; 
en  un  mot,  «  il  a  sacrifié,  comme  disait,  tantôt,  Frédéric  Soulié, 

le  drame  à  la  tragédie »  Enfin  il  a  écrit  son  drame  avec  autant 

de  zèle,  autant  de  soin,  que  s'il  écrivait  une  tragédie! 

Or  c'est  justement  ce  que  demandait  Frédéric  Soulié  dans  ce 
mémorable  feuilleton  que  je  citais  aux  premières  lignes  de  ce  cha- 
pitre. «  Ayez  soin,  disait-il  à  ses  confrères,  de  ne  pas  vous  faire 
«  du  drame  une  excuse  à  mal  écrire  ;  au  contraire,  honorez  votre 
«  art  à  force  de  style  et  de  talent.  »  Il  va  plus  loin,  il  veut  que 
le  drame  soit  écrit  en  vers,  et  même  de  cette  exigence  inatten- 
due en  un  pareil  sujet,  il  donne  ces  sages  et  très-intelligentes 
explications  : 

«  Ici  peut-être  on  s'étonnera  qu'après  m'être  montré  un  pro- 
ie moteur  si  ardent  de  la  liberté  de  lajorme,  je  me  déclare  un 
<c  rigoriste  en  faveur  des  vers  :  Voici  pourquoi  :  A.  mon  sens  il  est 
«  fou  et  dérisoire  d'imposer  des  limites  aux  œuvres  de  l'esprit,  et 
«  de  dire  que  l'intelligence  humaine  ne  peut  percevoir  des  sensa- 
«  tions  agréables  que  dans  telles  et  telles  conditions.  Mais  il  n'en 
«  est  pas  de  même  de  ce  qui,  à  vrai  dire,  s'adresse  seulement  à 
«  un  sens  matériel.  Les  pensées,  la  peinture  des  âmes  et  des 
m.  25 
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«  caractères,  la  combinaison  des  événements,  tout  ce  qui  fait  enfin 
«  une  tragédie  ou  un  drame,  est  du  domaine  de  l'esprit.  Mais  le 
«  vers  est  fait  pour  un  sens,  il  parle  à  l'oreille.  Otez-lui  son  harmo- 
«  nie,  et  ce  n'est  plus  un  vers.  Or,  dans  notre  langue,  non  métrée, 
«  qu'on  me  pardonne  l'expression,  l'harmonie  du  vers  est  toute 
«  dans  le  repos  de  la  césure  et  dans  l'accord  de  la  rime.  Si  par  la 
«  nécessité  de  la  récitation  du  vers  vous  supprimez  ce  repos  et  cet 
«  accord,  il  n'y  a  plus  vers,  il  n'y  a  plus  même  prose  rimée,  il  n'y 
«  a  plus  que  prose  «it  mauvaise  prose  ;  car  elle  est  chargée  de 
«  consonnances  fâcheuses.  » 

Ainsi  il  parle;  il  a  raison,  et  l'on  ne  saurait  mieux  parler.  Il 
n'admet  pas  la  prose  rimée,  et  les  vers  sans  césure.  Il  ne  veut 
pas  de  ces  prétendus  drames  plus  semblables  à  l'argot  de  M.  Bi- 
taubé,  qu'à  la  langue  de  Corneille!  Enfin  il  veut  qu'un  poè'te  soit 
un  poëte,  et  si  vraiment  tu  ne  sais  pas  écrire  en  vers,  ô  faiseur 
de  drames,  écris  tout  simplement  en  prose,  il  est  vrai  que  le  plus 
souvent  la  prose  de  ces  illustres  ne  vaut  pas  mieux  que  leurs 
vers.  «  Mais  ceux-là,  disait  Frédéric  Soulié  ne  sont  pas  des  écri- 
vains, n'en  parlons  pas!  » 

Le  drame  de  Corneille  Don  Sanche  est  daté  de  l'an  poétique 
4650!  Savez-vous  cependant  une  tragi-comédie  moderne  dont  on 
puisse  dire  qu'elle  sera  remise  en  lumière  dans  un  siècle  et  demi? 
Hélas!, un  mois  d'hiver  suffit,  le  plus  souvent,  pour  les  flétrir  à 
tout  jamais,  ces  chefs-d'œuvre-d'un  jour! 

Sans  compter  les  jeunes  poètes  qui  meurent  avant  d'avoir  pro- 
duit tout  ce  qu'ils  pouvaient  produire,  en  se  disant  à  la  façon 
d'André  Chénier  :  «  J'avais  pourtant  quelque  chose  là  !  »  —  De 
ces  victimes  de  la  tragédie  et  du  drame,  à  chaque  pas  j'en  ren- 
contre dont  le  nom  fut  célèbre  un  instant,  et  dont  personne,  ex- 
cepté moi  peut-être,  ne  sait  plus  le  nom  aujourd'hui.  Vous  rappe- 
lez-vous ce  jeune  homme  qui  allait  si  bien  à  la  suite  de  Frédéric 
Soulié,  qui  marchait  dans  sa  voie,  et  qui  déjà  avait  écrit  plus  d'un 
drame,  en  vers. faciles  et  bien  rimes  selon  l'ordre  du  maître? 

Il  s'appelait  Camille  Bernay;  il  est  mort  au  moment  d'avoir 
trente  ans!  Il  était  malade,  on  lui  conseilla  de  jeter  quelques 
gouttes  de  laudanum  sur  sa  poitrine,  comment  il  employa  ce  breu- 
vage calmant,  nul  ne  le  sait,  le  lendemain  il  mourait  comme  il 
avait  vécu,  dans  ce  délire  poétique  qui  nest  ni  la  veille  ni  le  soin- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  435 

meil.  Quel  drame  étrange  il  aura  composé  sous  l'influence  toute- 
puissante  de  l'opium!  Que  de  beaux  vers  il  a  dû  se  réciter  à  lui- 
même  !  Car  ce  pauvre  malheureux  jeune  homme  était  naturelle- 
ment un  poète.  Il  avait  dans  le  cœur  les  plus  gracieux  et  les  plus 
honnêtes  sentiments  de  la  poésie;  il  avait,  au  plus  haut  degré,  le 
sentiment  de  la  période  poétique... 

Divine  et  enivrante  musique  !  Elle  vous  sert  de  pain  et  d'amour  1 
Vous  la  récitez  à  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'arrête  dans  son  chant 
commencé,  pour  savoir  votre  chanson  amoureuse.  La  poésie  ainsi 
faite,  sans  règle  et  sans  choix,  au  hasard,  c'est  la  compagne  et  le 
caprice  de  la  première  jeunesse  ;  elle  vous  mène,  elle  vous  pousse, 
elle  vous  jette  dans  l'ornière  ;  elle  vous  précipite  dans  les  grands 
chemins,  de  la  plaine  au  vallon,  de  la  forêt  sombre  à  la  vaste  mer, 
des  glaces  du  nord  au  chaud  soleil  ;  la  folle  du  logis  vous  conduit 
ainsi  jusqu'à  ce  que  vous-même,  épuisé,  n'en  pouvant  plus,  vous 
demandiez  grâce  à  cette  force  étrangère  qui  vous  emporte.  Grâce  ! 
pitié!  un  peu  de  repos!  une  heure  de  sommeil!  Mais  non,  point 
de  pitié,  point  de  grâce .  et  ni  repos,  ni  sommeil  ! 

Ces  esprits  malades  que  consument  l'oisiveté  et  le  génie,  et  qui 
font  tant  de  marches  et  de  contre-marches  pour  n'arriver  qu'au 
néant  ou  à  la  mort,  je  les  compare  à  cet  homme,  privé  d'une  jambe, 
à  qui  le  Génie  des  Mille  et  une  Nuits  fabrique  une  jambe  d'acier. 
Cette  jambe  d'acier,  rapide  comme  l'éclair,  brutale  comme  le 
boulet  de  canon,  a  bien  vite  emporté  le  malheureux  qui  ne  peut 
plus  s'arrêter.  D'abord  c'est  son  autre  jambe,  sa  banne  jambe,  qui 
se  brise  sous  l'effort  ;  cependant  il  va  encore  à  cloche-pied,  et  que 
de  chemin  lui  fait  voir  la  jambe  d'acier!  Oui,  mais  il  faut  aller 
encore,  il  faut  aller  toujours.  L'homme  meurt  à  perte  d'haleine  ; 
après  sa  mort,  rien  n'y  fait,  la  jambe  d'acier  sautille  toujours.  Elle 
portait  un  homme  vivant,  elle  ne  porte  plus  qu'un  cadavre.  La 
jambe  d'acier,  c'est  la  poésie,  quand  elle  est  accouplée  à  la  pau- 
vreté, qui  est  la  bonne  jambe  ;  la  jambe  d'acier,  c'est  la  jeunesse, 
quand  elle  marche  avec  la  nécessité  :  la  jambe  d'acier  qui  sautille 
encore  quand  elle  ne  porte  plus  qu'un  cadavre,  c'est  le  drame 
posthume  qui  gémit,  qui  se  lamente,  qui  combat  et  qui  triomphe 
sur  la  tombe  d'un  mort  ! 

Dans  un  de  ces  jours  de  folle  joie  où  l'espérance  et  la  vie  éclatent 
à  qui  mieux  mieux,  je  vis  entrer  Camille  Bernay  chez  moi,  il  y  avait 
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été  poussé  par  la  jambe  folle.  Il  venait  de  lire  au  Théâtre-Fran- 
çais sa  première  comédie,  et  d'un  seul  bond,  la  jambe  d'acier 
l'avait  transporté  dans  mon  ermitage.  Il  ne  m'avait  jamais  vu,  ni 
moi  lui;  cependant  nous  nous  reconnûmes  tout  de  suite.  «  Ah! 
m'écriai-je,  vous  êtes  un  poète  que  le  démon  tourmente,  et  vous, 
allez  mourir  de  pléthore,  si  vous  ne  me  dites  pas  vos  vers? 

Oui,  reprit-il,  c'est  vrai  ;  je  suis  un  autre  homme.  Je  suis  le  maître 
du  monde!  Je  me  soucie  de  la  critique  comme  de  ça,  ça  m'est 
bien  égal,  la  critique.  Je  viens  de  mettre  au  jour,  que  dis-je  ! 
mettre  au  jour,  je  viens  de  reconnaître  à  l'état  civil  du  Théâtre- 
Français,  un  mien  enfant ,  une  comédie  en  cinq  actes,  en  cinq 
actes,  c'est-à-dire  cinq  comédies  en  un  acte  tout  à  la  fois,  et 
maintenant,  faites-moi  place,  il  faut  que  je  passe  et  que  j'aie  mes 
coudées  franches.  Cinq  actes  1  J'ai  vu  ma  comédie  entrer  triom- 
phante dans  ce  beau  théâtre  !  Le  soleil  s'est  levé  tout  d'un  coup 
pour  m'éclairer.  L'écho  a  frémi  de  joie  et  d'espoir.  Les  vieux  co- 
médiens enfermés  dans  la  tombe  ont  ri  aux  éclats  de  mon  rire  et 
de  ma  gaieté.  Les  vieux  comédiens  qui  jouent  encore  la  comédie  se 
sont  trouvés  tout  rajeunis  de  ma  jeunesse. 

On  me  saluait  jusqu'à  terre;  j'entendais  des  voix  qui  me  di- 
saient :  Poète  !  tu  es  un  poète  !  C'était  autour  de  ma  tête  brûlante 
comme  un  concert  d'harmonies  invisibles,  et  des  rires,  et  des 
amours,  et  de  vives  saillies  et  de  folles  épreintes,  voyez,  je  tiens 
encore  mon  cœur  à  deux  mains,  pour  qu'il  ne  soit  pas  brisé  dans 
sa  joie.  » 

Ainsi  il  parlait.  Il  parlait  bien  mieux  que  cela,  juste  Ciel  !  Et 
pour  savoir  combien  c'était  là  un  homme  éloquent,  il  fallait  laisser 
parler  ses  yeux,  son  sourire,  son  visage  pâle  et  frêle  !  Il  est  mort  ! 
rien  n'est  plus  vrai,  mais  il  a  été  bien  heureux  avant  de  mourir. 

Ce  jeune  homme  était  né  dans  le  dernier  royaume  de  S.  M. 
l'impératrice  Joséphine,  à  la  Malmaison,  ce  beau  domaine  qui 
avait  été  l'asile  de  tant  de  splendeurs.  A  peine  l'enfant  avait-il 
salué,  de  son  premier  regard,  ce  parc  royal,  ces  eaux,  ces  fleurs, 
ces  gazons,  qu'il  lui  fallut  quitter  cet  abri  du  génie  et  de  la  toute- 
puissance.  L'empire  était  croulant,  sous  sa  gloire  ;  la  Malmaison 
était  envahie,  ô  misère  !  comme  la  France,  et  mise  à  l'encan  ;  le 
père  de  Camille  Bernay  emmena  son  enfant  au  beau  milieu  de 
l'Italie  ;  doux  exil,  exil  qu'eût  choisi  un  poète. 
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Mais  la  poésie  italienne  était  impuissante  à  satisfaire  cet  esprit 
parisien.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans,  que  déjà,  à  tous  les  en- 
chantements de  la  patrie  italienne,  notre  rêveur  préférait  le  bruit 
de  Paris,  ses  tumultes,  ses  pauvretés,  cet  art  vicieux  qui  parle 
aux  sens  plus  qu'à  l'esprit.  Il  aimait,  singulière  et  irrésistible  pas- 
sion! ces  rues  bruyantes,  ces  carrefours  peuplés,  ces  turbulents 
théâtres,  ces  joies  furibondes,  ces  délires  et  tout  ce  Pandœmo- 
nium  de  l'abîme  ;  cela  lui  plaisait  à  outrance  d'aller,  de  venir, 
de  regarder,  de  parler  tout  haut,  de  rêver  en  marchant,  d'être 
pauvre  et  de  défier  la  pauvreté  d'un  regard  dédaigneux.  La  pau- 
vreté, douce  compagne,  à  vingt  ans,  quand  tout  le  souci  consiste 
à  trouver,  aujourd'hui,  le  pain  d'hier.  Le  pain  n'arrive  pas  tou- 
jours ;  en  revanche  la  poésie  ne  se  fait  pas  attendre,  les  séductions 
de  l'artiste  ne  sont  pas  loin,  le  rêve  éveillé  vous  prend  bras  des- 
sus, bras  dessous,  et  il  vous  conduit  dans  les  mille  palais  de 
l'inépuisable  féerie. 

A  cet  âge  des  illusions  et  des  espérances,  tout  ce  qui  esc  le  joug 
et  le  devoir  vous  obsède  et  vous  gêne.  Même  la  loi  paternelle,  la 
douce  loi  de  l'obéissance  et  de  la  famille  vous  paraît  un  joug 
insupportable.  On  ne  doute  de  rien  ;  on  est  le  roi  d'un  monde  à 
découvrir;  on  dit  adieu  même  à  son  père. —  Adieu,  mon  père  !  Je 
mê  lasse  de  t'appeler  «  le  juste!  »  je  me  lasse  de  ma  providence 
attentive  et  bienveillante  ;  je  vais  mener,  s'il  se  peut,  la  vie  de 
l'enfant  prodigue.  Ainsi  l'on  parle,  ainsi  l'on  part;  mais  cette  fois 
l'enfant  prodigue  commence  comme  l'autre  a  fini. 

Il  est  nu,  il  est  seul;  il  garde,  pour  vivre,  non  pas  l'immonde 
troupeau,  mais  (métier  plus  difficile)  il  conduit  dans  les  plaines 
stériles  de  l'imagination  ses  émotions  et  son  délire.  Il  chante,  il 
compose,  il  cherche,  il  formule  des  sons,  il  arrange  des  poésies, 
il  dispose  des  vers,  et,  le  soir  venu,  il  ne  s'inquiète  guère  de  ra- 
mener tous  ses  rêves  au  bercail. 

Ainsi  a  vécu  le  jeune  Camille  Bernay,  tout  seul  dans  ce  Paris 
turbulent  où  vivait  son  père;  sans  abri  dans  cette  ville  où  sa  mère 
faisait,  chaque  jour  (en  poussant  de  gros  soupirs)  le  lit  de  l'enfant 
prodigue.  Pauvre  enfant!  quel  triste  courage!  passer,  à  jeun, 
devant  la  porte  de  la  maison  paternelle,  à  l'heure  du  repas  du 
soir!  Chercher,  de  loin,  à  reconnaître  la  sœur  qui  pleure  son 
frère!  Faire  de  l'orgueil  quand,  dans  son  cœur,  on  entend  toutes 
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les  tendresses  et  toutes  les  joies  filiales  !  Mais,  hélas  !  c'est  ainsi 
qu'ils  sont  tous;  voilà  dans  quel  stoïcisme  bâtard  ils  usent,  tout 
d'abord,  les  plus  nobles  facultés  de  leur  esprit. 

Que  je  les  plains  !  Ils  se  jouent  un  drame  horrible  à  eux- 
mêmes;  ils  inventent,  ils  arrangent,  ils  subissent,  de  gaieté  de 
cœur,  les  malheurs  qui  les  accablent;  ils  n'auraient  qu'un  mot 
à  dire,  moins  que  cela,  ils  n'auraient  que  leurs  bras  à  ouvrir 
pour  retrouver  les  joies  douces  et  saintes,  mais  le  faux  orgueil  est 
le  plus  fort,  ils  résistent  à  toutes  les  voix  intérieures. 

Ainsi  ils  commencent  la  vie  et  leur  jeunesse  en  mille  vaga- 
bondages ;  puis ,  l'heure  sérieuse  arrivée ,  et  quand ,  en  fin  de 
compte,  il  faut  être  un  homme,  quand  s'en  vont  les  amitiés  vaga- 
bondes, les  amours  .de  passage,  les  premiers  pétillements  du  gé- 
nie, ils  s'étonnent,  les  infortunés  !  de  se  trouver  sans  énergie  et 
sans  puissance;  ils  hésitent,  ils  se  troublent,  ils  ne  savent  plus  se- 
défendre  contre  rien,  et  contre  personne,  pas  même  contre  la 
mort  qui  d'un  bras  dédaigneux  les  emporte  à  vingt-cinq  ans  ! 

Ajoutez,  et  ceci  est  un  mystère  inexplicable,  qu'il  est  impos- 
sible de  savoir  comment  se  fait  l'éducation  de  ces  esprits  prime- 
sautiers?  Par  quel  miracle  ils  parviennent  à  produire  même  ces 
œuvres  incomplètes  ?  Où  prennent-ils  donc  l'heure  de  la  réflexion 
et  de  l'étude?  Ils  vivent  dans  la  foule,  ils  vivent  dans  le  bruit; 
pas  de  livres,  pas  de  maîtres,  pas  d'enseignement,  mais,  au  con- 
traire, la  plus  complète  résistance  à  tout  ce  qui  est  l'autorité,  le 
conseil  et  la  leçon  !  J 

A  peine  s'ils  font  leur  pâture,  chaque  matin,  de  quelque  pam- 
phlet écrit  pour  l'estaminet  enfumé  ;  à  peine  s'ils  jettent  un  regard 
distrait  sur  les  rêveries  courantes  de  la  semaine.  Voilà  toute  leur 
étude  ;  ils  acceptent,  sans  contrôle,  les  grands  hommes  et  les  chefs- 
d'œuvre  qu'un  seul  jour  voit  naître  et  mourir;  leur  imitation 
ardente  se  met  à  copier  toutes  les  folies;  pour  eux,  l'antiquité 
est  une  lettre  morte,  le  grand  siècle  est  une  tyrannie,  les  maîtres 
sont  des  vieillards  qu'on  ne  saurait  livrer  à  trop  de  risées;  ainsi 
ils  se  privent  des  plus  nobles  théories  de  l'esprit,  des  plus  illustres 
génies,  des  plus  excellents  modèles,  et  cependant  écoutez-les 
parler  :  l'art  !  —  la  poésie!  —  le  monde  !  —  la  liberté  !  —  l'hu- 
manité! —  Voilà  les  grands  mots  sur  lesquels  ils  chevauchent  à 
travers  tous  les  désordres  du  style  et  de  l'imagination. 
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Les  infortunés!  Ils  ne  voient  même  pas  le  profond  désespoir  qui 
s'empare  des  honnêtes  gens  quand  ceux-ci  viennent  à  considérer 
quels  beaux  dons  naturels  ont  été  prodigués  en  pure  perte  !  Jugez, 
en  effet,  par  ces  quelques  fleurs  doucement  colorées,  mais  trop 
hâtives,  des  belles  choses-  que  ces  jeunes  esprits  auraient  pro- 
duites s'ils  étaient  restés  fidèles  à  la  règle  innocente  et  charmante 
du  travail  et  du  devoir! 

Pas  un,  parmi  ces  enfants  perdus  de  la  poésie  (et  pourtant  ils 
sont  nombreux  !  ) ,  ne  doit  exciter  nos  regrets  davantage  que  ce 
Camille  ^Bernay.  Il  était  le  mieux  né  du  monde,  pour  être  un 
écrivain  habile.  Il  a  deviné,  avec  un  bonheur  incroyable,  les 
règles  les  plus  difficiles  du  grand  art  d'écrire  en  vers.  Il  avait  la 
forme,  il  avait  la  couleur,  il  avait  le  rhythme;  la  cadence  lui 
obéissait  avec  une  souplesse  exquise  ;  il  menait  son  vers  d'une  main 
nette  et  ferme;  et,  notez  bien,  que  sous  ce  vers  bien  fait,  rapide, 
ingénieux,  l'idée  abondait,  la  douleur  se  faisait  jour,  l'amour 
faisait  entendre  sa  plainte  et  ses  joies,  la  jeunesse  éclatait  brillante 
et  soudaine,  la  comédie  elle-même,  vivement  évoquée,  obéis- 
sait à  cet  appel  imprévu.  Elle  arrivait  assez  mal  vêtue,  il  est  vrai, 
mais  dans  ce  frais  désordre  de  la  comédie  réveillée  en  sursaut, 
quand  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  son  masque  et  de  prendre 
sa  marotte.  Le  drame  aussi  ne  se  faisait  pas  attendre  dans  cette 
invocation  magique  ;  plus  rebelle  et  vicieuse,  la  prose  avait  son 
tour,  prose  de  hasard  et  de  pacotille,  aux  formes  revêches,  aux 
caprices  furibonds,  prose  mal  faite,  et  pourtant,  dans  ces  mots 
sans  trop  de  suite,  on  retrouve  je  ne  sais  quelle  saveur  sauvage 
dont  il  eût  été  facile,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  culture,  de  tirer 
d'excellents  résultats. 

Ces  premiers  essais  de  M.  Camille  Bernay  ne  peuvent  avoir 
d'intérêt  que  pour  les  gens  qui,  comme  nous,  sont  obligés  d'étu- 
dier avec  soin  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  tout  ce  qui 
est  l'œuvre  d'un  homme.  Ici  la  fin  manque  et  le  milieu  surtout  ; 
le  commencement  est  seul,  ruine  toute  neuve,  muraille  interrom- 
pue à  l'instant  même  où  peut-être  allions-nous  comprendre  le  plan 
de  l'architecte!  Je  crois  bien,  d'ailleurs,  que  l'architecte  inhabile 
n'a  pas  eu  le  temps  de  dessiner  tout  son  projet.  11  a  construit 
beaucoup  au  hasard,  et  sur  des  fondements  peu  solides.  Il  a  fait 
comme  ces  gens,  très-riches  ou  très-insensés,  qui  font  d'abord  bâtir 
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un  premier  édifice,  sauf  à  le  démolir  ensuite,  tantôt  pour  le  com- 
pléter, tantôt  pour  l'agrandir. 

Que  de  ruines  dans  les  œuvres  naissantes  de  ce  jeune  homme! 
Ici  des  vers,  plus  loin  de  la  prose;  aujourd'hui  les  esquisses  d'un 
peintre  habile  à  manier  le  pinceau,  à  tenir  le  crayon  ;  le  lende- 
main des  drames,  des  comédies,  des  tragédies,  de  l'histoire;  la 
plus  violente  satire  :  —  des  fureurs ,  des  folies ,  des  rages ,  des 
blasphèmes  (  tout  ce  qui  se  fait  à  cet  âge  heureux  de  X innocence 
littéraire!),  des  crachements  de  bave  et  de  sang,  — une  dé- 
mence accouplée  aux  plus  tendres  propos  de  l'amour  heureux  et 
qui  espère  encore  !  Il  était,  en  bloc,  un  poète,  un  peintre,  un  his- 
torien, un  philosophe,  un  romancier,  un  charmant  pauvre  diable, 
un  fou  furieux  !  Des  réalités  et  des  visions,  —  au-dessus  de  ces 
visions,  le  talent;  —  au-dessous  de  ces  réalités,  la  misère,  mais 
cette  fois  la  misère  avec  laquelle  il  n'est  plus  temps  de  railler;  la 
misère  qui  ne  veut  plus  qu'on  joue  avec  elle,  la  pauvreté  sérieuse, 
cruelle,  froide,  inerte,  absurde  et  violente,  qui  ne  demande  pius 
au  malheureux  :  —  Quel  âge  as-tu?  —  celle-là  dont  il  est  dit 
quelque  part:  —  Est  déforme  malum! 

A  ce  moment-là,  M.  Camille  Bernay  eut  le  grand  bonheur  de 
faire  jouer  sa  première  comédie  :  le  Ménestrel.  Monrose,  déjà 
frappé  du  mal  sous  lequel  il  succombait  lentement,  fut  le  premier 
protecteur  de  ce  jeune  homme.  Singulière  aventure  !  Un  fou  qui 
protège  un  poète  et  qui  le  sauve!  Un  fou  qui  devine,  le  premier, 
toute  la  grâce  cachée  dans  ces  vers  que  nul,  sinon  le  fou,  ne  vou- 
lait entendre  !  L'œuvre  fut  bien  accueillie  en  dépit  même  de  l'é- 
poque choisie  par  l'auteur;  car  de  bonne  foi,  c'est  perdre  son 
temps  que  de  vouloir  trouver  une  comédie  en  plein  règne  de 
Charles  V.' 

En  ce  temps-là,  dans  cet  aimable  moyen  âge,  réhabilité  par 
les  ennemis  d'Athènes  et  de  Rome,  on  ne  riait  guère;  le  genre 
humain  était  sérieux,  songeant  aux  misères  présentes,  à  l'escla- 
vage présent,  prévoyant  la  servitude  et  les  misères  à  venir  !  Honte 
à  ce  moyen  âge  infâme  et  sans  pitié!  Honte  à  ces  siècles  de  fer  ! 
Le  siècle  de  la  barbarie  et  delà  démence!  Et  véritablement  il 
fallait  être  un  peu  fou,  comme  était  ce  jeune  homme,  pour  placer 
sa  comédie  au  milieu  du  moyen  âge!  Loys,  le  ménestrel,  le  héros 
de  M.  Camille  Bernay,  c'est  un  peu  Figaro  qui  fredonne  et  qui 
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dit  des  malices;  il  a  l'œil  trop  éveillé,  le  geste  trop  libre,  et  le 
propos  trop  leste  pour  un  manant.  Ce  Loys  ne  doute  de  rien  ;  il 
porte  de  côté  la  plume  de  son  chapeau;  il  s'enivre  de  sa  propre- 
poésie,  ou  plutôt  il  reste  ébahi  à  la  vue  de  ce  papillon  aux  bril- 
lantes couleurs. 

Bref,  cette  comédie  n'était  pas  une  comédie  ;  mais  c'était  quel- 
que chose  d'aussi  rare,  et,  à  coup  sûr,  il  fallait  avoir  bien  du 
talent  et  bien  du  bonheur  pour  faire  écouter  ces  cinq  longs  actes 
à  ce  même  parterre  qui  veut  avant  tout,  et  par  tous  les  moyens, 
être  poussé  d'incidents  en  incidents,  lors  même  que  la  vérité  et 
le  bon  sens  ne  trouveraient  pas  leur  compte  dans  toutes  ces  vio- 
lences. Ceux  qui  connaissaient  le  poète  nouveau  venu  applaudirent 
surtout  à  ces  vers  de  Loys  : 

Jusque-là,  laissez -moi,  libre  comme  devant, 
Poser  sur  toute  fleur,  et  tourner  à  tout  vent, 
Mener  ma  bonne  vie  errante  et  vagabonde, 
Comme  en  un  grand  festin  dîner  à  ce  bas  monde, 
M'enivrer  à  loisir  des  douces  voluptés 
Du  rire,  des  vins  vieux  et  des  jeunes  beautés  ! 

Il  avait  fait  aussi  une  tragédie  de  Clotaire  Ier  et  dans  cette  tra- 
gédie de  Clotaire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant,  c'est  une  romance 
dont  les  pianos  et  les  guitares  du  quartier  latin  ont  fait  bruyam- 
ment leur  profit.  Pourtant  il  faut  dire  que  cette  tragédie  est  une 
œuvre  de  longue  haleine.  On  comprend  que  le  jeune  homme  en  est 
encore  à  sa  première  poésie  ;  le  souffle  ne  manque  pas,  le  vers 
abonde;  rien  ne  coûte  à  cette  inspiration  qui  déborde.  —  Disons 
un  mot  d'une  œuvre  qui  valait  mieux,  de  l'Héritage  du  mal,  c'est 
une  histoire  du  xne  siècle,  histoire  très-sombre,  très-noire,  et  qui 
ne  manque  pas  d'un  certain  entraînement.  —  Il  a  fait  aussi 
le  Pseudonyme,  une  comédie  écrite  avec  un  grand  sans  gêne% 
au  courant  de  la  plume,  dans  un  moment  de  loisir,  de  bien- 
être  et  de  liberté.  —  A  Y  Héritage  du  Mal  je  préfère  le  Pseudo- 
nyme; c'est  moins  long  et  c'est  plus  vif.  Nous  en  avions  retenu 
jadis,  de  jolis  vers  : 

Que  me  font  tes  hélas  !  tes  pourquoi?  tes  mon  Dieu! 
Dépeins-moi  clairement  quelque  souffrance  claire, 
N'importe  quoi  :  quelqu'un  qui  voit  mourir  sa  mère, 
m.  25. 
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Ou  bien  encor  ceux-là  qui  n'ont  ni  bois  ni  pain, 

Gens  moins  pleureurs  que  toi,  bien  qu'ils  aient  froid  et  faim! 

Ce  Camille  Bernay  avait  encore  cela  de  curieux  qu'il  dessinait 
à  merveille  les  personnages  de  son  drame;  un  jour  il  les  des- 
sinait au  crayon,  un  autre  jour  il  traçait  leur  image  en  quelques 
lignes.  Par  exemple  ce  portraitd'un  faiseur  de  livres  me  paraît  tracé 
de  main  de  maître  ;  on  voit  que  l'auteur  n'espérait  guère  être 
joué  de  son  vivant,  et  qu'il  se  donnait  à  lui-même  la  petite  joie 
d'évoquer  ses  personnages.  «  Plantigny  :  Pantalon  à  carreaux,  — 
«  chic  anglais ,  fort  laid ,  figure  idem,  longue,  fade,  blondasse, 
«  frisée,  lorgnon  dans  .l'œil;  —  du  reste  des  jambes  d'élégant,  des 
«  fuseaux;  bottes' vernies,  gants  jaunes,  gilet  à  carreaux,  en  ve- 
«  lours,  très-ouvert  ;  chaîne  en  cordonnet  d'or  ;  habit  à  la  fran- 
o  çaise  grenat,  bouton  en  argent  sculpté.  »  L'homme  est  complet  ; 
à  peine  l'image  était-elle  tracée,  l'auteur  fermait  son  manuscrit, 
pour  courir  après  quelque  autre  rêve.  C'est  triste  à  suivre  ces 
rêves  interrompus,  ces  fantaisies,  ces  caprices,  ces  grands  dra- 
mes, ces  petites  comédies,  ce  zèle  attentif  pour  les  petits  détails, 
et  quand  tout  est  prêt,  quand  le  comédien  est  habillé  à  la  dernière 
mode,  cette  toile  imaginaire  qui  se  baisse  sur  ce  théâtre  imagi- 
naire !  Il  me  semble  qu'en  ces  tristes  moments-là  le  malheureux 
jeune  homme  devait  entrer  dans  un  découragement  mortel. 

Dans  les  poésies  diverses  du  même  auteur  (ils  font  tous  peu 
ou  prou  leurs  poésies  diverses)  vous  trouveriez,  en  cherchant 
bien,  vous  trouveriez  mieux  qu'un  poète,  vous  trouveriez  un  vrai 
jeune  homme!  Il  n'est  pas  de  ces  faiseurs  de  vers  qui  se  regardent 
à  la  glace  et  qui  cherchent  une  pose  à  grand  effet.  11  est  simple, 
il  est  naïf,  il  est  vrai  avec  lui-même,  avec  les  autres.  Tour  à  tour 
il  se  roidit  contre  la  misère,  ou  bien  il  s'abandonne  au  facile 
bonheur.  L'hiver  le  mord,  le  printemps  le  réveille!  L'objet  exté- 
rieur est  tout  pour  lui;  on  pourrait  intituler  tous  ses  vers  (et 
ceux  de  bien  d'autres)  :  Un  jour  qu'il  faisait  beau!  —  Un  jour 
qu'il  faisait  froid  !  —Vous  lisez:  Marasme.'  qX  tout  au  bas: 
Novembre.  —  Ma  voisine  (la  voisine  est  une  jolie  fille  qui  sautille 
et  fredonne).  A  coup  sur  quand  il  chante  à  sa  voisine,  en  bon 
voisin,  nous  sommes  au  mois  d'août,  un  dimanche,  un  gai  di- 
manche vif  et  pur!  Durant  son  dernier  hiver  il  a  fait  trois  sati- 
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res,  trois  cruelles  satires!  Pauvre  garçon  qui  marchait  seul  dans 
les  joies  du  carnaval,  qui  se  mourait  de  langueur  et  de  tristesse 
quand  toute  la  ville  était  en  fête,  il  faut  bien  lui  pardonner  ses 
innocentes  colères! 

Acceptez-le  donc  tel  qu'il  était ,  facile  à  vivre,  et  pour  un  rien 
joyeux  jusqu'au  délire,  ou  bien  triste  jusqu'à  la  mort.  Incertain 
entre  le  bien  et  le  mal,  également  partagé  entre  la  confiance  et 
le  désespoir.  Pardonnez-lui  en  faveur  de  son  zèle,  de  son  esprit, 
de  ses  belles  œuvres,  pardonnez-lui,  parce  que  même  au  plus  fort 
de  ses  violences ,  il  est  resté  un  aimable  et  digne  poète  plein 
d'esprit,  d'abandon,  de  naturel,  —  colère  improvisée  comme  son 
amour,  et  cet  amour  s'exprime  d'une  façon  charmante,  et  la 
forme  poétique  est  des  plus  belles,  et  le  sourire  est  très-jeune,  et 
la  gaieté  se  montre  tout  de  suite  après  la  colère!  —  Camille  Ber- 
nay  est  mort  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juin  \  842.  Il  était 
jeune  et  beau,  noble  visage,  limpide  regard,  les  cheveux  blonds, 
un  rare  esprit,  et  le  travail  si  facile,  qu'après  deux  ou  trois  heures 
de  promenade  il  avait  souvent  composé  tout  un  poëme,  qu'il  se 
récitait  à  lui-même  en  marchant. 

S'il  eût  vécu,  Camille  Bernay  eût  rappelé  à  merveille  l'art  ingé- 
nieux et  piquant  de  J'auteur  des  Contes  cï Espagne  et  d'Italie. 
11  en  avait  la  désinvolture  animée,  la  facilité  hardie,  la  grâce  et 
l'imprévu.  Ce  qui  lui  manquait,  ce  qui  lui  eût  manqué  toujours, 
c'était  ce  tact  exquis,  cet  art  de  s'arrêter  toujours  à  temps,  cette 
grande  science  de  toutes  les  élégances,  ce  profond  sentiment  de 
l'art  et  de  la  beauté  humaine.  —  Avouez,  me  disait  Camille  Ber- 
nay, que  j'ai  quelque  chose  d'Alfred  de  Musset? —  Oui,  lui  dis-je, 
Alfred  de  Musset  en  paletot. 

Je  retrouve  ici  encore  quelques  jolis  vers  de  ce  pauvre  jeune 
homme;  ils  sont  pleins  de  grâce  et  pleins  de  jeunesse,  et  je  vou- 
drais bien  que  mon  livre  ne  mourût  pas,  afin  que  ces  choses  re- 
trouvées ne  fussent  pas  anéanties  !  Que  de  beaux  vers  des  grands 
poètes  d'autrefois  ont  été  sauvés  de  l'oubli,  uniquement  pour  avoir 
été  cités  par  quelque  obscur  nomenclateur  ou  par  quelque  philo- 
sophe oublié!  L'esprit  le  plus  charmant  du  monde  athénien,  Mé- 
nandre,  en  dépit  de  ses  cent  trente-neuf  comédies  dévorées  et 
déchirées  par  les  fanatiques  des  premiers  siècles  chrétiens,  s'il 
n'est  pas  mort  tout  entier,  c'est  grâce  aux  faiseurs  de  rhétorique, 
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et  grâce  aux  pères  de  l'Église  naissante  dont  la  mémoire  honnête 
et  fidèle  avait  retenu  certains  passages  des  comédies  du  divin 
Ménandre!  Écoutez  cette  description  d'un  bal  faite  ad  vivam 
par  un  poète  de  vingt  ans  ! 

Sentir  par  le  bal  entraînée 

Femme  jeune  et  charmante  à  son  bras  enchaînée, 
Qui  folâtre,  s'y  berce  en  des  cercles  de  feu, 
Lasse  parfois,  sur  nous  se  laisse  aller  un  peu, 
Et  dans  ce  tourbillon  de  plaisir  qui  l'enivre, 
Oublieuse,  au  danseur  tout  entière  se  livre  ! 

Mais  quoi?  Il  est  mort;  il  est  mort  un  instant  avant  l'heure  où 
son  trépas  allait  être  compté  parmi  les  trépas  célèbres,  et  il  a 
disparu ,  le  malheureux,-  dans  le  même  abîme  et  dans  le  même 
.silence,  où  disparut  à  la  même  époque  une  des  plus  intéressantes 
victimes  de  l'oisiveté  parisienne  et  de  la  curiosité  publique ,  la 
jeune  et  belle  O-ké-oui-mi ,  reine  des  Montagnes-Rocheuses , 
amenée  à  Paris  par  une  entrepreneur  de  curiosités,  un  Barnum  au 
rabais. 

La  malheureuse  Indienne,  quand  elle  quitta  le  village  natal, 
emmenait  avec  elle  deux  jeunes  enfants,  son  doux  trésor,  son  cher 
et  léger  fardeau,  le  souvenir  vivant  des  belles  années.  Elle  perdit 
un  de  ses  enfants  à  Londres,  et  depuis  ce  jour  elle  n'a  plus  eu  de 
sourire  pour  personne,  même  pour  l'enfant  qui  lui  restait.  Il  me 
semble  que  je  la  vois  encore,  modestement  accroupie  sur  le  devant 
de  la  scène  où  son  mari  et  ses  frères  figuraient  tour  à  tour  leur 
danse  grivoise  ou  leur  joie  funèbre  ;  en  vain  ils  bondissaient  do 
toutes  leurs  forces,  agitant  le  scalp  et  les  têtes  coupées,  et  les 
arcs  et  les  flèches  et  les  costumes  brodés  et  les  mille  brimborions 
sonores  ou  brillants,  si  chers  aux  sauvages.  D'un  bras  languissant 
elle  tenait  son  enfant  penché  sur  sa  poitrine  amaigrie;  son  œil 
distrait  et  effaré  semblait  ne  rien  voir;  son  oreille  semblait  ne 
rien  entendre  ;  on  doutait  de  sa  vie,  et  pourtant  cette  infortunée, 
dans  ses  haillons  brodés,  la  joue  couverte  de  fard,  était  touchante 
à  force  de  simplicité,  ello  était  belle  et  charmante  à  force  de  bon 
sens  maternel. 

La  malheureuse  O-ké-oui-mi  est  morte  sans  se  plaindre  de  ces 
hommes  civilisés  dont  elle  était  le  jouet;  ello  est  morte  fatiguée 
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d'entendre  chanter  sans  cesse,  comme  un  refrain  vulgaire,  les 
chants  triomphants  des  jours  de  bataille,  le  chant  funèbre  des 
jours  de  défaite.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la  comédie  que  jouaient 
ses  frères  indiens  pour  nous  plaire;  elle  ne  comprenait  pas  qu'on 
lui  dît,  «  Chante  et  danse  »  quand  le  sanglot  était  dans  sa  voix, 
quand  la  douleur  était  dans  son  cœur.  Pourquoi  donc,  se  disait- 
elle,  à  chaque  instant  chanter,  à  chaque  instant  danser?  Pourquoi 
ces  simulacres  quand  nous  sommes  enfermés  entre  quatre  mu- 
railles, quand  tout  nous  manque,  l'espace,  l'eau  et  le  ciel? 

Vainement,  hélas  !  lui  eût-on  expliqué  que  parmi  les  grands 
peuples  chrétiens  c'est  un  art  de  rire  quand  on  est  triste,  de  pleu- 
rer quand  le  cœur  est  saturé  de  joie,  qu'à  ce  métier  des  men- 
songes se  gagne  la  renommée  et  la  fortune,  que  le  théâtre,  le 
piédestal  de  toute  beauté,  peut  donner  même  un  grand  prix  à  la 
vieillesse,  à  la  laideur;  la  femme  du  Petii-Loup  n'aurait  rien 
compris  à  ces  malices,  son  âme  était  trop  naïve,  son  esprit  était 
trop  sincère,  elle  était  restée  une  sauvage. 

— Elle  est  morte  contente  en  songeant  qu'elle  allait  retrouver  les 
héros  de  sa  patrie,  les  enfants  de  ses  rivages,  les  dieux  du  ciel  natal, 
tout  ce  qu'elle  aimait  avant  que  d'entreprendre  ce  fatal  voyage. 
Vous  voulez  des  drames?  Il  me  semble  que  c'est  là  tout  un  drame. 
Eh!  voyez,  avec  moins  que  cela,  avec  moins  d'abandon  et  moins 
de  misère,  avec  les  mêmes  héros  cependant,  à  quels  résultats  de 
pitié  et  de  douleur  est  arrivé  M.  de  Chateaubriand  ! 

La  mort  de  cette  jeune  et  frêle  majesté,  donnée  en  spectacle 
aux  barbares  civilisés,  est  restée  un  de  mes  souvenirs,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ce  souvenir  de  la  jeune  Indienne  m'apparaît  au 
milieu  de  tous  les  deuils  de  la  grande  famille  des  lettres  et  des 
beaux-arts.  Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  femmes  qui 
étaient  la  beauté  même,  la  poésie  et  l'espérance!  Que  j'en  ai  vu 
mourir  de  jeunes  hommes  en  pleine  force,  en  plein  génie,  en 
plein  exercice  du  grand  art  que  le  ciel  leur  avait  départi  ! 

Que  j'en  ai  vu  s'éteindre,  en  moins  de  trente  années,  de  beaux 
et  charmants  esprits,  de  talents  intimes,  de  gloires  souveraines! 
—  Dovalle,  Hégésippe  Moreau,  Camille  Bernay,  Berlini  le  rêveur, 
Donizettile  poète;  Monrose,  Adolphe  Nourrit,  Léopold  Robert,  le 
critique  éminent  Chaudesaigues,  Eugène  Briffaut  anéanti  et  traî- 
nant les  restes  de  sa  vie  éteinte  sur  la  paille  gâtée  de  Bicêtre,  au 
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milieu  des  râles,  du  silence  et  des  stupeurs;  Fontan,  Drouineau, 
Lassailly,  Fontaney ,  Charles  Reynaud,  Caroline  Dorval  à  vingt 
ans,  la  fille  aux  tresses  blondes  de  madame  Dorval,  et  madame 
Malibran,  et  mademoiselle  Élisa  Mercœur!  A  l'heure  où  j'écris, 
elle  se  meurt,  elle  est  morte,  en  plein  désastre  de  ses  sens,  cette 
admirable  et  éloquente  miss  Smithson,  qui  fut  la  première  pas- 
sion, le  premier  enchantement  et  le  premier  amour  de  ce  drame 
moderne4  dont  nous  recherchons  l'histoire,  à  travers  tant  d'inven- 
tions, tant  d'imitations,  tant  d'obstacles  et  de  péripéties  !  Eh  !  la 
voilà  dans  les  ténèbres  du  cercueil  cette  Juliette  adorée,  et  c'est  à 
peine  si  son  nom  a  été  prononcé,  à  l'heure  suprême,  par  ce  peuple 
oublieux  de  toute  chose  !  Et  toutes  ces  morts  et  toutes  ces  dou- 
leurs que  nous  retrouverons,  çà  et  là,  dans  le  cortège  misérable, 
alentour  de  Chatterton,  leur  prédécesseur,  leur  modèle  et  leur 
héros;  suicide,  abandon,  désespoir,  folie  et  misère,  exil,  hôpital 
et  prison,  quel  abîme  ! 

Et  nous  les  avons  connus,  et  nous  les  avons  aimés,  et  les  plus 
heureux  de  ces  pauvres  gens,  Balzac  et  Frédéric  Soulié,  sont  morts 
au  moment  de  la  Gloire,  à  l'avant-veille  de  la  Fortune  ;  et  plus 
nous  entrerons  dans  les  œuvres  modernes,  plus  nous  serons  éton- 
nés et  confondus,  à  chaque  pas,  de  nous  heurter  contre  une  mi- 
sère, ou  de  chanceler  sur  une  tombe  !  Allons,  courage,  et  pour- 
suivons l'histoire  commencée  jusqu'au  jour  où  l'historien  de  ces 
enfantements  et  de  ces  douleurs  qu'il  a  suivis  à  la  trace,  tombera 
à  son  tour,  comme  ses  frères  les  écrivains  et  les  poètes,  la  tête 
vide,  la  main  lassée  et  le  cœur  brisé,  enseveli  dans  son  œuvre, 
et  songeant,  ô  Athéniens,  à  la  misère,  à  la  peine,  au  travail  qu'il 
faut  subir  pour  vous  amuser  un  seul  jour  ! 

O  misérables  que  nous  avons  été  !  Misérables  que  nous  som 
mes  !  Livrés  à  nous-mêmes  !  Obéissants  à  nos  caprices!  Dupes  do 
notre  orgueil  !  Victimes  de  nos  vanités  !  Esclaves  de  nos  passions  ! 
Tristes  jouets  du  hasard,  de  la  vanité,  de  la  cruelle  ambition,  la 
plus  cruelle  de  toutes,  l'ambition  de  la  renommée  ;  infortunés 
sans  lois,  sans  boussole  et  sans  frein  ,  les  laborieux  se  perdant 
par  un  travail  stérile,  et  les  paresseux  dévorés  par  une  oisiveté 
lamentable;  également  incapables,  les  premiers  de  s'arrêter  dans 

\.  Madame  Berlioz-Smithson  est  morte,  en  effet,  à  Paris,  le  2  mars  4854. 
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une  production  irritante,  incessante  et  bâtarde,  et  les  seconds, 
impuissants  à  s'arracher  à  la  torpeur  de  leur,  esprit  frappé  d'une 
stérilité  incurable  !  En  même  temps  que  d'obstacles  à  franchir  ! 
Que  de  barrières  à  renverser!  Quelle  cohue  et  quel  tumulte  autour 
de  celui  qui  produit,  à  droite  et  à  gauche  de  celui  qui  marche, 
au-devant  de  celui  qui  veut  avancer  et  qui  crie  en  vain  au  scepti- 
que :  —  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  »  Le  sceptique  étalant  ses 
haillons  et  ses  plaies,  ses  stérilités  et  ses  mensonges,  ses  trahi- 
sons et  ses  cantiques  au  soleil  des  honnêtes  gens! 

Ah  !  quand  j'y  pense,  et  quand  au  détour  du  sentier  je  puis 
juger  du  chemin  parcouru,  quand  je  vois  autour  de  moi  ces  rui- 
nes, ces  tombeaux,  ces  débris,  ces  délires,  ces  mensonges,  ces 
hontes,  ces  échecs,  ces  naufrages,  ces  malheurs  sans  nom  et  sans 
fin,  et  quand  je  vous  appelle,  ô  chères  mémoires,  sourdes  à  ma 
voix,  il  me  semble  que  moi  aussi  me  voilà  dans  l'abîme,  dans  la 
nuit  et  dans  le  cercueil  ouverts  avant  l'heure  !  Hélas  !  Toi-même, 
à  cette  heure,  .ô  deuil  et  douleur  qui  n'aura  plus  de  fin,  tu  ne 
réponds  plus  à  ma  voix,  et  je  t'appelle  en  vain  à  mon  aide,  mon 
mon  maître  et  mon  ami,  Armand  Bertin,  à  qui  ce  livre  était  dédié  ! 

Eh!  me  voilà  seul  !  Me  voilà  abandonné  à  moi-même!  Me  voilà 
pris  de  vertige  !  Il  me  semble  que  je  suis  frappé  à  mon  tour,  que 
ma  raison  est  partie,  et  qu'au  fond  de  l'abîme  en  vain  j'appelle; 
on  ne  m'entend  pas  !  On  ne  m'entend  plus  !  Hélas  !  j'ai  perdu  mon 
idole,  et  j'ai  perdu  ma  confiance  !  En  ce  moment  je  ne  suis  plus 
qu'une  âme  en  peine  de  sa  vie,  un  esprit  délaissé,  un  voyageur 
aveuglé!  Il  n'est  plus  là  pour  me  pousser  à  bien  faire  mon  juge 
éclairé,  mon  sage  et  prudent  conseil,  qui  depuis  vingt  ans,  sui- 
vait, la  plume  à  la  main,  les  pages  que  j'écrivais,  pour  ainsi  dire, 
sous  sa  dictée;  il  n'est  plus  là  me  louant  parfois,  m'arrêtant  sou- 
vent, m'encourageant  toujours! 

Esprit  ingénieux,  si  fin  et  si  droit  tout  ensemble;  ami  tendre 
et  dévoué,  sévère  et  charitable;  aussi  heureux  d'admirer  ce  qui 
était  noble  et  beau,  que  prompt  à  blâmer  ce  qui  était  lâche  et 
vil  !  Incapable  non-seulement  d'une  action  mauvaise ,  mais 
d'une  mauvaise  pensée ,  et  si  juste  et  si  droit  en  toute  chose, 
avec  des  grâces  qui  le  faisaient  aimer  même  dans  sa  sévérité  et 
dans  son  blâme  !  Ah  !  cher  maître  !  ah  !  bel  esprit  dont  le  souffle 
le  souffle  même  de  ce  livre,  où  sa  trace  savante  se  retouvera 
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je  l'espère  !  Ah  !  digne  successeur  et  continuateur  de  M.  Bertin 
l'aîné,  mon  second  père!...  J'avais  tant  résolu  de  ne  pas  parler 
de  toi  dans  ce  tome  attendu  par  toi,  et  d'attendre  plus  tard  afin 
déterminer  par  ton  nom,  cher  Armand,  et  par  le  nom  de  ton 
glorieux  père,  ce  monument  de  mes  trente  années  de  travail  lit- 
téraire, qui  commence  par  ton  nom,  qui  finira  par  ton  nom... 

J'ai  beau  faire,  en  vain  je  veux  l'éloigner  de  mon  esprit,  cette 
image  fidèle,  elle  revient  toujours.  Il  est  sous  mes  yeux,  comme 
il  est  dans  mon  cœur,  ce  grand  journaliste,  l'honneur  et  la  gloire 
impérissable  du  journal,  dans  toute  l'Europe  libérale  ;  il  me  voit, 
il  m'entend,  il  m'écoute,  esprit  ferme,  honnête  cœur,  intelli- 
gence exercée  avec  tous  les  caractères  du  galant  homme  ! 

Il  allait  si  bien  à  ma  vie,  il  convenait  si  fort  à  mon  humble  esprit  ! 
Il  était  la  justice  même...  avec  un  rare  penchant  à  aimer  tout  ce 
qui  était  bon,  à  applaudir  ce  qui  était  beau.  Quelle  gloire  n'a-t-il 
pas  devinée  et  pressentie?  à  quelle  renommée  a  manqué  sa  bonne 
volonté  toute-puissante?  Dans  tous  les  arts,  quels'noms  a-t-il  né- 
gligés qu'il  fallait  produire  au  grand  jour?  Demandez-le  à  M.  In- 
grès,  demandez-le  à  M.  Meyerbeer?  M.  Victor  Hugo  était  son 
frère  adoptif.  Victor  Hugo,  M.  Ingres,  Meyerbeer,  ses  trois  gloires  ; 
le  cercle  agrandi  par  lui  dont  il  était  le  centre  !  S'il  avait  eu  dans 
ses  nobles  mains  trois  couronnes,  il  leur  eût  décerné  ces  trois 
couronnes!  Il  abhorrait  le  charlatanisme  et  les  charlatans  en 
toute  chose;  il  voulait  que  l'art  fût  sérieux  et  que  la  louange 
aussi  fût  sérieuse. 

Avec  ce  tact  exquis,  mêlé  de  gaieté  gauloise,  qu'il  avait  puisé  dans 
l'étude  et  l'admiration  de  nos  vieux  écrivains,  il  se  moquait  des 
plagiaires,  des  vantards,  des  vaniteux,  des  renégats;  —  il  aimait 
avant  tout  ce  qui  était  «simple  et  vrai,  mais,  la  recherche  et  le 
marivaudage  ne  lui  déplaisaient  pas  toujours;  il  était  facile  à 
vivre  et  difficile  à  convaincre;  il  croyait  à  peu  d'hommes,  à  peu 
de  choses,  et  il  en  supportait  un  grand  nombre  avec  une  exquise 
tolérance.  Il  se  connaissait  en  tout  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
connu,  les  beaux  tableaux,  la  belle  musique,  les  grands  comé- 
diens, les  grands  chanteurs.  C'est  lui  qui  a  forcé  le  grand  Opéra 
de  Paris  à  donner  Robert  le  Diable  au  monde  attentif!  Comme 
il  était  à  l'œuvre  tout  le  jour  et  tous  les  jours,  jusqu'au  matin, 
on  ne  se  doutait  guère  qu'il  pût  être  au  courant  de  tout  co 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  449 

qui  s'écrivait  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  par- 
tout... Il  avait  sur  nous  tous  un  grand  avantage...  un  grand 
malheur  :  il  ne  dormait  pas,  et  ces  nuits  d'insomnie  abominable, 
il  les  consacrait  à  l'étude,  si  bien  qu'il  savait,  le  premier,  tout 
ce  qu'il  fallait  savoir  ;  et  c'étaient  autour  de  lui  des  étonnements 
à  n'en  pas  finir.' 

Ah  !  chère  ombre,  qui  seras  toujours  pour  nous  un  souvenir, 
une  gloire,  un  culte  ! 

Et  songer  que  durant  tant  d'années  il  a  été  notre  ami,  notre 
gloire  et  notre  exemple,  avec  un  tact  merveilleux,  un  zèle  infa- 
tigable, une  grâce  ingénieuse  ;  une  âme  si  égale  aux  jours  pros- 
pères, si  dévouée  aux  heures  dangereuses,  patiente ,  affable  et 
calme  ;  un  philosophe ,  un  sage  !  Il  était  clément,  il  était  fa- 
cile, il  était  juste,  il  était  dédaigneux  des  hochets  et  des  fan- 
freluches de  la  gloire  humaine  !  Il  jugeait  les  hommes  de  très- 
haut;  il  a  vécu,  il  est  mort  fidèle  à  ses  haines,  à  ses  admirations, 
à  ses  amitiés,  à  ses  amours!  Noble  tête  qui  ne  s'est  jamais  cour- 
bée, qui  n'a  obéi  qu'à  des  convictions  !  Il  est  mort  !  Il  est  mort  ! 
Nous  ne  le  verrons  plus  !  Nous  ne  le  verrons  plus  l  Est-ce  pos- 
sible, est-ce  juste,  est-ce  vrai?  0  mort  incroyable!  ô  deuil  uni- 
versel !  ô  mémoire  entourée  au  plus  haut  degré  de  la  sympathie 
et  du  respect  des  honnêtes  gens  !  Et  combien  je  t'aimais,  ô  toi, 
le  juge  absolu  de  mon  discours,  mon  cher  ami,  mon  cher  patron, 
Armand  Bertin! 

Prima  dicte  mihi  summâ  (licencie  camœnâ. 
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